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Testo teatrale intorno
al concetto di autore.

Dunque il mito non € un avvenimento storico in quanto tale,
ma & sempre parola. E nella parola I'avvenimento storico
assurge al grado di autocoscienza.

A. Losev, La dialettica del mito

Si deve essere gravemente miopi nel campo delle scienze,
per non dire ciechi, per non accorgersi che il mito

(per la coscienza mitica, ovviamente) € una realta superiore
per concretezza, massimamente concentrata e in estrema
misura tensiva.Non € un’invenzione, ma la piu evidente

e autentica realta.

A. Losev, La dialettica del mito

’amore €& I'agitazione del Creatore

che si agita per ciascuno di noi,

dentro ognuno di noi.

Rabbino Shalom-bar Elekeach Roaar, XVIl sec.
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Personaggi:

Ulla Richter
Krzysztof Zielinski
Steve Raccoon
Natalie Blumenstein
Michael

Speaker

Ivan Vyrypaev Agitazione

famosa scrittrice americana

giornalista polacco

agente letterario di Ulla Richter

figlia di Ulla Richter e suo legale rappresentante
fotografo

calda voce maschile
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L'appartamento della famosa scrittrice Ulla Richter, a New York. Il soggiorno. La stanza
lussuosa ma arredata con gusto contemporaneo. Al centro del salotto campeggia un ampio
divano con un piccolo tavolino di cristallo. Accanto al divano c’€ una poltrona. Nell’angolo
destro della stanza trovano spazio altre poltrone con un tavolino identico, mentre nella parte
sinistra della stanza si aprono due porte che conducono una all’ingresso, e la seconda alle
altre stanze dell’appartamento. Sul fondo della stanza grandi finestre si affacciano sulla strada.
A giudicare dal panorama I'appartamento é situato all’interno di un grattacielo nel cuore di
Manhattan. Appoggiato alla parete sinistra, un mobile bar mostra un’ampia scelta di vini e
superalcolici pregiati, mentre una libreria occupa le altre pareti. Alcune pile di riviste e fogli
con appunti sono appoggiate a terra, vicino ad una delle finestre.

Entrano: il giornalista Krzysztof Zielinski, il fotografo Michael, 'agente letterario Steve
Raccoon e la figlia di Ulla Richter, Natalie Blumenstein.

NATALIE Prego, accomodatevi. La mamma sta per arrivare. Ha chiesto
di concederle ancora una decina di minuti.

KRZYSZTOF  Grazie mille. Com’é grazioso qui! Immagino sia proprio questo
il luogo in cui Ms. Richter crea i suoi capolavori.

La voce dello speaker annuncia, piacevole e premurosa:

SPEAKER Il giornalista polacco Krzysztof Zielirski € venuto a New
York apposta per intervistare Ulla Richter, scrittrice di fama
mondiale.

NATALIE Beh, di solito la mamma scrive i suoi libri al bar oppure in
aeroporto.

KRZYSZTOF Davvero? Grazie per questo importante dettaglio! Devo
assolutamente parlarne con Ms. Richter.

Pausa.

STEVE Krzysztof, la prego di capire che Ulla € molto riservata e
decisamente introversa. Spesso le viene la nausea quando la
intervistano.

KRZYSZTOF Cerchero di tenere conto anche di questo, Mr. Raccoon.

SPEAKER Krzysztof &€ leggermente preoccupato perché gli ci € voluto
quasi un anno per ottenere un’intervista con Ulla Richter.

STEVE Lei sa gia che Ulla Richter raramente concede interviste, e
solo in occasione dell’'uscita di un nuovo libro, solo alle riviste
piu prestigiose del mondo, come ad esempio il New Yorker o
il Rolling Stone. Ma, dal momento che questo libro & legato
alla Polonia, tutti noi ci rendiamo conto che € fondamentale
concedere un’intervista a una testata giornalistica polacca.
Quindi, grazie mille, Mr. Zielinski, per I'insistenza e il desiderio
sincero di parlare con la nostra Ulla.

SPEAKER Steve Raccoon é I'agente letterario di Ulla, ecco perché
si da quest’aria di importanza. Per lui € molto importante
che il giornalista polacco provi ammirazione e rispetto
verso la famosa scrittrice, e che allo stesso tempo si senta
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KRZYSZTOF

SPEAKER

STEVE

KRZYSZTOF

NATALIE

KRZYSZTOF

NATALIE

infinitamente grato a lui, Steve Raccoon, per avergli concesso
questa opportunita.

Che dice! Sono io a esserle infinitamente grato, Mr. Raccoon,
per 'opportunita che mi concede. Non c’e bisogno che le
dica quanto io ammiri e rispetti Ms. Richter.

A quanto pare Krzysztof si &€ dimenticato di ringraziare la figlia
di Ulla Richter, Natalie Blumenstein. In fondo & stata proprio
lei a convincere sua madre a concedere I'intervista ad un
giornale polacco.

Beh, prima di tutto, ovviamente, dobbiamo ringraziare la
nostra impareggiabile Natalie. In fondo & stata proprio lei a
convincere la nostra Ulla a concedere questa intervista.

Ma certamente! Natalie, le sono cosi grato per aver...

Per favore. Noi ne abbiamo bisogno tanto quanto lei. Leditore
polacco ha pagato una fortuna per la concessione dei diritti.
Se devo essere sincera sono stupita che in una nazione cosi
piccola possano permettersi una cifra simile.

Probabilmente perché il libro parla della Polonia, ma
anche perché noi polacchi siamo fieri della nostra celebre
connazionale.

A proposito, faccia molta attenzione alle domande sulla
Polonia. Mia madre non parla mai delle sue origini polacche.
Non si permetta di rivolgersi a lei come a una polacca. Per

il mondo lei & Ulla Richter, scrittrice americana di origini
tedesche, residente a New York.

Michael scatta una fotografia a Natalie.

NATALIE

STEVE

NATALIE

MICHAEL

STEVE

MICHAEL

NATALIE

MICHAEL
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Questo qui ha intenzione di continuare cosi tutto il tempo?

Purtroppo non c’¢ niente da fare. Ulla non accetterebbe uno
shooting fotografico dopo I'intervista, tanto piu per un editore
polacco.

(Rivolgendosi al fotografo) Non sara polacco anche lei,
spero?

Fa differenza?

Ma no, che dici! Michael & di New York. Lavora per le riviste
piu prestigiose, fra cui Esquire, ad esempio. Qualche anno fa
ha addirittura realizzato una copertina per il Time! Non & vero,
Michael?

Senta un po’, cosa Le cambia? Non potrebbe essere un po’
piu gentile?

lo non sarei gentile?!

Sono qui per fare il mio lavoro, ok?
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NATALIE

Ok, ovviamente. Ok.

Natalie porta alcune bottiglie d'acqua e due bicchieri, e li dispone sul tavolino di cristallo

davanti al divano.

SPEAKER

KRZYSZTOF

STEVE

SPEAKER

KRZYSZTOF

STEVE

NATALIE

SPEAKER

STEVE
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Natalie & seriamente preoccupata di quello che potrebbe
succedere perché sa che la sua celebre madre ha un
pessimo carattere. D’altra parte questa intervista & davvero
molto, molto importante per tutta la sua famiglia.

Le andrebbe di ripetere ancora una volta gli argomenti da
evitare categoricamente?

Ma che dice, Krzysztof! Siamo a New York, la citta piu
democratica del mondo! E suo diritto parlare di cio che
vuole. Dimostrando rispetto, s’intende. Non ci sono temi
proibiti. Solo, Le sconsiglierei energicamente tre questioni.
Primo, come le ha gia detto Natalie, eviti di alludere alle
origini polacche di Ulla e non menzioni il fatto che € nata

a Cracovia durante I'occupazione nazista. Secondo, non
nomini lo scandalo di due anni fa quando, dopo l'uscita del
suo romanzo “Sangue”, Ulla fu accusata di antisemitismo,
venendo addirittura esclusa dal premio Nobel. Terzo, per
nessun motivo deve fare domande sul padre tedesco di Ulla.
Tutto il resto... come fosse a casa sua!

Steve e preoccupato tanto quanto Natalie, e sa che
I'intervista al giornale polacco & molto, molto importante per
Ulla Richter.

La prego non si offenda per la domanda che sto per farle.
Spero non mi fraintendera ma... in fondo l'intervista & a Ms.
Richter, lei & sicuro che la sua presenza, Steve, € la sua,
Natalie siano cosi indispensabili? Intendo dire che... forse
potrebbe metterla a disagio... potrebbe provare imbarazzo...
in fondo, tutto sommato....

Si fermi, Krzysztof! Faro finta di non averla sentita. Ulla

non intrattiene conversazioni con gli sconosciuti, se non

in presenza mia o di Natalie. Questa intervista ¢ stata resa
possibile solo perché, con ogni mezzo, abbiamo assicurato a
Ulla che avremmo vigilato su ogni sillaba della conversazione,
impedendo a lei e a Ulla di deviare dal giusto percorso.

Dobbiamo restare sul percorso giusto, Krzysztof. Spero che
se ne renda conto.

Krzysztof non riesce a capire fino in fondo il significato
dell’espressione “restare sul giusto percorso”. Infatti & un
giornalista della sinistra liberale polacca. Il significato della
parola “percorso” gli & ignoto.

Tutti noi desideriamo realizzare una splendida intervista che

soddisfi i lettori polacchi e I'opinione pubblica polacca, e che
dia un segnale forte e chiaro a qualcuno qui a New York.

Traduzione di Teodoro Bonci del Bene



NATALIE

STEVE

NATALIE

STEVE

SPEAKER

KRZYSZTOF

NATALIE

STEVE

NATALIE

STEVE

NATALIE

STEVE

MICHAEL

NATALIE

STEVE

MICHAEL

KRZYSZTOF

STEVE
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Prima di tutto, questa intervista deve soddisfare Ulla Richter.
Beh, ovviamente!

E anche, fra I'altro, il giornalista.

Ovviamente!

Krzysztof non sa che il vero scopo di questa intervista &
sanare la spaccatura fra la scrittrice Ulla Richter e 'influente
comunita ebraica di New York che, all’uscita del penultimo
romanzo di Ulla, dal titolo “Sangue”, aveva accusato la
scrittrice di antisemitismo, costringendo il comitato per il
Nobel a escluderla dalla lista dei candidati al premio per la
letteratura.

Non mi fraintenda, sono davvero felicissimo della vostra
presenza. Stavo solo pensando che, forse...

Ecco, il fotografo forse si che € davvero superfluo.
Ma le fotografie ci servono, Nat.

Che torni alla fine del colloquio, allora. Pud venire qui fra
un’ora, alla fine della chiacchierata, per fare un paio di scatti.

Ci vuole tempo per fare dei buoni ritratti. Ulla non accettera
di posare dopo l'intervista, soprattutto per una testata
giornalistica polacca. Lo sai bene.

Bene, allora. Che le fotografie siano a disposizione di tutte le
testate e non solo dei polacchi. Le mettiamo sul sito.

Questo fotografo € stato chiamato, e pagato, dall’editore
polacco, che detiene i diritti su tutti gli scatti. E detto fra

noi non si tratta di un fotografo a buon mercato. Non riesco
proprio a capire come una testata giornalistica polacca sia
riuscita a trovare i soldi per pagare un fotografo cosi costoso.

Vi sembra normale parlare di me in terza persona, come se io
non esistessi?

Si, normalissimo.

Non badare a noi, Michael. Fa’ quel che devi fare, sei un
professionista.

Se mi mancate di rispetto ancora una volta me ne vado.
Chiaro?

Amici, vi prego! Michael, ti prego! Ci ho messo un anno a
ottenere questa intervista! Anzi, per la verita, & tutta la vita
che cerco di ottenere questa intervista! Per favore, cerchiamo
di non rovinare tutto.

Siamo qui proprio per questo, Krzysztof. Perché nessuno
rovini niente.
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NATALIE

MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

KRZYSZTOF

NATALIE

STEVE
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STEVE

Ivan Vyrypaev Agitazione

D’accordo, visto che & fondamentale, il fotografo puo restare.
Grazie, mia graziosa e gelida bambolina.

Cosa? Cosa?

Ok, ok. Stavo solo scherzando.

Michael, ti prego!

Ma come si permette?

Calma, calma. Abbiamo tutti i nervi a fior di pelle. Michael non
faccia caso a Natalie, € solo molto preoccupata.

E proprio una meraviglia, difficile non farle caso.

Cosa sta dicendo? Lo avete sentito? Devo chiamare la
polizia? O preferisci che faccia un post su Facebook in cui
dico che sono stata vittima delle tue molestie sessuali mentre
fotografavi mia madre? Vuoi che metta fine alla tua carriera?
E cosi?

Oh dio! Ma dove sono finito?

Calmatevi subito! Smettila, Nat! Non dargli corda. E smettila
anche tu, Michael! Chiudete la bocca e aspettate in silenzio.
E tu, Krzysztof, fidati di me e Nat. Cerca di capire che noi

siamo dalla tua parte. Andra tutto a meraviglia, stanne certo.

Krzysztof non riesce a non tradire una forte agitazione, perché
questa intervista € molto, molto importante per la sua futura
carriera. Infatti, Krzysztof sogna di fare il giornalista a New
York.

Natalie, Steve, mi fido ciecamente di voi e desidero
ringraziarvi ancora una volta per 'opportunita di fare questa
intervista.

Giusto, Krzysztof. New York & un luogo insidioso, c’é bisogno
di guide esperte.

Quindi, se la conversazione dovesse prendere una brutta
piega, ti faremo un segnale. Mi mettero alle spalle di mia
madre e ti fard un cenno con la mano. Cosi (agita un braccio).
Significa che bisogna subito cambiare argomento.

Noi siamo le tue guide, Krzysztof. Ti condurremo noi.

Benissimo. Tuttavia... nel suo nuovo romanzo, Ms. Richter

piu volte cita il campo di concentramento di Auschwitz. Non
posso evitare 'argomento, perché il libro parla di questo. In
fondo & un romanzo sulla Polonia, come faccio a non parlarne
con Ms. Richter?

Te lo spiego di nuovo! Puoi parlare di quello che vuoi con lei.

Non ci sono temi proibiti. Puoi parlare con lei dei campi di
concentramento, della Polonia, degli ebrei...
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NATALIE Steve!

STEVE E perché no? Parla pure di ebrei, nazisti e chiunque ti venga
in mente! Quello che non devi fare & ricordare le sue origini
polacche. Non parlare del fatto che & nata a Cracovia durante
'occupazione, non parlare delle accuse di antisemitismo
e non chiedere a Ulla di parlarti di suo padre. Tutto qui,
Krzysztof. Qui negli Stati Uniti non ci sono argomenti proibiti,
ma solo “sconsigliati” . Rilassati, Krzysztof.

La porta del soggiorno si apre ed entra Ulla Richter.
ULLA Buonasera. Eccomi qua.

Natalie e Steve si avvicinano a Ulla.

NATALIE Mamma.
STEVE Ulla! Forza, vieni! Vieni.
SPEAKER La scrittrice Ulla Richter & molto timida. E molto riservata e

decisamente introversa. Fare conoscenza con persone nuove
rappresenta un grande stress per Ms. Richter.

STEVE Permettimi di presentarti questo affascinante giovanotto.
Questo & Krzysztof. E venuto apposta dalla Polonia per fare
due chiacchiere con te.

KRZYSZTOF Buonasera, Ms. Richter. Per me € un grande onore stringere
la sua mano.

Krzysztof porge la mano a Ulla. Ulla stringe la mano di Krzysztof e lo studia con grande
interesse.

STEVE Penso che Ulla preferirebbe se tu, Krzysztof, non usassi
“miss”, ma la chiamassi semplicemente per nome. Dico bene,
Ulla?

ULLA Dici bene.

Ulla continua a studiare Krzysztof.

KRZYSZTOF Si, certo. Come volete. Anche se devo ammettere che da

polacco cresciuto in una famiglia benestante, non ¢ facile per
me.

SPEAKER Una volta, quando Marta, la sorella maggiore di Krzysztof,
si ruppe la gamba... in realta non & una cosa importante.

Scusate.

ULLA Immagino che questo giovanotto con la macchina fotografica
sia il fotografo.

STEVE Si, Ulla. Questo & Michael. Uno dei migliori fotografi al mondo.
Ha realizzato una copertina per il Time.
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ULLA (Ammiccando maliziosamente a Michael) Molto lieta! Molto
lieta, Krzysztof. Cominciamo.

Ulla si avvicina al divano e si siede. Krzysztof posa un registratore di fronte a Ulla sul tavolino
di cristallo, accanto posa anche uno smartphone, “per sicurezza”, poi va a sedersi sulla
poltrona di fianco al divano. Steve e Natalie si allontanano per sedersi nelle poltrone poste
nell’angolo destro della stanza, vicino al secondo tavolino di cristallo. Michael va alla finestra e
si siede sul davanzale.

KRZYSZTOF Allora, cominciamo! Dunque, per cominciare, mi piacerebbe

chiederle...

ULLA C’era del whisky da qualche parte... Natalie, versami un po’ di
whisky.

NATALIE Sei sicura?

ULLA Si, sono sicura.

Pausa. Ulla continua a guardare Krzysztof in modo molto strano, come se davanti a lei ci fosse
un insetto incredibilmente raro.

STEVE Te lo porto io.

ULLA Grazie, Steve. lo bevo solo whisky, lo sapeva? Mio marito era
un intenditore di whisky e mi ha insegnato ad apprezzarlo.

Steve si dirige verso il mobile bar e riempie un bicchiere di whisky per meta, lo posa sul
tavolino davanti a Ulla, ma questa non lo tocca.

STEVE Non te ne offro, Krzysztof. Perd se proprio vuoi bere qualcosa,
allora...

KRZYSZTOF No, no, grazie. Berro dell’acqua.
STEVE Come pensavo.

Steve torna al suo posto, accanto a Natalie.

Pausa.

Rumore dell'otturatore della macchina fotografica che si chiude. Ulla si volta di scatto e
guarda Michael. Michael le sorride e fa spallucce in maniera innocente.

ULLA Ma guarda un po’

NATALIE Se il fotografo ti da fastidio lo togliamo.

MICHAIL Ehi, Barbie, hai detto “lo togliamo”?

NATALIE Cosa? Mi hai chiamato Barbie?!

ULLA Ma guarda un po’. Questo giovanotto, questo fotografo, &

esattamente come un tempo mi immaginavo dovesse essere
il mio uomo. Beh, e se non stiamo parlando del mio uomo,
almeno che sia il tuo, Natalie. Guardalo bene, guardalo
meglio. E il candidato ideale per diventare tuo marito.
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MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

NATALIE

STEVE

SPEAKER

ULLA

MICHAEL

ULLA

STEVE

KRZYSZTOF

Pausa.

Natalie e Steve sono pietrificati.

Oh!

Mio dio, mamma!

Aspetta un po’, vorresti dirmi che non sei sposata?
Cosa sta succedendo? Che diavolo!

Ci siamo distratti un attimo. E ora di cominciare intervista.
Krzysztof, prenda in mano la situazione.

Quando il fiore sta per aprirsi, spande il suo profumo in tutto
il mondo. Questo profumo straordinario serve a comunicare

all’universo che lui & pronto.

(Rivolgendosi a Michael) Mi perdoni, ho dimenticato il suo
nome.

Michael.

E perfetto!

Krzysztof!

Allora, Ulla. Prima di tutto vorrei che mi dicesse qualcosa sulle

sue origini. Lei come si sente? Polacca? Tedesca? Oppure gia
americana?

Rumore dell'otturatore della macchina fotografica.

Rumore di alcuni scatti di fila.

ULLA
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Sono nata nel 1943 a Cracovia, qualche mese prima
dell’arrivo del’Armata Rossa. Mia madre € un’ebrea polacca
di un vecchio paesino ebreo. Mio padre era un ufficiale delle
SS. Stupro mia madre ma non la uccise. Mia madre era molto
credente e non ebbe il coraggio di disfarsi del bambino,
cosi nacqui io. Molti anni dopo, al mio venticinquesimo
compleanno, andai a cercare mio padre. Era appena stato
liberato da un gulag dell’Unione Sovietica e tornava nella
DDR. Mio padre trascorse quindici anni nei gulag russi, poi
venne condannato a otto anni di lavori forzati in Siberia,

ma nel 1968 gli permisero di tornare in Germania. Cosi ci
incontrammo. Ovviamente lui non sapeva nemmeno che

io esistessi. lo gli raccontai tutto e posi una condizione.

Se non mi avesse accettato come sua legittima figlia,

e non mi avesse aiutato a trasferirmi in Germania, sarei
andata alla polizia e I'avrei denunciato per lo stupro di mia
madre. In questo caso lo avrebbero senz’altro condannato

a un secondo periodo di detenzione. Queste erano le mie
condizioni. Lui fece la sua scelta, e mi riconobbe come sua
figlia. Da quel momento non abbiamo mai interrotto il nostro
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SPEAKER

Pausa.

rapporto finché € morto. Poi, alla fine degli anni ‘70 mi aiuto
ad ottenere la cittadinanza tedesca e a trasferirmi a Berlino
est. Cosi trovai un padre e divenni tedesca. Ma poi, nel 1982,
mentre ero a New York per la prima volta, incontrai per caso
il mio futuro marito: David Blumenstein, un uomo d’affari.
L'anno dopo nacque nostra figlia Natalie, eccola la. Un paio
d’anni piu tardi mi trasferii definitivamente a New York. Ora
sono una cittadina degli Stati Uniti. Ecco. Questa ¢, in sintesi,
la mia biografia. Prossima domanda?

Quando chiesero al celebre scienziato tedesco Carl Friedrich
Goerdele, collaboratore dei nazisti, se fosse preferibile
restare fedeli alla patria oppure a se stessi, lui rispose cosi.
Disse che quando il fiore sta per aprirsi e manda a non-si-
sa-chi un segreto segnale, 'ape capisce benissimo cosa sta
succedendo, perché quel segnale segreto era indirizzato
proprio a lei.

Ulla continua a guardare Krzysztof in modo molto strano. Natalie, senza farsi vedere, sgattaiola
alle spalle di Ulla e fa ampi gesti con la mano per far capire a Krzysztof che la conversazione

andata nella direzione sbagliata.

Michael punta I'obiettivo su Natalie e fa scattare I'otturatore. Natalie di scatto abbassa le

braccia e torna a sedersi.

Pausa.

SPEAKER

KRZYSZTOF

Pausa.

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF
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Dal momento che 'ape in realta &€ sempre il miele.

A quanto ne so, per lo meno cosi € scritto su Wikipedia, lei

€ nata nel 1943 a Cracovia, figlia di un ufficiale tedesco e di
Barbara Dzerzinsk, donna polacca che, unitasi a suo padre,
passo dalla parte dei nazisti.

E possibile.

Perché mi ha appena raccontato una storia di pessimo gusto
sullo stupro di sua madre?

Non sono riuscita a trattenermi! Forse volevo solo prendermi
gioco del suo desiderio di fare un grande scoop giornalistico.
Ma forse, siccome sono una scrittrice, ho sempre bisogno di
creare una mitologia della realta affinché i miei lettori non si
stufino di... non si stufino di vivere.

In parole povere, lei preferisce le “invenzioni” alla realta.

Preferirei dire che amo il mito. E il mito & sempre reale. Lei lo
sapeva?

In che senso il mito € reale?
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ULLA

STEVE

NATALIE

ULLA

Adesso io non ho il tempo di insegnarti cos’¢ il mito, caro il
mio polacco ignorante. Andiamo avanti.

Scusate, ma vedo che Ulla non si sente bene. Propongo di
rimandare l'intervista a domani.

Ottima idea!

Pessima idea. Mi sento come voglio io, e non come volete voi.

Continuiamo, Krzysztof.

Krzysztof beve un mezzo bicchier d’acqua.

Pausa.

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

SPEAKER

ULLA

MICHAEL

ULLA

SPEAKER

ULLA

Ivan Vyrypaev Agitazione

Secondo lei perché, quando € uscito il suo penultimo
romanzo “Sangue”, € stata accusata di antisemitismo?

Perché la protagonista del romanzo, una scrittrice americana,
arriva alla conclusione che non ama il sangue che le scorre
nelle vene. Il suo sangue. Siccome ¢ di origini polacche
allora... Lei ama il proprio sangue, Krzysztof?

Che strana domanda. Non ci ho mai pensato.

Che mi dice, qual & la cosa piu bizzarra di lei?

Sono gay.

Beh, non vorra dirmi che non le piace essere gay?

Certo che mi piace essere gay.

Krzysztof vive gia da qualche anno insieme con il suo
compagno, Oliver, un ragazzo belga. Oliver ¢ il direttore della
famosa azienda belga “New Colors of Space”, per la sede di

Varsavia.

Dal momento che lei non prova nessun conflitto interiore le
sara difficile capirmi. E lei, Michael? A lei piace il suo sangue?

Difficile a dirsi, non ’ho mai bevuto.
Risposta molto divertente.

In questo momento Steve e Natalie stanno pensando che “é
andato tutto storto”, e che ci € andato molto piu in fretta del
previsto.

Alla protagonista del mio romanzo invece non piaceva il
suo sangue. In fondo non lo aveva scelto lei. Aveva gia
quel sangue prima ancora di nascere. Era il sangue dei
suoi antenati. Ma lei non poteva accettarlo, quel sangue,
la sua coscienza si opponeva a quel sangue. Il sangue che
le scorreva nelle vene. Riesci a capire, mio caro polacco
privilegiato?
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KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

Ulla si ferma a riflettere qualche

SPEAKER

ULLA
KRZYSZTOF
ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

Ivan Vyrypaev Agitazione

Beh, a essere sinceri... no.

Il sangue divide le persone. Il sangue divide i popoli e mette
le culture una contro l'altra. Il sangue tiene le persone
prigioniere nella piccola gabbia della loro mentalita ristretta.
In questo modo le persone diventano prigioniere del proprio
sangue e ostaggi della propria nazione. Alla fine, la liberta
che ognuno sente dentro di sé entra in conflitto con il proprio
stesso corpo.

Quindi il sangue sarebbe un conflitto?

Si, un faccia a faccia: la coscienza contro il codice genetico.

Il cervello contro il sangue! Come Amleto, non & vero? Credo
proprio che “Sangue” sia il mio romanzo migliore! E solo una
coincidenza che la protagonista sia polacca. Avrebbe potuto
essere spagnola o sudafricana, e invece le ho dato origini
polacche. Perché anche io per meta sono polacca, e anche io
non amo il mio sangue. |l fatto € che questo romanzo parla di
me.

Ma perché I’lhanno accusata di antisemitismo? Qual ¢ il
problema?

Perché qualcuno, qui a New York, non avendo di meglio

da fare, ha deciso di ficcare il suo naso in affari che non lo
riguardano. E questa persona, anzi, per essere piu precisi
“queste persone”, visto che stiamo parlando di un gruppo

di persone ben preciso, sono riuscite a scoprire che mia
madre aveva sangue ebraico, visto che proveniva da una
linea femminile ininterrotta di discendenza ebraica. Ma i suoi
genitori morirono quando era ancora una bambina, e lei fu
adottata da una famiglia di polacchi cattolici. E per questo
che mia madre si considerd sempre polacca. A maggior
ragione quando arrivarono i tedeschi non avrebbe avuto
alcun senso andare a rivangare le sue origini ebraiche, con le
quali, peraltro, non sentiva di avere alcun legame.

secondo.

A quanto pare Krzysztof, come del resto molte altre persone
sparse sul pianeta, non capisce fino in fondo cio di cui si sta
parlando. Il fatto € che il diritto alla “non comprensione” viene
assegnato alla nascita a ognuno, esattamente come il diritto
a “comprendere tutto”, prima o poi.

Continuiamo, Krzysztof. Dove ci siamo fermati?

Sua madre.

Ovviamente lei aveva paura. Cosa c’é di strano? Tutti hanno
paura. Lei no, per caso?

Ovviamente capita anche a me di avere paura, ma adesso non

stiamo parlando di questo.

E invece & proprio di questo!
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STEVE

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF
ULLA

STEVE

Ivan Vyrypaev Agitazione

Mi perdoni ma, in quanto agente letterario di Ulla, ritengo che
lei debba cambiare argomento. Credo proprio che si stiano
infrangendo alcuni dei nostri accordi preliminari, e per questo
motivo...

Ecco, prendiamo ad esempio Steve. Se la sta talmente
facendo sotto che ha perso ogni ritegno e si permette di
interrompere le conversazioni altrui. Datti una calmata, Steve,
e non ci disturbare. Allora, Krzysztof, che cosa la spaventa piu
di tutto?

Mi scusi, stiamo parlando di me adesso?

Di chi se no?

Credevo stessimo parlando di lei.

In un dialogo si parla sempre di due persone, caro mio. Spero
che questo sia un dialogo. O mi sbaglio?

Ma certo, ovviamente! Tuttavia La pregherei di raccontarmi
qualcosa di piu riguardo a questo scandalo.

Ulla beve un altro sorso di whisky.

Il fatto € che, purtroppo, in qualsiasi comunita, compresa
quella ebraica, ci sono degli esponenti con tendenze
estremiste che non ammettono la minima critica nei confronti
del loro Paese né che si scherzi sulle loro origini. Accettano
solo I'adulazione e la compassione. Non sono antisemita,
Krzysztof. lo sono una donna che non ama il suo sangue.

Il mio romanzo & solo la realta in forma di mito. Un’opera
d’arte! La protagonista del romanzo non € mia madre, &€ un
personaggio di fantasia. La protagonista del mio romanzo
non aveva origini ebraiche e non aveva sposato un ufficiale
tedesco. Il motivo per cui ho deciso che fosse polacca € un
altro. A maggior ragione, visto che i fatti del mio romanzo,
se lo ha letto, si svolgono a New York, nel 2008. Che razza
di analogia ci sarebbe con mia madre e la mia vita privata?
Quando dico che il romanzo parla di me, non intendo i

fatti, ma solo la straziante agitazione che prova l'artista nei
confronti del’largomento che ha scelto. Lei mi capisce?

Ci provo.

L'unica somiglianza & che in me scorre sangue polacco,
tedesco ed ebraico. E non mi piace per niente. Non parlo
dell'identita nazionale, ma proprio del sangue, che rende
I'uomo schiavo delle sue origini. Adesso €& piu chiaro?

Devo ammettere che sono un po’ confuso...
E allora & finalmente giunto il momento di schiarirsi le idee,
mio caro!

Ulla! Amici! Natalie! Krzysztof! Secondo me dovremmao fare

un piccolo intervallo. Krzysztof, potrebbe lasciarci soli per
qualche minuto?
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Pausa.

ULLA

NATALIE

ULLA

MICHAEL

NATALIE

ULLA

SPEAKER

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

Ivan Vyrypaev Agitazione

Chiudi la bocca, Steve. E la mia intervista. Sono io che decido
quand’e il momento di fare I'intervallo. Chiudi la bocca anche
tu, Natalie.

Ma non stavo dicendo niente.

Si, ma lo sento che vorresti parlare. Quindi ti avviso in
anticipo: sta’ zitta. Vale per entrambi: vi conviene stare zitti. E
meglio per tutti. Tutti zitti, a parte Krzysztof, ovviamente. Ah,
si! E anche Michael, ovviamente.

Grazie per la fiducia, Ulla.
Incredibile!

Silenzio! Se ho detto di stare zitti, significa che dovete stare
zittil

Quando chiesero a Carl Friedrich Goerdele, collaboratore dei
nazisti, come la mettiamo con il senso di colpa che non ci

da pace, lui rispose che la tua vita puo essere dolce oppure
amara. Ecco tutto.

Ma perché a lei non piace il suo sangue?
Lei ha letto il mio romanzo, Krzysztof?
Si, certo.

Beh, parla proprio di questo.

Ho letto il romanzo due volte di fila. La mia opinione & che
sia un lavoro assolutamente geniale. Ma questa & proprio

la domanda alla quale non ho trovato risposta. Non sono
riuscito a capire perché la sua protagonista non ami il suo
sangue. Ho visto le sue sofferenze, ho percepito il conflitto
interiore, sono stato dilaniato dalla posizione in cui si trova. |
dolore che prova & sovrumano, ma... ma non sono riuscito a
capire perché.

Conosci bene la tragedia di Amleto?

Non so cosa significhi per lei “bene”, ma credo di conoscerla
abbastanza.

Li in cosa consiste il conflitto? Il debito nei confronti del
padre e il dovere davanti a Dio, giusto? Fra il dovere e Dio,
giusto?

Beh, probabilmente si.

Se vendica il padre compie un peccato contro Dio, e se
obbedisce a Dio non mette in pratica la volonta del padre.
Il “debito delle origini” e il “dovere davanti all’universo”,
qualcosa del genere. Mi capisci, Krzysztof?
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Pausa.

Pausa.

KRZYSZTOF

ULLA

ULLA

Ulla beve un sorso di whisky.

SPEAKER

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

STEVE

ULLA

STEVE

NATALIE

Ivan Vyrypaev Agitazione

Adesso molto piu di prima. Ma la mia domanda rimane
ancora senza risposta: perché?

Perché ho sempre saputo che io sono da qualche parte
dentro di me.

Perché ho sempre saputo che io non sono affatto come tutti
sono abituati a vedermi, a partire dal momento in cui sono
nata. lo sono un’altra cosa. lo sono da qualche parte laggiu in
fondo, dentro di me, in fondo, lontano.

Adesso Michael sta pensando che Natalie ha proprio le
fattezze della donna dei suoi sogni.

Bene. Veniamo allora al suo ultimo libro in cui lei, per la
prima volta nella sua carriera di scrittrice, parla della Polonia.
Perché?

Perché mia figlia Natalie e il mio agente letterario Steve mi
hanno costretto a farlo.

Come, scusi?

Gia da un pezzo avrei dovuto ricevere il Nobel, e Steve si &
adoperato molto in questo senso. Ed ecco che il mio ultimo
romanzo, inizialmente accolto dalla critica come un’opera
geniale, in alcuni salotti, frequentati da un certo tipo di
persone, viene tacciato di antisemitismo. E cosi vengo
esclusa dalla short list dei candidati al Nobel. Siccome per
Steve e Natalie € molto importante che io riceva il Nobel, e
influirebbe molto sulle loro carriere, visto che lavorano per
me, mi hanno costretto a scrivere questo tremendo, a tratti
ipocrita, romanzo sulla Polonia che porta il titolo, veramente
meschino, di “vittima”.

Mi perdoni, che significa, ’hanno costretta?

Basta, Ulla! Devo intervenire.

Tu devi stare zitto, Steve.

No, Ulla, non staro zitto perché sono il tuo agente, e tu
rappresenti il mio lavoro. Perché ogni singola parola da te
pronunciata in buona fede verra utilizzata contro di te! Vedo
che stai commettendo un errore tremendo e non posso stare

zitto.

Neanch’io posso tacere, mamma. Stai mettendo a repentaglio
non solo la tua carriera, ma anche la tua vita sociale.
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STEVE

NATALIE

SPEAKER

NATALIE

SPEAKER

MICHAEL

STEVE

ULLA

NATALIE

ULLA

Cala il silenzio.

ULLA

Pausa.

Le chiedo scusa, Krzysztof, ma lei ha infranto i nostri accordi
preliminari.

Purtroppo dobbiamo interrompere questa intervista.

Adesso Michael sta pensando che non ha mai visto una
donna a cui la collera e lo sdegno si addicano cosi tanto. “E
bellissima in ogni centimetro del suo corpo, e in ogni respiro
emesso dal suo corpo infuriato e capriccioso”, sta pensando
Michael.

In qualita di manager e avvocato di Ulla Richter ritengo che
dobbiamo fermarci.

“Quant’e bella!” sta pensando Michael, mentre la sua bocca
pronuncia qualcosa di molto diverso.

Scusate se mi intrometto. Secondo me Ulla ha il diritto di dire
tutto quello che le passa per la testa. Ciascun abitante del
pianeta terra ha il diritto di essere ascoltato.

Sta’ zitto, Michael. Per favore, non ti intromettere in cose di
cui non hai la minima idea!

lo pretendo che cali il silenzio.
Mamma, ti prego, ascoltaci!

lo pretendo che cali il silenzio. Ok?

Steve, Natalie. Ascoltate bene quello che sto per dirvi. In
questo momento vi trovate sul posto di lavoro, giusto? Voi
lavorate per me. Tu Steve sei assunto in qualita di agente
letterario, e tu, Natalie, sei assunta in qualita di manager e
mio legale. Ho ragione? Si, ho ragione. Quindi vi avverto,

per l'ultima volta. Chiunque osera intromettersi nella nostra
conversazione cercando di interromperla, sara licenziato in
tronco. Licenziato! Dopodiché sara tenuto a uscire da questa
stanza. Faccio sul serio, miei cari. E esattamente quello che
faro: vi licenziero su due piedi e continuero I'intervista. Spero
di essere stata chiara. Ok?

Ulla finisce il bicchiere di whisky.

SPEAKER

Ivan Vyrypaev Agitazione

Una giorno la sorella maggiore di Krzysztof, Marta, arrivo a
casa dopo la scuola molto stanca e con il morale a terra, e
all’improvviso fece a Krzysztof una domanda molto bizzarra.
“Ti vergogni mai di essere polacco”? E Krzysztof, che
all’epoca aveva tredici anni, rispose, stupendo per primo se
stesso: “Ogni secondo della mia vita”.
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ULLA

NATALIE

STEVE

Vi prego, datemi un altro po’ di whisky.
Scusami, ma non ci penso proprio. Licenziami pure.

Ci penso io, Ulla.

Steve si alza e va a prendere il bicchiere vuoto sul tavolino. Poi si dirige verso il mobile bar.

SPEAKER

Lultima volta che Steve si & sentito cosi a disagio € stato tre
anni fa, dopo aver subito un poco fortunato intervento alle
emorroidi.

Steve riempie il bicchiere con del whisky.

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

Forza, Krzysztof, continuiamo. Se non sbaglio ci siamo fermati
alla bambina che cade all’insu.

Mi scusi?

Dunque, la bambina fa consapevolmente un passo avanti e
cade all'insu per imparare ad amare.

Temo di non riuscire a comprenderla fino in fondo, Ulla. Di
cosa sta parlando?

Del fatto che per amare davvero bisogna allontanarsi da tutto.

Steve arriva con il bicchiere di whisky, lo appoggia davanti a Ulla e torna a sedere al suo posto.

SPEAKER

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

Pausa.

Ulla beve un sorso di whisky.

Ivan Vyrypaev Agitazione

A dirla tutta, Steve, quando qualche anno fa subi il poco
fortunato intervento alle emorroidi, si sentiva decisamente
meglio di adesso.

Fin dalla prima infanzia ho sempre sentito che dovevo
allontanarmi.

Allontanarsi?

Allontanarmi da tutto quello che sono erroneamente abituata
a considerare “me”. Smettere di essere quellimmagine di me
che gli altri mi hanno appiccicato addosso. Allontanarmi dalle
mie origini, dalla mia lingua, dalla mia cultura, dal mio popolo,
dal mio sangue, dalla mia pelle, dal mio corpo, da tutto cio
che, in realta, non mi ha mai rappresentato. Perché io sono
nessuno.

Ulla, sta dicendo sul serio?
Assolutamente. Non ne avevo mai parlato con nessuno,
prima d’ora. Tutte le mie interviste sono una farsa. Solo i miei

libri sono veri. A parte I'ultimo, ovviamente. Ma adesso mi &
venuta voglia di parlarne. E ne parlo. lo non sono nessuno.
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KRZYSZTOF

STEVE

ULLA

STEVE

Qualche minuto fa sosteneva che sua figlia e il suo agente
I’lhanno costretta a scrivere un romanzo sulla Polonia.
Potrebbe spiegare il motivo?

(Implorante) Ulla!

Ti licenzio.

Beh, allora mi faccio un goccetto anch’io. Con permesso.

Steve si avvicina ai superalcolici e si versa del whisky.

SPEAKER

ULLA

Ulla ride di gusto, con cattiveria.

KRZYSZTOF

SPEAKER

ULLA

Ivan Vyrypaev Agitazione

Durante il processo di Norimberga, a uno degli ufficiali nazisti
che avevano prestato servizio ad Auschwitz venne chiesto
che cosa avesse provato mentre mandava i bambini ebrei
nelle camere a gas. Questi, dopo aver distolto lo sguardo in
maniera strana, disse che provava un’agitazione insostenibile.

Dissero che se non avessi scritto questo romanzo non

avrei mai piu trovato un editore disposto a pubblicarmi. Le
voci sul mio presunto antisemitismo aumentano in modo
esponenziale. Per questo motivo abbiamo scelto i seguenti
argomenti: Polonia, Seconda guerra mondiale, ghetto
ebraico di Cracovia e, ovviamente, Auschwitz. Odio questi
argomenti, perché quelli che ne parlano sono per la maggior
parte persone che non hanno dovuto affrontare tutto questo.
Ed é per questo che ho pianto e vomitato durante tutto

il periodo della stesura di questo orribile libro. Ho anche
sniffato cocaina e bevuto whisky. Ho bevuto litri di whisky e
sniffato chilogrammi di cocaina. Pero I’ho portato a termine,
I’ho scritto. E adesso il mio romanzo ¢ in vendita in tutto il
mondo ma, soprattutto, anche in Polonia. Questa ¢ la cosa
piu importante. E adesso qualcuno, qui a New York, dovra
rimangiarsi tutte le sue calunnie e chiudere la bocca. Ah, ah,
ah!

lo trovo che il suo ultimo romanzo non sia poi cosi terribile.
Probabilmente ha meno sfumature rispetto, ad esempio,

al suo penultimo lavoro “Sangue”, e tuttavia, il testo &
attraversato da... come dire... € innervato dal suo sentire. In
questo libro, esattamente come in tutti gli altri, distinguiamo
chiaramente lei.

La serata ideale, per Krzysztof e il suo amato Oliver, &
starsene abbracciati sul divano a guardare serie TV
americane bevendo vino bianco da un calice di cristallo.La
loro serie preferita, a oggi, € “Breaking Bad”.

In un certo senso io ho diritto a scriverne. In fondo, sono nata
durante la guerra anch’io, nonostante sia figlia di un invasore
e di una traditrice. Ma sa, quando la guerra fini io dovetti
attraversare anni piuttosto duri. Mia madre e mio padre
furono mandati nei gulag. lo fui cresciuta da parenti lontani
che odiavo... massi, in fondo non & importante. Invece ecco
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KRZYSZTOF

ULLA

cos’e importante! Quando molti, molti anni dopo, chiesi a mio
padre, appena tornato dai campi di lavoro: “Cos’hai provato
quella volta, nel ‘42, quando hai incontrato mia madre, e I'hai
convinta a diventare tua moglie e a tradire il suo popolo?” Lo
sai cosa mi ha risposto?

Certo che no.

Disse di aver provato un’agitazione insostenibile. Ecco qua,
Krzysztof. Ecco qua.

Ulla finisce il whisky nel bicchiere.

NATALIE

STEVE

Steve, versami un po’ di whisky, d’accordo?

Ma certamente.

Steve si versa del whisky, poi ne riempie un bicchiere vuoto e lo porge a Natalie.

SPEAKER

Un giorno, alla domanda “si puo scherzare sul tema
dell’Olocausto?” il famoso comico americano Tony Goldman
rispose che “si, si puo scherzare sull’Olocausto, perd non si
deve ridere”.

Steve e Natalie bevono il whisky.

STEVE

ULLA

NATALIE

ULLA

STEVE

NATALIE

ULLA

STEVE

NATALIE

STEVE

ULLA

Ivan Vyrypaev Agitazione

Krzysztof, in qualita di agente letterario di Ulla, io penso che
sia il caso di interrompere questa intervista.

Steve, sei licenziato.

Krzysztof, siamo pronti a riconoscerti una compensazione
economica generosa, come indennizzo per il tempo perduto
e per il danno morale.

Licenziata anche tu, Natalie. E adesso continuiamo, Krzysztof.
Aggiungo che il caporedattore del New Yorker, Hardy Wilson,
€ un mio caro amico e sono pronto a chiamarlo per parlargli
di te.

E un amico di famiglia, e una buona parolina da parte nostra
potrebbe avere un ruolo decisivo in una tua eventuale carriera

qui a New York, nel caso ti interessasse.

Cosa ci fanno qui degli estranei? Steve, Natalie, non lavorate
piu per me. Siete pregati di uscire dalla stanza.

Perdonami, Ulla, ma ti sono troppo fedele per andarmene
adesso. lo resto qui, perché ti voglio bene.

Neanche io me ne vado, mamma, perché non posso lasciarti
sola mentre ti rovini. Mamma, ti stai rovinando.

Si, Ulla. Ti stai rovinando.

D’accordo, non vi sbattero fuori con la forza, ovviamente.

Traduzione di Teodoro Bonci del Bene

21



MICHAEL

STEVE

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

SPEAKER

KRZYSZTOF

ULLA

Ivan Vyrypaev Agitazione

Potete restare seduti li nel vostro angolino a trangugiare il
mio whisky. Ma non avete il minimo diritto di intromettervi nel
dialogo fra me e il giornalista. Rilascerdo comunque questa
intervista, che vi piaccia oppure no. Se mi impedirete di

farlo adesso, allora Krzysztof e io ci incontreremo domani da
un’altra parte. Lasciate che sia io a decidere quando aprire e
quando chiudere la mia bocca. Ho ragione Michael?

Assolutamente. Ogni persona ha il diritto di aprire e chiudere
la sua bocca quando piu lo desidera. Pero, Ulla, conviene non
dimenticare mai che i giornalisti spesso utilizzano le nostre
parole per creare dei contenuti provocatori al solo scopo di
attirare I'attenzione dei lettori e che, la maggior parte delle
volte, non gliene frega assolutamente niente della persona
che hanno di fronte. La cosa piu importante € lo scandalo.
Niente di personale, Krzysztof, sto solo ragionando a voce
alta.

Grazie, Michael.

Ma Krzysztof & diverso. Vero, Krzysztof? E un bravo ragazzo.
Per di piu & polacco, e tutti i polacchi sono degli ingenui
ragazzini di provincia. Per di piu & gay, e sa bene cosa
significhi essere “diversi”. Sei fedele al tuo compagno,
Krzysztof?

Assolutamente si, lo amo.

lo mi fido di questo ragazzino polacco, € sincero. E ovvio che
sia preoccupato per la sua carriera, come tutti noi del resto,
ma Krzysztof, come tutte le persone di provincia, antepone
la serieta professionale a qualsiasi decisione razionale.
Continuiamo, Krzysztof.

Quando il fiore sta per aprirsi, spande in tutto il mondo il
messaggio che adesso € pronto. Pronto a tutto.

Potrebbe raccontarmi qualcosa di suo padre? Che persona
era?

In generale era una brava persona. Aveva i suoi difetti, come
tutti. Ma la sua qualita piu peculiare, per lo meno quella che
io in lui apprezzavo piu di ogni altra cosa, era la sua capacita
di amare le donne. Quando lo fecero uscire dal campo di
lavoro e lo mandarono a vivere in un villaggio sperduto nelle
campagne della Siberia, perfino li, durante gli otto anni

della sua permanenza, riusci a cambiare tre donne russe,
nonostante fosse ancora formalmente sposato con mia
madre. Tre donne, una dopo I'altra! Non c’e niente da dire:
amava le donne. Oh, si! Non era costante, non c’era niente da
fare. La colpa era dei suoi geni e dell’educazione che aveva
ricevuto. Pero, d’altra parte, fisicamente € sempre stato in
perfetta forma, anche nella vecchiaia. Era bello, arguto, pieno
di energia vitale. Ma soprattutto era determinato. E difficile
trovare uomini cosi ai giorni nostri. Cosi come Michael, ad
esempio.
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Michael punta I'obiettivo su Ulla e scatta una serie di fotografie.
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Ivan Vyrypaev Agitazione

Michael & bello, decisamente arguto, immagino che sia pieno
di energia vitale, ma non ¢ affatto determinato. Sei sposato,
Michael?

No, e non lo sono mai stato.
Come mai?
Perché non sono determinato, Ulla.

In compenso sa ridere di se stesso. In generale io, sapete,
penso che un uomo dovrebbe avere soprattutto tre qualita:
bonta d’animo, determinazione, e autoironia. Ma questa
ultima caratteristica & decisamente piu importante delle
prime due, perché un uomo che non scherza e non sa ridere
di se stesso non € altro che un piccolo tiranno pieno di
complessi. Piccolo piccolo, sapete? Una piccola piattola
dispotica che nondimeno riesce a tiranneggiare tutti quanti
intorno a lui. Se una simile piattola riesce a raggiungere i
piani alti del potere, € la rovina: costringera tutti a rispettarlo
e a tesserne le lodi, perché in fondo, dentro di sé, egli prova
infinita insicurezza e paura. Ma grazie a dio tutto questo non
riguarda il nostro Michael.

Grazie, Ulla.
Mi piaci proprio tanto, cucciolotto.
Ascoltate, ho una proposta.

Gli estranei che occupano questa stanza non hanno il diritto
di interrompere la conversazione.

Insisto. Propongo di spostarci subito nel nostro ristorantino
preferito, qua vicino.

Intendi dire il “Pescatore a Singapore”?

Oppure il “Lawrence”. Hanno una carta dei vini fenomenale.
lo intanto chiamo la redazione del New Yorker e dico a Hardy
Wilson di aggregarsi a noi. Non sarebbe una cattiva idea
presentargli Krzysztof.

Questo € un tentativo per sabotare la nostra intervista,
Krzysztof. Non cedere. A proposito, Hardy Wilson & prima

di tutto amico mio, non loro. Posso benissimo chiamarlo io
stessa e mettere una buona parolina per te. Se farai bene il
tuo lavoro. Siamo d’accordo, Krzysztof?

Che significa “bene”?

“Bene” significa sempre “con estrema precisione”. Chiaro il
concetto?
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Penso di si.
Allora continuiamo. Prossima domanda.

Il pensiero di incontrare il caporedattore del New Yorker ha
messo Krzysztof in seria agitazione. Infatti, come abbiamo
precedentemente ricordato, il sogno di Krzysztof & fare
carriera a New York come giornalista.

La descrizione che ha fatto di suo padre & piuttosto
affettuosa. Significa che non lo considera un criminale che
ha costretto sua madre a tradire il suo popolo rovinandole, in
fondo, la vita?

Che strana domanda! Il punto & che se non avesse agito cosi
io non sarei venuta al mondo. | miei lettori non potrebbero
leggere i miei libri, mia figlia Natalie non sarebbe quel gran
bel pezzo di ragazza che €, e non avrebbe ricevuto in eredita
la fortuna che il suo ricco padre le ha lasciato, Steve non si
sarebbe arricchito con le percentuali sulle infinite ristampe
dei miei lavori e tu, mio piccolo polacco, non avresti avuto
alcuna chance di scappare via dal tuo meraviglioso angolino
di mondo per gettarti nella capitale del mondo adulto,

quella New York che sogni dal primo giorno alla facolta di
giornalismo dell’'universita Jagellonica di Cracovia. Quindi
nessuno dei presenti, Michael compreso, ha un valido motivo
per accusare mio padre.

Dio mio, Ulla, fermati!

Spero tu comprenda, Krzysztof, che non dice sul serio. Sta
solo giocando con te, com’é suo solito.

Allora, Michael, ti andrebbe di farti dare ripetizioni di
risolutezza da me?

Non ne sono sicuro.

Mi fai morire.

Come fa a sapere che ho studiato a Cracovia?

Anch’io mi sono preparata al nostro incontro, tesoro. Ho
raccolto informazioni perfino sui tuoi genitori. Tuo padre

si chiamava Zbigniew Zielinski e due anni fa si & tolto la

vita, probabilmente perché non riusciva ad accettare il

tuo orientamento sessuale, in effetti era un colonnello
dell’esercito polacco in congedo, un patriota omofobo. Ma
forse lo fece perché aveva scoperto di avere un cancro ai
polmoni. Tua madre, Katarzyna, che da nubile di cognome
faceva Okarina, soffre di Alzheimer da molti anni. A proposito
come sta adesso? E peggiorata?
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Non capisco di cosa stia parlando, Ulla! Mio padre & ancora
vivo e non & mai stato nell’esercito. E un docente della stessa
universita Jagellonica in cui mi sono laureato. Mia madre
invece & morta dieci anni fa in un incidente automobilistico
ed era perfettamente sana. Fu solo uno sfortunato incidente.

Si, ovviamente lo sapevo. Mi sono solo concessa ancora una
volta di essere un po’ creativa! E credimi, sono davvero molto
addolorata per tua madre, Krzysztof. So bene cosa significhi
perdere un genitore. So cosa si prova quando tua madre
perisce in un incidente. Quando mia madre venne liberata dal
campo di lavoro e torno in Germania, la prima cosa che fece
fu ubriacarsi fino a quasi perdere i sensi, poi si mise al volante
di un’automobile e, dopo aver percorso alcuni chilometri a
folle velocita, si schiantd contro un albero solitario, cresciuto
sul ciglio della strada. Evidentemente non fu in grado di
sopportare il tradimento di cui si era macchiata. Dunque, io

ti capisco, caro il mio povero cittadino polacco dall’esistenza
tormentata. Tu meriti di vivere a New York, e io mi prenderei
volentieri cura di te. Ma solo se rispetterai il nostro accordo

e farai tutto per bene. “Bene” significa sempre “con estrema
precisione”. Giusto, Krzysztof?

Una volta a un mistico cristiano, venerato come un santo,
venne chiesto: quali sono le parole pit importanti che Dio
comunica all'umanita per mezzo delle labbra dei suoi santi?
Quel santo senza esitare rispose che Dio, per mezzo delle
labbra dei suoi santi, sta sempre in silenzio.

Mi ascolti, Krzysztof. La prego di interrompere questa
intervista. Lei non la conosce, ma ha di fronte a sé una
persona tanto geniale quanto, purtroppo, complicata. Non
ha la minima idea di quello che sta succedendo in realta.

La sta usando. Questa intervista le costera la sua carriera di
giornalista, glielo assicuro.

Bazzecole, Krzysztof! Cerca di intimidirti per non fare uscire
allo scoperto tutto questo schifo, per salvaguardare il
business di famiglia. Non cedere alle provocazioni, fa’ quel
che devi fare e otterrai un risultato eccellente.

Durante il processo di Norimberga, quando a uno dei generali
tedeschi venne chiesto se avesse provato almeno un po’ di
agitazione per aver dovuto impartire gli ordini che portarono
alla morte di milioni di persone, questi rispose... beh d’altro
canto ormai non ha alcuna importanza. Scusatemi.

Krzysztof, faccia la domanda.

Non sapevo che sua madre si fosse tolta la vita. Ho letto
che mori in un ricovero per anziani fuori Varsavia dopo aver
superato gli ottant’anni.

Proprio cosi. Ho parlato di suicidio solo per farti coraggio nel
tuo dolore, piccolo mio. Un altro atto creativo! Mia madre non
avrebbe mai avuto la forza di fare una cosa simile. Si spense
un po’ per volta per via della vecchiaia e degli antidepressivi.
Ma vedo che ti sei informato bene sul mio conto.

Traduzione di Teodoro Bonci del Bene

25



KRZYSZTOF

ULLA

NATALIE

ULLA

STEVE

ULLA

NATALIE

KRZYSZTOF

STEVE

SPEAKER

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

Ivan Vyrypaev Agitazione

Mi sono preparato al nostro incontro.
Anch’io, mio caro. Prossima domanda.

Attenzione, Krzysztof. Conosco mia madre, ha qualcosa in
mente, ne sono certa!

Ascoltatemi bene. Se disturberete ancora la conversazione,
andremo a fare I'intervista in un altro posto, con voi fuori dalle
scatole. Perdonali, Krzysztof, in fondo si preoccupano solo di
se stessi. Continuiamo.

Vorrei aggiungere che un anno fa Ulla litigd a morte con
Hardy Wilson, quando lui si rifiutd di pubblicare un suo
articolo dai contenuti estremisti. Ragion per cui Ulla non lo
chiamera e non ti aiutera a trovare un posto nel New Yorker.
Sta bluffando. Natalie e io invece lo faremo per davvero, hai la
mia parola.

Ah ah! Sj, io e Hardy abbiamo litigato, e allora? Se lo
chiamassi e gli dicessi che lo perdono, striscerebbe di

corsa verso il primo ristorante in cui gli dessi appuntamento,
sprizzando gioia da tutti i pori. Continuiamo, Krzysztof.

Sta bluffando, , Krzysztof! Wilson non alzerebbe nemmeno la
cornetta vedendo da chi parte la chiamata. Perché quando
lui si rifiutd di pubblicare il suo articolo, Ulla gli diede
pubblicamente dell’infame razzista che limita i diritti delle
persone con un colore della pelle diverso dal suo, impedendo
loro di esprimere il proprio punto di vista sui principali
problemi dell’'umanita.

Ma se non sbaglio Hardy Wilson & nero.

Esatto! Lei lo ha accusato di razzismo verso i bianchi. Cioé
verso di lei. Infatti nell’articolo si diceva che il prossimo passo
che 'uomo deve compiere verso la liberta “é concedersi

il diritto a farsi beffe della razza, del colore della pelle,
dell’identita nazionale e della patria™.

Una volta a un santo indiano venne chiesto: dove portano
tutte le religioni del mondo con i loro percorsi spirituali? E
lui senza esitare rispose: i percorsi spirituali conducono tutti
verso quellalbero solitario cresciuto sul ciglio della strada,
contro il quale non si schiantd mai I'automobile guidata dalla
madre ubriaca della scrittrice Ulla Richter.

Continuiamo, Krzysztof. Non vuoi farmi qualche domanda sui
miei amanti?

Sinceramente non pensavo di affrontare 'argomento.
Ma hai il mio permesso. Allora?
Allora?

Immagino che tu abbia sentito quello che si dice di me, che
mi piacciono i ragazzini.
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In generale non do credito ai gossip e ai pettegolezzi.

Bene, € tutto vero. Sei mesi dopo la morte di mio marito
David Blumenstein mi sono finalmente concessa di realizzare
i miei sogni. Sognavo la bellezza, la forza, la sicurezza,

e contemporaneamente I'innocenza, I'entusiasmo, la
leggerezza e l'allegria. In una parola, la giovinezza! Da allora
non sono mai stata con un uomo che avesse piu di trent’anni.
Devo ammettere che I'amore, si fa per dire, che ho ricevuto
da questi ragazzini svanisce sempre appena raggiungono il
successo oppure quando non ci sperano piu. In entrambi i
casi succede quando non hanno piu bisogno di me. Ah, ah! Tu
quanti anni hai, Michael?

Trentasette.

Un po’ troppo vecchio per me. Perd vedo che hai messo gli
occhi su quel bel pezzo di ragazza di mia figlia.

Devo ammettere che mi piacerebbe farle un ritratto nel mio
studio, con la luce giusta. Sono sicuro che potrebbe uscirne
un ottimo lavoro. Forse potrei esporre questi scatti alla
personale che ho in programma per I'anno prossimo. Bellezza
furiosal! Irresistibile, spaventosa, inaccessibile e magnetica.
Natalie & proprio una stronza di classe. Forse tu riusciresti a
farla sbocciare come un fiorellino a primavera. Eh, Michael?
Un fiorellino stronzettino.

Ogni anno, nei primi giorni di maggio, alle pendici delle Alpi
si spande un profumo raro e inebriante. E il tempo in cui il
fiorellino stronzettino sboccia nella valle.

Tua figlia € davvero bella, Ulla. Sono pronto a prendermi il
rischio.

Pero sii piu deciso. Natalie & una di quelle donne a cui piace
essere afferrate per i capelli e trascinate fra i cespugli.
Dio mio, mamma! Ma non ti vergogni?

No. Dove eravamo rimasti, Krzysztof? Alla mia passione per i
ragazzini, dico bene?

Come mai ha deciso di parlarne? Lei pensa che ci sia
qualcosa che non va nella sua vita?

Impiccione di un giornalista! Hai imparato a ingigantire tutto!
No, mio caro. Sono soddisfatta a riguardo, tranne che per

un piccolo dettaglio: in tutto questo non c’€ mai stata una
sola briciola di amore. Nessuno di questi ragazzini mi ha mai
amata e, a essere sinceri, io stessa non ho mai provato niente
di serio per nessuno di loro.

A parte Milo.

E chi sarebbe questo Milo?

Traduzione di Teodoro Bonci del Bene



NATALIE

Pausa.

ULLA

Si tolse la vita dopo aver assunto una dose massiccia di LSD
insieme a Ulla. Si getto dalla finestra mentre lei giocava con
le bollicine nella vasca da bagno. Di lui eri innamorata per
davvero, o sbaglio? Ci siamo solo illusi tutti, pensando che
fosse amore? In ogni caso dopo la sua morte ti ci € voluto un
anno intero per rimetterti in sesto. Neanche quando € morto
papa hai sofferto tanto, infatti dopo appena sei mesi stavi gia
insieme a un cascamorto col moccio al naso. Ma da quando
& morto Milo non hai avuto neanche un flirt. E da quella volta
che sei sola. E tieni ancora la sua fotografia appesa sopra al
letto.

Adesso devo fare la pipi, Krzysztof. Ci metto un attimo, dopo
continuiamo questo fantastico discorso.

Ulla si alza e si dirige verso la porta. Si ferma sulla soglia.
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Ulla esce dalla stanza.
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Sai cos’e I'amore, Krzysztof?

E stato detto talmente tanto sull’argomento che & difficile
aggiungere qualcosa di nuovo.

Si pud sempre aggiungere qualcosa di nuovo, se ogni
secondo vivi una vita nuova. Lamore € “agitazione”, mio caro.
Pensaci mentre mi aspetti. D’accordo?

Una volta a un rabbino molto saggio venne chiesto: cos’e
I'amore? Lui chiuse gli occhi e lentamente mormoro: 'amore
€ agitazione. E dopo aver esitato aggiunse: ¢ I'agitazione del
Creatore che si agita per ciascuno di noi, dentro ognuno di
noi.

Ascoltami bene, Krzysztof. Spero tu comprenda che questa
intervista non puo uscire. Per il bene di Ulla, per il bene del
suo lavoro. Queste assurdita non vanno pubblicate!

Sarebbe come ucciderlal

Soprattutto adesso che & appena tornata in splendida forma!
Adesso che, forse, sta iniziando a scrivere un nuovo romanzo.
Adesso che ha un’ultima chance di ricevere il Nobel!

Fra laltro I'ottanta percento di quello che ti ha detto sono
solo assurdita. Esagera i fatti e ne parla in maniera volgare
apposta per disorientarti.

Ma perché?

Perché quando sarai confuso e privo di controllo ti condurra
lentamente verso il suo messaggio principale.

Verso il messaggio principale?
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Ascoltami bene, Krzysztof. Sono vent’anni che lavoro

per Ulla e so per certo che non sopporta le interviste. E
semplicemente impossibile costringerla a farne una. Se poi
alla fine cede, il giornalista deve sudare sette camicie per
ottenere delle risposte. Non parla mai con nessuno come sta
facendo con te, e questo significa che ne ha bisogno. Ha in
mente qualcosa.

Ma di cosa avrebbe bisogno?

C’é qualcosa che lei vuole annunciare al mondo attraverso di
te. Qualcosa di inimmaginabile!

E cosa ci sarebbe di male, se una persona desidera
comunicare al mondo qualcosa di inimmaginabile?

C’é di male che uno scrittore lo fa gia in ogni sua opera, che
senso ha coinvolgere anche la stampa? Che sia il lavoro a
parlare.

Forse ha bisogno di esprimersi in prima persona, senza il
filtro delle sue opere.

Ascoltami, Michael. Questa faccenda non ti riguarda. Tu

sei il fotografo! Krzysztof, caro mio, abbiamo poco tempo.
Sta per tornare! Krzysztof, ascoltaci! Devi fidarti di noi. Se
davvero quello che desideri € il bene tuo e di Ulla, devi avere
il coraggio di prendere una decisione.

Fidati, Krzysztof. Questa intervista non solo distruggera la sua
carriera, ma neanche tu ne trarrai vantaggio.

Di sicuro puoi dimenticarti per sempre New York, caro mio!
Qui non amano molto i giornalettai di provincia, disposti a
tutto pur di far carriera, che ficcano il naso nella vita delle
persone rispettabili della grande citta. Il mondo viene fatto e
disfatto da chi ce I’ha in mano.

Gli americani hanno il mondo in pugno, e non un polacco
qualsiasi.

Ma d’altra parte la parola “americano” non c’entra con la
nazionalita. Giusto, Nat? “Americano” & solo il permesso di
lavorare, € la green card, € far carriera negli Stati Uniti. Non e
cosi?

Proprio cosi!

E a quel punto puoi dire quello che vuoi. Hai ottenuto il
permesso di lavoro? Apri pure la bocca. Cancella dalla faccia
della terra, elimina, persegui una pseudo verita, nascondi lo
sporco sotto al tappeto, rovina la vita a chi vuoi. Ma prima
guadagnati un contratto con una casa editrice abilitata a tutti
questi tremendi soprusi!

Ed ecco perché, a cominciare gia da domani, abbiamo in

programma per te una serie di incontri con alcune persone
molto influenti.
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Non si parla solo del New Yorker o del New York Times.
Esistono riviste on line seguite in tutto il mondo che godono
di grande prestigio. Noi qui conosciamo tutti, ma la cosa piu
importante & che tutti conoscono noil!

Krzysztof sogna di lavorare a New York non solo perché é
la citta piu importante al mondo, non solo per gli stipendi
da capogiro né per ambizione personale, ma soprattutto
perché desidera fuggire dal suo Paese. Perché la Polonia,
negli ultimi tempi, & diventata un luogo in cui quelli come
lui fanno fatica a respirare. La questione non riguarda tanto
il suo orientamento sessuale, quanto piu in generale il
sistema di valori liberali in cui si riconosce. L'alba di un nuovo
nazionalismo, fondato su patriottismo e religione di stato,
impedisce a lui e ai suoi simili di sbocciare come fiori pazzi
allo scoccare della pazza primavera.

D’accordo. E cosa dovrei fare secondo voi?

Durante un processo contro un prete cattolico pedofilo,

gli venne chiesto se non avesse avuto paura di Dio mentre
costringeva quei bambini innocenti a fare sesso con lui. E
quello rispose che provava qualcosa di molto di pitu che
semplice paura. Ma quando gli chiesero di descrivere le
emozioni che provava, egli rispose che tutte quelle emozioni
si potrebbero esprimere con una sola parola. Quella parola
era...

Primo: cancella subito, in questo preciso istante, tutto quello
che c’e nel registratore e nel telefono. Prima cosa. Muoviti.

Poi?

Poi non devi accendere il registratore né il telefono. Quando
lei tornera nella stanza e riprenderete la conversazione tu

li appoggerai davanti a lei e continuerai a parlare come se
stessi registrando. Fa’ finta che sia un’intervista. Ascoltala,
dalle la possibilita di confidarsi. Sopportala un po’. E alla

fine tutto questo sara un ricordo innocuo, di cui solo noi
conserveremo memoria. Muoviti, Krzysztof, potrebbe entrare
da un momento all’altro.

Ma io non posso!
Si che puoi, Krzysztof! Se lo vuoi, allora puoi!

Tanto piu che noi comunque faremo di tutto perché
I’intervista non esca. Troveremo il modo di impedirlo, fidati.

Nessun editore polacco avra il coraggio di mettersi contro di
noi!

E tieni presente che ti accolleremo ogni responsabilita!
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In questo preciso istante la tua carriera dipende dalla scelta
che prenderai. Allora, Krzysztof!

Gesu Cristo, perdonami! D’accordo, va bene!

Krzysztof comincia a cancellare le registrazioni dal telefono e dal registratore.
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Ehi, ehi, aspettate un po’! E come la mettete con me? Non vi
permetto di gettare il mio lavoro nella spazzatura, cosi come

non lascero che vi prendiate gioco di una donna di successo.

Il tuo lavoro sara retribuito, Michael. Riceverai inoltre

un bonus premio come risarcimento per i danni morali!
Acquisteremo i diritti del servizio fotografico dall’editore
polacco e te li consegneremo. Sarai 'unico fotografo in
possesso di scatti che ritraggano Ulla Richter nel suo
appartamento, e ne avrai i diritti in esclusiva. Potrai venderli
molto bene.

In cambio di una bugia?

In cambio della vita di una persona di grande valore.
Muoviti, Krzysztof, sta per tornare.

Fatto! Ho cancellato tutto!

Grazie, Krzysztof. Ci sdebiteremo presto. Ora, non credere
che io non mi fidi, ma vorrei comunque verificare di persona
che non sia rimasta alcuna traccia delle registrazioni. Fammi
vedere.

Ho davvero cancellato tutto.

E io ti credo, pero insisto.

Krzysztof mostra a Steve tutti i file contenuti nel registratore e nello smartphone.

MICHAEL

NATALIE

Ma questo € semplicemente crudele! E se davvero volesse
dire qualcosa di molto importante riguardo a se stessa?

Smettila, Michael. Tu non sai chi &, noi invece la conosciamo
bene. Non ha niente da dire a parte quello che gia scrive nei
suoi libri. Fuori dal contesto artistico non ha niente da dire,
credimi.

Steve restituisce a Krzysztof il registratore e lo smartphone.

STEVE

Pausa.

MICHAEL

NATALIE

Ivan Vyrypaev Agitazione

Ben fatto! Grazie, Krzysztof.

D’accordo. E tu invece ce I'hai qualcosa da dire?

Cosa?
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MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

NATALIE
MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

NATALIE

STEVE

Entra Ulla.

Ivan Vyrypaev Agitazione

Tu ce I'hai qualcosa da dire al mondo, con un qualsivoglia
mezzo? Usando il corpo, il carattere o per mezzo di una
relazione sentimentale?

Ci stai provando con me, Michael?

Fra I'altro si. Ma ci tengo davvero a sapere in cosa consiste

il tuo significato. Ecco. Sto qui, ti guardo e vedo una donna
bella e forte. Ma qual ¢ il tuo significato?

E il tuo qual €?

Il mio significato e catturare I'inconsueto, cio che € fuori dagli
standard, che non & banale. Fissare un istante e mostrarlo ad

altri.

D’accordo, vuol dire che tu sai perché sei al mondo € io
invece ancora no. Nonostante abbia gia trentatré anni.

Hai trentatré anni? Ne dimostri trentadue!

Ci stai davvero provando con me, Michael?

Davvero.

Ma perché?

Perché non ho mai visto una donna cui si addicano cosi

tanto la collera, lo sdegno, gli imbrogli e ogni sorta di qualita
negativa! Sei un delizioso, incantevole fiorellino stronzettino!
Tu invece sei il tipico fotografo newyorchese egocentrico e
vanesio. Tl aspetti che qualsiasi donna finisca nel mirino della
tua macchina fotografica poi cadra ai tuoi piedi e ti fara un
pompino, vero?

Ehi, io da te voglio ben altro.

Che cosa, dimmi un po’?

Vorrei farti una serie di ritratti. Vieni da me in studio e
scattiamo per qualche ora, d’accordo?

Non ho nessuna voglia di posare come modella.

Queste sono le mie condizioni. In cambio staro al gioco e non
diro a Ulla quello che avete macchinato contro di lei.

Ma questo € un ricatto!

Si, & un ricatto. A proposito, non hai molto tempo per
riflettere. Appena Ulla entrera sara gia troppo tardi.

Steve, hai sentito?

Ho sentito. Devi accettare, Natalie. Siamo nelle sue mani.
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ULLA

Ulla torna a sedere sul divano.

MICHAEL

NATALIE

MICHAEL

NATALIE

ULLA

NATALIE

ULLA

STEVE

ULLA

NATALIE

ULLA

NATALIE

STEVE

ULLA
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Ed eccomi di nuovo qui! Temo che dovrete smettere di
parlare di me.

(A Natalie) Allora, siamo d’accordo? Oppure devo
comportarmi di conseguenza?

Va bene, va bene!
Non te ne pentirai.
Vedremo.

Krzysztof, sono sicura che ti hanno cotto a puntino. Ti
avranno promesso una carriera a New York, e minacciato

di annientare ogni tua possibilita lavorativa su tutto il globo
terrestre se non accetti le loro condizioni. Ma credo che tu sia
un ragazzo ambizioso che non si lascia abbindolare con dei
classici trucchetti americani da quattro soldi. Ma cosa stavo
facendo io nel frattempo, indovinate un po’? Non credo che
ci riuscirete, perché voi non credete a cose come il perdono.
E per questo che non chiedete mai perdono e non sapete
perdonare. lo invece al perdono ci credo, chiedo perdono

e perdono gli altri. Insomma, ho appena parlato con Hardy
Wilson al telefono. Gli ho chiesto perdono, e lui non solo mi
ha perdonato ma, come immaginavo, era cosi dispiaciuto per
quello che & successo fra di noi che quasi piangeva. Domani
pranziamo insieme. lo, Hardy, Krzysztof e anche tu, Michael,
se ti va, ovviamente.

Noi, ovviamente, non siamo invitati.
Ovvio che no.

Ulla, hai davvero fatto pace con Hardy?
Lo giuro sulla salute di tua madre, Steve.

Mamma! Come puoi dire una cosa simile! La madre di Steve
ha il cancro!

Per questo ho giurato sulla sua salute: su certe cose non si
scherza.

Perdonami, Steve.

Non fa niente, sono abituato alle battute di pessimo gusto di
Ulla. Tanto piu che ora so che non ha mentito, e che Hardy
Wilson ci vuole di nuovo bene. Questa € una notizia molto
importante!

Domani te lo presento, Krzysztof. E il primo nero a dirigere un
giornale come il New Yorker. Prima questa posizione poteva
essere occupata solo da un bianco, ma adesso negli Stati
Uniti conviene essere omosessuali, neri e anche avere un
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handicap non guasta. Ti si aprono tutte le porte, e in piu puoi
dire la tua quanto vuoi, perché sei la combinazione perfetta:
omosessuale nero disabile. A proposito, Hardy & esattamente
cosi. E gay e ha una protesi al posto della mano destra. Ela
combinazione perfetta per far carriera nel mondo occidentale
di oggi! Ma devo ammettere che &€ dannatamente intelligente,
e ha un gusto e un intuito fuori dal comune. In realta quindici
anni fa queste qualita non sarebbero bastate per conquistare
il posto di caporedattore del New Yorker, ma adesso,

come ho gia detto, vanno di moda altri valori. Insomma, &

un peccato che tu non sia disabile, Krzysztof. Perché non
chiediamo al nostro Steve di romperti una gamba o un dito?
Se no possiamo dipingerti di nero! Ah, ah, ah!

Ulla ride per quasi un minuto intero. Finalmente si calma.

ULLA

Pausa.

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

MICHAEL

KRZYSZTOF

ULLA
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Ma si, ma si, sto scherzando. Scherzo! Insomma, Krzysztof,
domani la tua vita potrebbe cambiare. Questo se rispetterai
il nostro accordo e farai tutto per bene. Continuiamo. Fuori la
domanda, cucciolo.

Parliamo dei suoi progetti per il futuro. Durante la sua assenza
Steve si € lasciato sfuggire che lei starebbe lavorando a un
nuovo romanzo. Potrei sapere di cosa parla?

Lo sai cos’e che non bisogna mai chiedere a un artista? Di
cosa parla la sua opera. Quando questi stupidi giornalisti

mi chiedono di cosa parla il mio libro comincio a tremare
dalla rabbia. Perché un libro degno di questo nome non pud
parlare semplicemente di qualcosa, un libro non € la sua
trama, non € 'argomento. Un libro &€ un’opera d’arte compiuta.
Parla di quello che provi nel momento in cui lo leggi. Mi
capisci, ignorante di un polacco?

Non del tutto, temo.

Il senso profondo sta nella lettura stessa del libro e non nella
sua trama.

Potrebbe ripeterlo ancora una volta? Questo concetto mi
sembra molto interessante.

Questa frase € gia dentro al tuo registratore, puoi riascoltarla
quante volte vuoi.
Come no!

Insisto. Lei ha detto che il senso di un libro sta nella sua
lettura. Com’e possibile?

Il senso di un libro si manifesta durante la sua lettura, cucciolo
mio. | libri vengono scritti affinché qualcuno li legga, per I'atto
stesso della lettura. Ok? Il senso di un libro si manifesta nel
preciso momento in cui lo tieni fra le mani. Un libro parla
sempre della persona che lo sta leggendo in quel preciso
frangente. Parla sempre delle emozioni che prova il lettore
durante la lettura, parla del contatto fra il lettore e qualcosa di
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KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

MICHAEL
ULLA

STEVE

ULLA
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seducente e terrificante. Parla dell’agitazione che proviamo
quando sfioriamo qualcosa che testimonia a noi stessi il
nostro essere eterni. Non importa se il tema dell’opera € un
orrore infernale. Mi capisci, Krzysztof?

Di sicuro ci sto provando. Ho I'impressione che ci scontriamo,
per 'ennesima volta, contro un quesito vecchio come il
mondo: qual € il senso dell’arte? A proposito, lei cosa ne
pensa?

lo penso che nell’arte ci sia solo un senso: il godimento
dell’arte stessa. A volte & una sofferenzal!

Ma allora, mi perdoni per 'ennesima domanda stupida. Il
fatto € che oggi nel mio Paese € molto attuale la questione
della censura degli artisti. Lei pensa che agli artisti tutto &
concesso, oppure che esistano dei limiti, dei tabu?

lo penso che nel campo dell’arte tutto si possa fare... a parte
la “non arte”. Mi sono spiegata?

Ma quali sono i criteri dell’arte? Chi decide cosa € arte e cosa
non lo &?

Un’opera d’arte deve assolutamente avere una cornice. Un
po’ come quelle che incorniciano le tele dei grandi maestri
della pittura, nelle pinacoteche. Non intendo in senso
letterale, ovviamente. Ma € qualcosa di ben tangibile. Larte
si trova sempre dentro questa cornice, all’interno di un limite
prefissato. Lo ripeto, questi limiti non devono per forza essere
fisici. Eppure questi limiti sono molto importanti perché
proprio loro separano I'opera d’arte dal contesto quotidiano
che la circonda. Lannullamento di questi confini non avvicina
mai lo spettatore alla realta ma, al contrario, allontana da
essa. Per questo € molto importante riuscire a guardare
I'opera d’arte “da fuori”. Guardare e vedere. Questo € il primo
passo che conduce al vero amore.

All’lamore?

Si, Michael, al’lamore. Perché per amare bisogna essere
liberi dall’'oggetto del proprio amore. Non esiste un amore
sottomesso: 'amore € liberta e indipendenza. Quindi bisogna
guardare! Quindi i confini sono fondamentali! | confini sono
molto importanti per 'amore! Chi & che dentro ai propri
confini cade vertiginosamente all'insu? lo sto guardando! Chi
e che ha tanta fretta di abbandonare tutto? lo sto guardando!
Abbandonare se stessi, il proprio sguardo rattrappito sulla
vita, il proprio sangue, le proprie origini, il proprio popolo, la
propria bravura, abbandonare tutto. Questa bambina cade
allinsu, velocissima, per imparare ad amare! Steve, versami
un altro po’ di whisky.

Sei sicura?

Sei impazzito del tutto, Steve? Mi hai mai visto non sicura di
qualcosa nel momento in cui lo voglio?
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STEVE

ULLA

STEVE

Hai ragione. Mai.
Sii gentile. Del whisky, caro.

Si, Ulla.

Steve si avvicina al mobile bar, versa del whisky, lo porta a Ulla e torna a sedere.

KRZYSZTOF

Ulla beve un sorso di whisky.

Pausa.

Pausa.

Pausa.

ULLA

STEVE

NATALIE

KRZYSZTOF

ULLA

STEVE

NATALIE

ULLA

KRZYSZTOF

STEVE

NATALIE

MICHAEL
NATALIE

KRZYSZTOF

ULLA

KRZYSZTOF

ULLA

Ivan Vyrypaev Agitazione

Mi scusi, ma come si chiama questo nuovo testo al quale sta
lavorando? Oppure & ancora un segreto?

Si chiama “Agitazione”.

Oh bella! Quindi adesso abbiamo un nuovo titolo!
“Agitazione”. Bel titolo!

Molto poetico!

Beh, si. Anche perché si tratta di un romanzo in versi.

In versi?

Non sapevo tu scrivessi versi, mamma!

Ho cominciato un mese fa. Certo che il tuo registratore,
Krzysztof, ha davvero una bella memoria! E un bel po’ che

I’hai acceso, sei sicuro che stia ancora registrando?

Beh, ecco...

Se ci dovessero essere dei problemi, ce n’e un altro di scorta.

Tutto a posto, ce ne occupiamo noi.

Ah, beh! Se ne occupano loro!
Non ti distrarre, mamma. Cos’é che volevi dirci?

Effettivamente, Ulla, ho iniziato a pensare che lei desideri
condividere con i suoi lettori qualcosa di molto importante.
Qualcosa che le preme. Lei vuole comunicarci qualcosa?

Si.

Cosa?

Insomma, beh... Eh... Non & facile da dire... lo sono un po’
in agitazione... Ma si, insomma, a quanto pare & giunto il
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momento... Quel ragazzo, Milo, che Natalie ha ricordato una
mezz’ora fa... A proposito, era serbo. Un ragazzo serbo di una
bellezza mozzafiato! | serbi sono cosi: folli, sensuali, e cadono
giu dalle finestre!

(Alrattenzione dei traduttori e dei registi: da questo momento le frasi sono costruite secondo

una metrica di natura poetica)

Pausa.

ULLA

Milo! Quello stesso giovane serbo che, secondo un’antica
usanza serba, prese I'LSD e si lancid nel vuoto. E come tutti
sanno, io stavo fra le bolle nella vasca ad aspettarlo. Ah, ah,
ah... eh si... Eh, insomma. Il fatto € che dalla finestra non ci
saltd proprio da solo, ma fu... Ma fui io a dargli una manina.
Gli diedi una manina. Gli diedi una leggera spintarella mentre,
seduto sul davanzale, guardava giu sulla strada. Ero dietro
alle sue spalle quando disse: la in fondo c’e la vetta. Mi
piacque cosi tanto: “La in fondo c’e la vetta”. Non € una bella
frase? “In fondo c’é la vetta”! E se tu cadi giu, ma in fondo

c’e la vetta, allora voli su! Non & cosi? Cadendo giu, tu cadi

in su. LLSD €& un preparato psicotropo molto potente, che
agisce nel profondo. La percezione cambia, e quello che

era “in basso” si trasforma in “alto”. Si cambiano di posto
“amore” e “superficie”. Sotto LSD I'amore € fare un passo
avanti. Sempre e con coraggio! Insomma, sono stata io a
spingerlo dalla finestra. Me ne stavo in piedi alle sue spalle e
I’lho semplicemente spinto... dalla finestra. Perse I'equilibrio e
per lo stupore cadde. Cadde giu. Ma dal momento che laggiu
c’era “la vetta”, egli cadde “all'insu”. Insomma I’ho ucciso io.
Lo aiutai a “scappare all’'insu” spingendolo giu.

Adesso si che il Nobel me lo danno di sicuro. Vero Steve? Ah,
ah, ah.

Ulla ride. Ma forse la strana risata nasconde il pianto. Dopo un minuto Ulla si calma.

Pausa.
STEVE

MICHAEL

KRZYSZTOF

NATALIE

ULLA

NATALIE

Ivan Vyrypaev Agitazione

E uno scherzo.

Ulla, tu sei un genio! Sono cosi felice di conoscere finalmente
una persona come te! Questo € il giorno piu bello della mia
vita!

E uno scherzo, non € vero?

(Preoccupata) Mamma?

E arte, figlia mia. Eppure, innanzitutto, & la mia “caduta
all'insu”. Infatti io cado all'insu. Da quando sono nata, io sto
cadendo all'insu.

Mamma! Non potresti smetterla di scherzare in questo modo

orribile? E morta una persona! Una persona che tu amavi. Sei
stata tu a dire che servono dei limiti.
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KRZYSZTOF

NATALIE

STEVE
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NATALIE
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Infatti quelli non mancano. Tutti noi e voi siamo dentro a una
cornice: siamo caduti giu dal davanzale. Stiamo volando.

Ma cosa significa tutto questo, me lo vuoi spiegare?
Ho gia spiegato tutto. lo cado all’'insu!

Questa e I'ennesima metafora, giusto?

Dannazione, Steve! Ho paura...

(Tradendo nervosismo) Ulla?

E tutta colpa mia. Non ho colpa di nulla. lo cado all'inst. E il
mito!

Il mito?

Mamma? Guardami negli occhi! Hai solo bevuto troppo
whisky, dimmelo!

lo dico che cado all’insu.

Ulla, ti prego, dimmi che € solo uno dei tuoi soliti scherzi!
Che sia uno scherzo non c’é dubbio.

(Turbato) Che succede?

Ulla, mi dica, lei sarebbe davvero in grado di spingere
qualcuno giu da una finestra?

Non penso sia importante. Non ha importanza alcuna. Perché
cio che voglio dire € un’altra cosa.

Che cosa?

Che i fatti non hanno importanza alcuna. Ce I’hanno solo le
reazioni. Quello che noi sentiamo in questo esatto istante.

Bene, credo non ci sia motivo di preoccuparsi. Non & che un
altro scherzo.

Mamma, ti prego, puoi dire a tutti noi che € solo un gioco?
Che serve solo a dirci cos’e che prova uno scrittore quando
scrive il suo romanzo?

Sapete, non sono per niente certa di poter spiegare qualche
cosa. perché voi tutti... voi tutti! Voi tutti guardate nella

direzione errata. Non guardate la dove dovreste.

Bene! Sono pronto a cercare di comprendere. Dunque, cosa
dovrei capire?

Prima di tutto dovresti sentire.
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Cosa?
Cio che ti sta accadendo ora.
Dannazione! E un cane che si morde la coda!

Steve, ti rendi conto che potrebbe davvero essere andata
come dice lei?

Personalmente preferisco pensare che non sia cosi.

Ulla, io non capisco. Hai davvero spinto quel tizio giu dal
balcone?

Ho gia detto che i vostri occhi stanno sbagliando direzione.
Dove guardare? Fuori dalla finestra, in giu?

Fuori dalla finestra non c’é piu “giu”. La fuori tutto € all'insu.
Ma questo & solo un gioco, I’hai detto tu!

Infatti I’'arte & solo un gioco, niente di piu.

(Perde le staffe) Dannazione, come sarebbe “un gioco”?
Cado all’insu.

Dio mio, Ulla! Abbiamo esagerato. Adesso basta, diamoci un
taglio.

Mamma, sei ubriaca. Completamente!
Invece non lo sono, proprio per niente!
Dannazione! ’ha fatto, Steve.

lo non ci credo.

Non so piu cosa pensare, io!
Neanch’io!

Mamma!

Vorrei approfittare di questa occasione per chiedere perdono
a tutte le persone che la mia vita ha offeso. Notate che non
ho detto “perdonatemi se vi ho offeso”, ma solo perdonatemi
se “la mia vita” vi ha offeso. lo vorrei chiedere perdono a
tutte le persone che hanno sofferto per essere entrate in
contatto con me. Chiedo perdono a chi ha sofferto a causa
mia e dei miei libri. Volevo solo dire che per me la vita sono

le parole. La vita in generale, e la mia vita in particolare, sono
parole. Parole pronunciate da me e parole pronunciate su di
me. Fin dall'infanzia ho sempre avuto la sensazione come se
qualcuno creasse queste parole su di me, come se la mia vita
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Pausa.

Pausa.

consistesse in queste parole dette da chissa chi. Qualcuno
dice a voce alta delle parole su di me e dunque io vivo.
Qualcuno dice a voce alta delle parole su di me e dunque

io amo. A volte sono parole su di me che perdo I'amore. A
volte sono parole su quanto soffro. A volte sono parole su
qualcuno che vola giu dalla finestra, e tuttavia cade all’insu.
Tutto questo sono parole. “lo” € una parola. Un’opera d’arte. E
I'opera d’arte & quello che provate in questo preciso istante.
Proprio adesso. E cosi che emerge I'Autore. Il creatore! Larte
e l'agitazione che prova il Creatore mentre crea, in ogni
istante e in ogni parte di questo strano universo - e dentro
ciascuno di noi. lo volo.

NATALIE (Esausta) Mamma, ho paura. Steve?
STEVE Sono stanchissimo.

MICHAEL Gia. Che giornata!

NATALIE Anche io sono senza forze.

KRZYSZTOF lo sono semplicemente a pezzi!

ULLA Bene. Questo ¢ tutto quello che volevo dire. E adesso puoi
anche smettere di registrare.

Ulla si alza e si avvicina alla finestra. Si siede sul davanzale e guarda fuori. Krzysztof prende da
sopra il tavolino il registratore e lo smartphone, e li ripone nella borsa. Michael si avvicina al
mobile bar, si versa del whisky e beve. Steve e Natalie restano seduti in silenzio.

SPEAKER Di Ulla Richter. Brano inedito dal suo nuovo romanzo in versi.

AGITAZIONE

Quando ti guardo non sei per me colei che amo.

Tu sei per me cio che é rimasto, e non doveva.

Sei un sogno con solo fiori, tessuto morto, che sa di sale.

Tessuto senza un lieto fine, fatto di “forse”, di sentimenti e precipizi.
Lacqua ¢ agitata.

L'agitazione € I'acqua e I'acqua scorre all'ingiu.

L'agitazione € un fiume. |l fiume scorre giu, dove I'acqua non ha fine.
L'oceano non ce li ha i confini.

Non ce li ha la mia necessita di amare.

Agitazione ¢ il bisogno di amare chi non c’é.

Chi non c’e piu.

Agitazione & amare un fiume, che scorre e non si puo afferrare,
mai.

Che non puoi possedere.

Che non riesci a dire e che non sai tacere.

Perché la bocca dice che ti amo,

ma non & ancora amore.
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E ciod che non si dice, ma non & certo amore.

Di certo non & amore.

Non credo che sia amore il silenzio che facciamo
non piu delle parole pronunciate ad alta voce.
Perché sei Tu che sei 'amore,

ti sento dentro al petto. Ti chiamo Agitazione.

Pausa.

SPEAKER Grazie per 'attenzione. Arrivederci.

Sipario.

Ivan Vyrypaev Agitazione
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