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Testo teatrale intorno
al concetto di autore.
Dunque il mito non è un avvenimento storico in quanto tale, 
ma è sempre parola. E nella parola l’avvenimento storico 
assurge al grado di autocoscienza.
A. Losev, La dialettica del mito

Si deve essere gravemente miopi nel campo delle scienze,
per non dire ciechi, per non accorgersi che il mito
(per la coscienza mitica, ovviamente) è una realtà superiore
per concretezza, massimamente concentrata e in estrema 
misura tensiva.Non è un’invenzione, ma la più evidente
e autentica realtà.
A. Losev, La dialettica del mito
 
L’amore è l’agitazione del Creatore
che si agita per ciascuno di noi,
dentro ognuno di noi.
Rabbino Shalom-bar Elekeach Roaar, XVII sec.
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Personaggi:

Ulla Richter  famosa scrittrice americana
Krzysztof Zieliński giornalista polacco
Steve Raccoon  agente letterario di Ulla Richter
Natalie Blumenstein figlia di Ulla Richter e suo legale rappresentante
Michael   fotografo
Speaker  calda voce maschile
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L’appartamento della famosa scrittrice Ulla Richter, a New York. Il soggiorno. La stanza è 
lussuosa ma arredata con gusto contemporaneo. Al centro del salotto campeggia un ampio 
divano con un piccolo tavolino di cristallo. Accanto al divano c’è una poltrona. Nell’angolo 
destro della stanza trovano spazio altre poltrone con un tavolino identico, mentre nella parte 
sinistra della stanza si aprono due porte che conducono una all’ingresso, e la seconda alle 
altre stanze dell’appartamento. Sul fondo della stanza grandi finestre si affacciano sulla strada. 
A giudicare dal panorama l’appartamento è situato all’interno di un grattacielo nel cuore di 
Manhattan. Appoggiato alla parete sinistra, un mobile bar mostra un’ampia scelta di vini e 
superalcolici pregiati, mentre una libreria occupa le altre pareti. Alcune pile di riviste e fogli 
con appunti sono appoggiate a terra, vicino ad una delle finestre.

Entrano: il giornalista Krzysztof Zieliński, il fotografo Michael, l’agente letterario Steve 
Raccoon e la figlia di Ulla Richter, Natalie Blumenstein.

NATALIE Prego, accomodatevi. La mamma sta per arrivare. Ha chiesto 
di concederle ancora una decina di minuti. 

KRZYSZTOF Grazie mille. Com’è grazioso qui! Immagino sia proprio questo 
il luogo in cui Ms. Richter crea i suoi capolavori.

La voce dello speaker annuncia, piacevole e premurosa:

SPEAKER Il giornalista polacco Krzysztof Zieliński è venuto a New 
York apposta per intervistare Ulla Richter, scrittrice di fama 
mondiale.

NATALIE Beh, di solito la mamma scrive i suoi libri al bar oppure in 
aeroporto.

KRZYSZTOF Davvero? Grazie per questo importante dettaglio! Devo 
assolutamente parlarne con Ms. Richter.

Pausa.

STEVE Krzysztof, la prego di capire che Ulla è molto riservata e 
decisamente introversa. Spesso le viene la nausea quando la 
intervistano.

KRZYSZTOF Cercherò di tenere conto anche di questo, Mr. Raccoon.

SPEAKER Krzysztof è leggermente preoccupato perché gli ci è voluto 
quasi un anno per ottenere un’intervista con Ulla Richter .

STEVE Lei sa già che Ulla Richter raramente concede interviste, e 
solo in occasione dell’uscita di un nuovo libro, solo alle riviste 
più prestigiose del mondo, come ad esempio il New Yorker o 
il Rolling Stone. Ma, dal momento che questo libro è legato 
alla Polonia, tutti noi ci rendiamo conto che è fondamentale 
concedere un’intervista a una testata giornalistica polacca. 
Quindi, grazie mille, Mr. Zieliński, per l’insistenza e il desiderio 
sincero di parlare con la nostra Ulla.

SPEAKER Steve Raccoon è l’agente letterario di Ulla, ecco perché 
si dà quest’aria di importanza. Per lui è molto importante 
che il giornalista polacco provi ammirazione e rispetto 
verso la famosa scrittrice, e che allo stesso tempo si senta 
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infinitamente grato a lui, Steve Raccoon, per avergli concesso 
questa opportunità.

KRZYSZTOF Che dice! Sono io a esserle infinitamente grato, Mr. Raccoon, 
per l’opportunità che mi concede. Non c’è bisogno che le 
dica quanto io ammiri e rispetti Ms. Richter.

SPEAKER A quanto pare Krzysztof si è dimenticato di ringraziare la figlia 
di Ulla Richter, Natalie Blumenstein. In fondo è stata proprio 
lei a convincere sua madre a concedere l’intervista ad un 
giornale polacco.

STEVE Beh, prima di tutto, ovviamente, dobbiamo ringraziare la 
nostra impareggiabile Natalie. In fondo è stata proprio lei a 
convincere la nostra Ulla a concedere questa intervista.

KRZYSZTOF Ma certamente! Natalie, le sono così grato per aver…

NATALIE Per favore. Noi ne abbiamo bisogno tanto quanto lei. L’editore 
polacco ha pagato una fortuna per la concessione dei diritti. 
Se devo essere sincera sono stupita che in una nazione così 
piccola possano permettersi una cifra simile.

KRZYSZTOF Probabilmente perché il libro parla della Polonia, ma 
anche perché noi polacchi siamo fieri della nostra celebre 
connazionale.

NATALIE A proposito, faccia molta attenzione alle domande sulla 
Polonia. Mia madre non parla mai delle sue origini polacche. 
Non si permetta di rivolgersi a lei come a una polacca. Per 
il mondo lei è Ulla Richter, scrittrice americana di origini 
tedesche, residente a New York.

Michael scatta una fotografia a Natalie.

NATALIE Questo qui ha intenzione di continuare così tutto il tempo?

STEVE  Purtroppo non c’è niente da fare. Ulla non accetterebbe uno 
shooting fotografico dopo l’intervista, tanto più per un editore 
polacco. 

NATALIE (Rivolgendosi al fotografo) Non sarà polacco anche lei, 
spero?

MICHAEL Fa differenza?

STEVE Ma no, che dici! Michael è di New York. Lavora per le riviste 
più prestigiose, fra cui Esquire, ad esempio. Qualche anno fa 
ha addirittura realizzato una copertina per il Time! Non è vero, 
Michael?

MICHAEL Senta un po’, cosa Le cambia? Non potrebbe essere un po’ 
più gentile?

NATALIE Io non sarei gentile?!

MICHAEL Sono qui per fare il mio lavoro, ok?
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NATALIE Ok, ovviamente. Ok.

Natalie porta alcune bottiglie d’acqua e due bicchieri, e li dispone sul tavolino di cristallo 
davanti al divano.

SPEAKER Natalie è seriamente preoccupata di quello che potrebbe 
succedere perché sa che la sua celebre madre ha un 
pessimo carattere. D’altra parte questa intervista è davvero 
molto, molto importante per tutta la sua famiglia.

KRZYSZTOF Le andrebbe di ripetere ancora una volta gli argomenti da 
evitare categoricamente?

STEVE Ma che dice, Krzysztof! Siamo a New York, la città più 
democratica del mondo! È suo diritto parlare di ciò che 
vuole. Dimostrando rispetto, s’intende. Non ci sono temi 
proibiti. Solo, Le sconsiglierei energicamente tre questioni. 
Primo, come le ha già detto Natalie, eviti di alludere alle 
origini polacche di Ulla e non menzioni il fatto che è nata 
a Cracovia durante l’occupazione nazista. Secondo, non 
nomini lo scandalo di due anni fa quando, dopo l’uscita del 
suo romanzo “Sangue”, Ulla fu accusata di antisemitismo, 
venendo addirittura esclusa dal premio Nobel. Terzo, per 
nessun motivo deve fare domande sul padre tedesco di Ulla. 
Tutto il resto… come fosse a casa sua! 

SPEAKER Steve è preoccupato tanto quanto Natalie, e sa che 
l’intervista al giornale polacco è molto, molto importante per 
Ulla Richter.

KRZYSZTOF La prego non si offenda per la domanda che sto per farle. 
Spero non mi fraintenderà ma… in fondo l’intervista è a Ms. 
Richter, lei è sicuro che la sua presenza, Steve, e la sua, 
Natalie siano così indispensabili? Intendo dire che… forse 
potrebbe metterla a disagio… potrebbe provare imbarazzo… 
in fondo, tutto sommato….

STEVE Si fermi, Krzysztof! Farò finta di non averla sentita. Ulla 
non intrattiene conversazioni con gli sconosciuti, se non 
in presenza mia o di Natalie. Questa intervista è stata resa 
possibile solo perché, con ogni mezzo, abbiamo assicurato a 
Ulla che avremmo vigilato su ogni sillaba della conversazione, 
impedendo a lei e a Ulla di deviare dal giusto percorso.

NATALIE Dobbiamo restare sul percorso giusto, Krzysztof. Spero che 
se ne renda conto.

SPEAKER Krzysztof non riesce a capire fino in fondo il significato 
dell’espressione “restare sul giusto percorso”. Infatti è un 
giornalista della sinistra liberale polacca. Il significato della 
parola “percorso” gli è ignoto.

STEVE Tutti noi desideriamo realizzare una splendida intervista che 
soddisfi i lettori polacchi e l’opinione pubblica polacca, e che 
dia un segnale forte e chiaro a qualcuno qui a New York.
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NATALIE Prima di tutto, questa intervista deve soddisfare Ulla Richter.

STEVE Beh, ovviamente!

NATALIE E anche, fra l’altro, il giornalista.

STEVE Ovviamente!

SPEAKER Krzysztof non sa che il vero scopo di questa intervista è 
sanare la spaccatura fra la scrittrice Ulla Richter e l’influente 
comunità ebraica di New York che, all’uscita del penultimo 
romanzo di Ulla, dal titolo “Sangue”, aveva accusato la 
scrittrice di antisemitismo, costringendo il comitato per il 
Nobel a escluderla dalla lista dei candidati al premio per la 
letteratura.

KRZYSZTOF Non mi fraintenda, sono davvero felicissimo della vostra 
presenza. Stavo solo pensando che, forse… 

NATALIE Ecco, il fotografo forse sì che è davvero superfluo.

STEVE Ma le fotografie ci servono, Nat.

NATALIE Che torni alla fine del colloquio, allora. Può venire qui fra 
un’ora, alla fine della chiacchierata, per fare un paio di scatti.

STEVE Ci vuole tempo per fare dei buoni ritratti. Ulla non accetterà 
di posare dopo l’intervista, soprattutto per una testata 
giornalistica polacca. Lo sai bene.

NATALIE Bene, allora. Che le fotografie siano a disposizione di tutte le 
testate e non solo dei polacchi. Le mettiamo sul sito.

STEVE Questo fotografo è stato chiamato, e pagato, dall’editore 
polacco, che detiene i diritti su tutti gli scatti. E detto fra 
noi non si tratta di un fotografo a buon mercato. Non riesco 
proprio a capire come una testata giornalistica polacca sia 
riuscita a trovare i soldi per pagare un fotografo così costoso.

MICHAEL Vi sembra normale parlare di me in terza persona, come se io 
non esistessi?

NATALIE Sì, normalissimo.

STEVE Non badare a noi, Michael. Fa’ quel che devi fare, sei un 
professionista.

MICHAEL Se mi mancate di rispetto ancora una volta me ne vado. 
Chiaro?

KRZYSZTOF Amici, vi prego! Michael, ti prego! Ci ho messo un anno a 
ottenere questa intervista! Anzi, per la verità, è tutta la vita 
che cerco di ottenere questa intervista! Per favore, cerchiamo 
di non rovinare tutto.

STEVE Siamo qui proprio per questo, Krzysztof. Perché nessuno 
rovini niente.
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NATALIE D’accordo, visto che è fondamentale, il fotografo può restare.

MICHAEL Grazie, mia graziosa e gelida bambolina.

NATALIE Cosa? Cosa?

MICHAEL Ok, ok. Stavo solo scherzando.

KRZYSZTOF Michael, ti prego!

NATALIE Ma come si permette?

STEVE  Calma, calma. Abbiamo tutti i nervi a fior di pelle. Michael non 
faccia caso a Natalie, è solo molto preoccupata.

MICHAEL È proprio una meraviglia, difficile non farle caso.

NATALIE Cosa sta dicendo? Lo avete sentito? Devo chiamare la 
polizia? O preferisci che faccia un post su Facebook in cui 
dico che sono stata vittima delle tue molestie sessuali mentre 
fotografavi mia madre? Vuoi che metta fine alla tua carriera? 
È così?

MICHAEL Oh dio! Ma dove sono finito?

STEVE  Calmatevi subito! Smettila, Nat! Non dargli corda. E smettila 
anche tu, Michael! Chiudete la bocca e aspettate in silenzio. 
E tu, Krzysztof, fidati di me e Nat. Cerca di capire che noi 
siamo dalla tua parte. Andrà tutto a meraviglia, stanne certo.

SPEAKER Krzysztof non riesce a non tradire una forte agitazione, perché 
questa intervista è molto, molto importante per la sua futura 
carriera. Infatti, Krzysztof sogna di fare il giornalista a New 
York.

KRZYSZTOF Natalie, Steve, mi fido ciecamente di voi e desidero 
ringraziarvi ancora una volta per l’opportunità di fare questa 
intervista.

STEVE Giusto, Krzysztof. New York è un luogo insidioso, c’è bisogno 
di guide esperte.

NATALIE Quindi, se la conversazione dovesse prendere una brutta 
piega, ti faremo un segnale. Mi metterò alle spalle di mia 
madre e ti farò un cenno con la mano. Così (agita un braccio). 
Significa che bisogna subito cambiare argomento. 

STEVE Noi siamo le tue guide, Krzysztof. Ti condurremo noi.

KRZYSZTOF Benissimo. Tuttavia… nel suo nuovo romanzo, Ms. Richter 
più volte cita il campo di concentramento di Auschwitz. Non 
posso evitare l’argomento, perché il libro parla di questo. In 
fondo è un romanzo sulla Polonia, come faccio a non parlarne 
con Ms. Richter?

STEVE Te lo spiego di nuovo! Puoi parlare di quello che vuoi con lei. 
Non ci sono temi proibiti. Puoi parlare con lei dei campi di 
concentramento, della Polonia, degli ebrei…
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NATALIE Steve!

STEVE E perché no? Parla pure di ebrei, nazisti e chiunque ti venga 
in mente! Quello che non devi fare è ricordare le sue origini 
polacche. Non parlare del fatto che è nata a Cracovia durante 
l’occupazione, non parlare delle accuse di antisemitismo 
e non chiedere a Ulla di parlarti di suo padre. Tutto qui, 
Krzysztof. Qui negli Stati Uniti non ci sono argomenti proibiti, 
ma solo “sconsigliati” . Rilassati, Krzysztof.

La porta del soggiorno si apre ed entra Ulla Richter.

ULLA Buonasera. Eccomi qua.

Natalie e Steve si avvicinano a Ulla.

NATALIE Mamma.

STEVE Ulla! Forza, vieni! Vieni.

SPEAKER La scrittrice Ulla Richter è molto timida. È molto riservata e 
decisamente introversa. Fare conoscenza con persone nuove 
rappresenta un grande stress per Ms. Richter.

STEVE Permettimi di presentarti questo affascinante giovanotto. 
Questo è Krzysztof. È venuto apposta dalla Polonia per fare 
due chiacchiere con te.

KRZYSZTOF Buonasera, Ms. Richter. Per me è un grande onore stringere 
la sua mano. 

Krzysztof porge la mano a Ulla. Ulla stringe la mano di Krzysztof e lo studia con grande 
interesse.

STEVE Penso che Ulla preferirebbe se tu, Krzysztof, non usassi 
“miss”, ma la chiamassi semplicemente per nome. Dico bene, 
Ulla?

ULLA Dici bene.

Ulla continua a studiare Krzysztof.

KRZYSZTOF Sì, certo. Come volete. Anche se devo ammettere che da 
polacco cresciuto in una famiglia benestante, non è facile per 
me.

SPEAKER Una volta, quando Marta, la sorella maggiore di Krzysztof, 
si ruppe la gamba… in realtà non è una cosa importante. 
Scusate.

ULLA  Immagino che questo giovanotto con la macchina fotografica 
sia il fotografo.

STEVE Sì, Ulla. Questo è Michael. Uno dei migliori fotografi al mondo. 
Ha realizzato una copertina per il Time.
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ULLA (Ammiccando maliziosamente a Michael) Molto lieta! Molto 
lieta, Krzysztof. Cominciamo.

Ulla si avvicina al divano e si siede. Krzysztof posa un registratore di fronte a Ulla sul tavolino 
di cristallo, accanto posa anche uno smartphone, “per sicurezza”, poi va a sedersi sulla 
poltrona di fianco al divano. Steve e Natalie si allontanano per sedersi nelle poltrone poste 
nell’angolo destro della stanza, vicino al secondo tavolino di cristallo. Michael va alla finestra e 
si siede sul davanzale.

KRZYSZTOF Allora, cominciamo! Dunque, per cominciare, mi piacerebbe 
chiederle…

ULLA C’era del whisky da qualche parte… Natalie, versami un po’ di 
whisky.

NATALIE Sei sicura?

ULLA Sì, sono sicura.

Pausa. Ulla continua a guardare Krzysztof in modo molto strano, come se davanti a lei ci fosse 
un insetto incredibilmente raro.

STEVE Te lo porto io.

ULLA Grazie, Steve. Io bevo solo whisky, lo sapeva? Mio marito era 
un intenditore di whisky e mi ha insegnato ad apprezzarlo.

Steve si dirige verso il mobile bar e riempie un bicchiere di whisky per metà, lo posa sul 
tavolino davanti a Ulla, ma questa non lo tocca.

STEVE Non te ne offro, Krzysztof. Però se proprio vuoi bere qualcosa, 
allora…

KRZYSZTOF No, no, grazie. Berrò dell’acqua.

STEVE Come pensavo.

Steve torna al suo posto, accanto a Natalie.

Pausa.

Rumore dell’otturatore della macchina fotografica che si chiude. Ulla si volta di scatto e 
guarda Michael. Michael le sorride e fa spallucce in maniera innocente.

ULLA Ma guarda un po’. 

NATALIE Se il fotografo ti dà fastidio lo togliamo.

MICHAIL  Ehi, Barbie, hai detto “lo togliamo”?

NATALIE Cosa? Mi hai chiamato Barbie?!

ULLA Ma guarda un po’. Questo giovanotto, questo fotografo, è 
esattamente come un tempo mi immaginavo dovesse essere 
il mio uomo. Beh, e se non stiamo parlando del mio uomo, 
almeno che sia il tuo, Natalie. Guardalo bene, guardalo 
meglio. È il candidato ideale per diventare tuo marito.



Traduzione di Teodoro Bonci del Bene

11

Ivan Vyrypaev  Agitazione

MICHAEL Oh!

NATALIE Mio dio, mamma!

MICHAEL Aspetta un po’, vorresti dirmi che non sei sposata?

NATALIE Cosa sta succedendo? Che diavolo!

STEVE Ci siamo distratti un attimo. È ora di cominciare l’intervista. 
Krzysztof, prenda in mano la situazione.

SPEAKER Quando il fiore sta per aprirsi, spande il suo profumo in tutto 
il mondo. Questo profumo straordinario serve a comunicare 
all’universo che lui è pronto.

ULLA (Rivolgendosi a Michael) Mi perdoni, ho dimenticato il suo 
nome.

MICHAEL Michael.

ULLA  È perfetto! 

STEVE  Krzysztof!

KRZYSZTOF Allora, Ulla. Prima di tutto vorrei che mi dicesse qualcosa sulle 
sue origini. Lei come si sente? Polacca? Tedesca? Oppure già 
americana?

Pausa.

Natalie e Steve sono pietrificati.

Rumore dell’otturatore della macchina fotografica.

Rumore di alcuni scatti di fila.

ULLA Sono nata nel 1943 a Cracovia, qualche mese prima 
dell’arrivo dell’Armata Rossa. Mia madre è un’ebrea polacca 
di un vecchio paesino ebreo. Mio padre era un ufficiale delle 
SS. Stuprò mia madre ma non la uccise. Mia madre era molto 
credente e non ebbe il coraggio di disfarsi del bambino, 
così nacqui io. Molti anni dopo, al mio venticinquesimo 
compleanno, andai a cercare mio padre. Era appena stato 
liberato da un gulag dell’Unione Sovietica e tornava nella 
DDR. Mio padre trascorse quindici anni nei gulag russi, poi 
venne condannato a otto anni di lavori forzati in Siberia, 
ma nel 1968 gli permisero di tornare in Germania. Così ci 
incontrammo. Ovviamente lui non sapeva nemmeno che 
io esistessi. Io gli raccontai tutto e posi una condizione. 
Se non mi avesse accettato come sua legittima figlia, 
e non mi avesse aiutato a trasferirmi in Germania, sarei 
andata alla polizia e l’avrei denunciato per lo stupro di mia 
madre. In questo caso lo avrebbero senz’altro condannato 
a un secondo periodo di detenzione. Queste erano le mie 
condizioni. Lui fece la sua scelta, e mi riconobbe come sua 
figlia. Da quel momento non abbiamo mai interrotto il nostro 



Traduzione di Teodoro Bonci del Bene

12

Ivan Vyrypaev  Agitazione

rapporto finché è morto. Poi, alla fine degli anni ‘70 mi aiutò 
ad ottenere la cittadinanza tedesca e a trasferirmi a Berlino 
est. Così trovai un padre e divenni tedesca. Ma poi, nel 1982, 
mentre ero a New York per la prima volta, incontrai per caso 
il mio futuro marito: David Blumenstein, un uomo d’affari. 
L’anno dopo nacque nostra figlia Natalie, eccola là. Un paio 
d’anni più tardi mi trasferii definitivamente a New York. Ora 
sono una cittadina degli Stati Uniti. Ecco. Questa è, in sintesi, 
la mia biografia. Prossima domanda?

SPEAKER Quando chiesero al celebre scienziato tedesco Carl Friedrich 
Goerdele, collaboratore dei nazisti, se fosse preferibile 
restare fedeli alla patria oppure a se stessi, lui rispose così. 
Disse che quando il fiore sta per aprirsi e manda a non-si-
sa-chi un segreto segnale, l’ape capisce benissimo cosa sta 
succedendo, perché quel segnale segreto era indirizzato 
proprio a lei.

Pausa.

Ulla continua a guardare Krzysztof in modo molto strano. Natalie, senza farsi vedere, sgattaiola 
alle spalle di Ulla e fa ampi gesti con la mano per far capire a Krzysztof che la conversazione è 
andata nella direzione sbagliata.

Michael punta l’obiettivo su Natalie e fa scattare l’otturatore. Natalie di scatto abbassa le 
braccia e torna a sedersi.

Pausa.

SPEAKER Dal momento che l’ape in realtà è sempre il miele.

KRZYSZTOF A quanto ne so, per lo meno così è scritto su Wikipedia, lei 
è nata nel 1943 a Cracovia, figlia di un ufficiale tedesco e di 
Barbara Dzeržinsk, donna polacca che, unitasi a suo padre, 
passò dalla parte dei nazisti. 

Pausa.

ULLA È possibile.

KRZYSZTOF  Perché mi ha appena raccontato una storia di pessimo gusto 
sullo stupro di sua madre?

ULLA Non sono riuscita a trattenermi! Forse volevo solo prendermi 
gioco del suo desiderio di fare un grande scoop giornalistico. 
Ma forse, siccome sono una scrittrice, ho sempre bisogno di 
creare una mitologia della realtà affinché i miei lettori non si 
stufino di… non si stufino di vivere.

KRZYSZTOF In parole povere, lei preferisce le “invenzioni” alla realtà.

ULLA Preferirei dire che amo il mito. E il mito è sempre reale. Lei lo 
sapeva?

KRZYSZTOF In che senso il mito è reale?
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ULLA Adesso io non ho il tempo di insegnarti cos’è il mito, caro il 
mio polacco ignorante. Andiamo avanti.

STEVE Scusate, ma vedo che Ulla non si sente bene. Propongo di 
rimandare l’intervista a domani.

NATALIE Ottima idea!

ULLA Pessima idea. Mi sento come voglio io, e non come volete voi. 
Continuiamo, Krzysztof.

Krzysztof beve un mezzo bicchier d’acqua.

KRZYSZTOF Secondo lei perché, quando è uscito il suo penultimo 
romanzo “Sangue”, è stata accusata di antisemitismo?

Pausa.

ULLA Perché la protagonista del romanzo, una scrittrice americana, 
arriva alla conclusione che non ama il sangue che le scorre 
nelle vene. Il suo sangue. Siccome è di origini polacche 
allora… Lei ama il proprio sangue, Krzysztof?

KRZYSZTOF Che strana domanda. Non ci ho mai pensato.

ULLA  Che mi dice, qual è la cosa più bizzarra di lei? 

KRZYSZTOF Sono gay.

ULLA Beh, non vorrà dirmi che non le piace essere gay?

KRZYSZTOF Certo che mi piace essere gay.

SPEAKER Krzysztof vive già da qualche anno insieme con il suo 
compagno, Oliver, un ragazzo belga. Oliver è il direttore della 
famosa azienda belga “New Colors of Space”, per la sede di 
Varsavia.

ULLA Dal momento che lei non prova nessun conflitto interiore le 
sarà difficile capirmi. E lei, Michael? A lei piace il suo sangue?

MICHAEL Difficile a dirsi, non l’ho mai bevuto.

ULLA Risposta molto divertente.

SPEAKER In questo momento Steve e Natalie stanno pensando che “è 
andato tutto storto”, e che ci è andato molto più in fretta del 
previsto.

ULLA Alla protagonista del mio romanzo invece non piaceva il 
suo sangue. In fondo non lo aveva scelto lei. Aveva già 
quel sangue prima ancora di nascere. Era il sangue dei 
suoi antenati. Ma lei non poteva accettarlo, quel sangue, 
la sua coscienza si opponeva a quel sangue. Il sangue che 
le scorreva nelle vene. Riesci a capire, mio caro polacco 
privilegiato?
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KRZYSZTOF Beh, a essere sinceri… no.

ULLA Il sangue divide le persone. Il sangue divide i popoli e mette 
le culture una contro l’altra. Il sangue tiene le persone 
prigioniere nella piccola gabbia della loro mentalità ristretta. 
In questo modo le persone diventano prigioniere del proprio 
sangue e ostaggi della propria nazione. Alla fine, la libertà 
che ognuno sente dentro di sé entra in conflitto con il proprio 
stesso corpo. 

KRZYSZTOF Quindi il sangue sarebbe un conflitto?

ULLA Sì, un faccia a faccia: la coscienza contro il codice genetico. 
Il cervello contro il sangue! Come Amleto, non è vero? Credo 
proprio che “Sangue” sia il mio romanzo migliore! È solo una 
coincidenza che la protagonista sia polacca. Avrebbe potuto 
essere spagnola o sudafricana, e invece le ho dato origini 
polacche. Perché anche io per metà sono polacca, e anche io 
non amo il mio sangue. Il fatto è che questo romanzo parla di 
me.

KRZYSZTOF Ma perché l’hanno accusata di antisemitismo? Qual è il 
problema?

ULLA Perché qualcuno, qui a New York, non avendo di meglio 
da fare, ha deciso di ficcare il suo naso in affari che non lo 
riguardano. E questa persona, anzi, per essere più precisi 
“queste persone”, visto che stiamo parlando di un gruppo 
di persone ben preciso, sono riuscite a scoprire che mia 
madre aveva sangue ebraico, visto che proveniva da una 
linea femminile ininterrotta di discendenza ebraica. Ma i suoi 
genitori morirono quando era ancora una bambina, e lei fu 
adottata da una famiglia di polacchi cattolici. È per questo 
che mia madre si considerò sempre polacca. A maggior 
ragione quando arrivarono i tedeschi non avrebbe avuto 
alcun senso andare a rivangare le sue origini ebraiche, con le 
quali, peraltro, non sentiva di avere alcun legame.

Ulla si ferma a riflettere qualche secondo.

SPEAKER A quanto pare Krzysztof, come del resto molte altre persone 
sparse sul pianeta, non capisce fino in fondo ciò di cui si sta 
parlando. Il fatto è che il diritto alla “non comprensione” viene 
assegnato alla nascita a ognuno, esattamente come il diritto 
a “comprendere tutto”, prima o poi.

ULLA Continuiamo, Krzysztof. Dove ci siamo fermati?

KRZYSZTOF Sua madre.

ULLA Ovviamente lei aveva paura. Cosa c’è di strano? Tutti hanno 
paura. Lei no, per caso?

KRZYSZTOF Ovviamente capita anche a me di avere paura, ma adesso non 
stiamo parlando di questo.

ULLA E invece è proprio di questo!
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STEVE Mi perdoni ma, in quanto agente letterario di Ulla, ritengo che 
lei debba cambiare argomento. Credo proprio che si stiano 
infrangendo alcuni dei nostri accordi preliminari, e per questo 
motivo…

ULLA Ecco, prendiamo ad esempio Steve. Se la sta talmente 
facendo sotto che ha perso ogni ritegno e si permette di 
interrompere le conversazioni altrui. Datti una calmata, Steve, 
e non ci disturbare. Allora, Krzysztof, che cosa la spaventa più 
di tutto?

KRZYSZTOF Mi scusi, stiamo parlando di me adesso?

ULLA Di chi se no?

KRZYSZTOF Credevo stessimo parlando di lei.

ULLA  In un dialogo si parla sempre di due persone, caro mio. Spero 
che questo sia un dialogo. O mi sbaglio?

KRZYSZTOF Ma certo, ovviamente! Tuttavia La pregherei di raccontarmi 
qualcosa di più riguardo a questo scandalo.

Ulla beve un altro sorso di whisky.

ULLA Il fatto è che, purtroppo, in qualsiasi comunità, compresa 
quella ebraica, ci sono degli esponenti con tendenze 
estremiste che non ammettono la minima critica nei confronti 
del loro Paese né che si scherzi sulle loro origini. Accettano 
solo l’adulazione e la compassione. Non sono antisemita, 
Krzysztof. Io sono una donna che non ama il suo sangue. 
Il mio romanzo è solo la realtà in forma di mito. Un’opera 
d’arte! La protagonista del romanzo non è mia madre, è un 
personaggio di fantasia. La protagonista del mio romanzo 
non aveva origini ebraiche e non aveva sposato un ufficiale 
tedesco. Il motivo per cui ho deciso che fosse polacca è un 
altro. A maggior ragione, visto che i fatti del mio romanzo, 
se lo ha letto, si svolgono a New York, nel 2008. Che razza 
di analogia ci sarebbe con mia madre e la mia vita privata? 
Quando dico che il romanzo parla di me, non intendo i 
fatti, ma solo la straziante agitazione che prova l’artista nei 
confronti dell’argomento che ha scelto. Lei mi capisce?

KRZYSZTOF Ci provo.

ULLA L’unica somiglianza è che in me scorre sangue polacco, 
tedesco ed ebraico. E non mi piace per niente. Non parlo 
dell’identità nazionale, ma proprio del sangue, che rende 
l’uomo schiavo delle sue origini. Adesso è più chiaro?

KRZYSZTOF Devo ammettere che sono un po’ confuso…
ULLA E allora è finalmente giunto il momento di schiarirsi le idee, 

mio caro!

STEVE Ulla! Amici! Natalie! Krzysztof! Secondo me dovremmo fare 
un piccolo intervallo. Krzysztof, potrebbe lasciarci soli per 
qualche minuto?
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ULLA Chiudi la bocca, Steve. È la mia intervista. Sono io che decido 
quand’è il momento di fare l’intervallo. Chiudi la bocca anche 
tu, Natalie.

NATALIE Ma non stavo dicendo niente.

ULLA Sì, ma lo sento che vorresti parlare. Quindi ti avviso in 
anticipo: sta’ zitta. Vale per entrambi: vi conviene stare zitti. È 
meglio per tutti. Tutti zitti, a parte Krzysztof, ovviamente. Ah, 
sì! E anche Michael, ovviamente.

MICHAEL Grazie per la fiducia, Ulla.

NATALIE Incredibile!

ULLA Silenzio! Se ho detto di stare zitti, significa che dovete stare 
zitti!

Pausa.

SPEAKER Quando chiesero a Carl Friedrich Goerdele, collaboratore dei 
nazisti, come la mettiamo con il senso di colpa che non ci 
dà pace, lui rispose che la tua vita può essere dolce oppure 
amara. Ecco tutto.

KRZYSZTOF Ma perché a lei non piace il suo sangue?

ULLA Lei ha letto il mio romanzo, Krzysztof?

KRZYSZTOF Sì, certo.

ULLA Beh, parla proprio di questo.

KRZYSZTOF Ho letto il romanzo due volte di fila. La mia opinione è che 
sia un lavoro assolutamente geniale. Ma questa è proprio 
la domanda alla quale non ho trovato risposta. Non sono 
riuscito a capire perché la sua protagonista non ami il suo 
sangue. Ho visto le sue sofferenze, ho percepito il conflitto 
interiore, sono stato dilaniato dalla posizione in cui si trova. Il 
dolore che prova è sovrumano, ma… ma non sono riuscito a 
capire perché.

ULLA Conosci bene la tragedia di Amleto?

KRZYSZTOF Non so cosa significhi per lei “bene”, ma credo di conoscerla 
abbastanza.

ULLA Lì in cosa consiste il conflitto? Il debito nei confronti del 
padre e il dovere davanti a Dio, giusto? Fra il dovere e Dio, 
giusto?

KRZYSZTOF Beh, probabilmente sì.

ULLA Se vendica il padre compie un peccato contro Dio, e se 
obbedisce a Dio non mette in pratica la volontà del padre. 
Il “debito delle origini” e il “dovere davanti all’universo”, 
qualcosa del genere. Mi capisci, Krzysztof?
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KRZYSZTOF Adesso molto più di prima. Ma la mia domanda rimane 
ancora senza risposta: perché?

Pausa.

ULLA Perché ho sempre saputo che io sono da qualche parte 
dentro di me.

Pausa.

ULLA Perché ho sempre saputo che io non sono affatto come tutti 
sono abituati a vedermi, a partire dal momento in cui sono 
nata. Io sono un’altra cosa. Io sono da qualche parte laggiù in 
fondo, dentro di me, in fondo, lontano.

Ulla beve un sorso di whisky.

SPEAKER Adesso Michael sta pensando che Natalie ha proprio le 
fattezze della donna dei suoi sogni.

KRZYSZTOF Bene. Veniamo allora al suo ultimo libro in cui lei, per la 
prima volta nella sua carriera di scrittrice, parla della Polonia. 
Perché?

ULLA Perché mia figlia Natalie e il mio agente letterario Steve mi 
hanno costretto a farlo. 

KRZYSZTOF Come, scusi?

ULLA  Già da un pezzo avrei dovuto ricevere il Nobel, e Steve si è 
adoperato molto in questo senso. Ed ecco che il mio ultimo 
romanzo, inizialmente accolto dalla critica come un’opera 
geniale, in alcuni salotti, frequentati da un certo tipo di 
persone, viene tacciato di antisemitismo. E così vengo 
esclusa dalla short list dei candidati al Nobel. Siccome per 
Steve e Natalie è molto importante che io riceva il Nobel, e 
influirebbe molto sulle loro carriere, visto che lavorano per 
me, mi hanno costretto a scrivere questo tremendo, a tratti 
ipocrita, romanzo sulla Polonia che porta il titolo, veramente 
meschino, di “vittima”.

KRZYSZTOF Mi perdoni, che significa, l’hanno costretta?

STEVE Basta, Ulla! Devo intervenire.

ULLA Tu devi stare zitto, Steve.

STEVE No, Ulla, non starò zitto perché sono il tuo agente, e tu 
rappresenti il mio lavoro. Perché ogni singola parola da te 
pronunciata in buona fede verrà utilizzata contro di te! Vedo 
che stai commettendo un errore tremendo e non posso stare 
zitto.

NATALIE Neanch’io posso tacere, mamma. Stai mettendo a repentaglio 
non solo la tua carriera, ma anche la tua vita sociale. 
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STEVE Le chiedo scusa, Krzysztof, ma lei ha infranto i nostri accordi 
preliminari. 

NATALIE Purtroppo dobbiamo interrompere questa intervista. 

SPEAKER Adesso Michael sta pensando che non ha mai visto una 
donna a cui la collera e lo sdegno si addicano così tanto. “È 
bellissima in ogni centimetro del suo corpo, e in ogni respiro 
emesso dal suo corpo infuriato e capriccioso”, sta pensando 
Michael.

NATALIE In qualità di manager e avvocato di Ulla Richter ritengo che 
dobbiamo fermarci.

SPEAKER “Quant’è bella!” sta pensando Michael, mentre la sua bocca 
pronuncia qualcosa di molto diverso.

MICHAEL Scusate se mi intrometto. Secondo me Ulla ha il diritto di dire 
tutto quello che le passa per la testa. Ciascun abitante del 
pianeta terra ha il diritto di essere ascoltato.

STEVE Sta’ zitto, Michael. Per favore, non ti intromettere in cose di 
cui non hai la minima idea!

ULLA Io pretendo che cali il silenzio.

NATALIE Mamma, ti prego, ascoltaci!

ULLA Io pretendo che cali il silenzio. Ok?

Cala il silenzio.

ULLA Steve, Natalie. Ascoltate bene quello che sto per dirvi. In 
questo momento vi trovate sul posto di lavoro, giusto? Voi 
lavorate per me. Tu Steve sei assunto in qualità di agente 
letterario, e tu, Natalie, sei assunta in qualità di manager e 
mio legale. Ho ragione? Sì, ho ragione. Quindi vi avverto, 
per l’ultima volta. Chiunque oserà intromettersi nella nostra 
conversazione cercando di interromperla, sarà licenziato in 
tronco. Licenziato! Dopodiché sarà tenuto a uscire da questa 
stanza. Faccio sul serio, miei cari. È esattamente quello che 
farò: vi licenzierò su due piedi e continuerò l’intervista. Spero 
di essere stata chiara. Ok?

Pausa.

Ulla finisce il bicchiere di whisky.

SPEAKER Una giorno la sorella maggiore di Krzysztof, Marta, arrivò a 
casa dopo la scuola molto stanca e con il morale a terra, e 
all’improvviso fece a Krzysztof una domanda molto bizzarra. 
“Ti vergogni mai di essere polacco”? E Krzysztof, che 
all’epoca aveva tredici anni, rispose, stupendo per primo se 
stesso: “Ogni secondo della mia vita”.
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ULLA Vi prego, datemi un altro po’ di whisky.

NATALIE Scusami, ma non ci penso proprio. Licenziami pure.

STEVE Ci penso io, Ulla.

Steve si alza e va a prendere il bicchiere vuoto sul tavolino. Poi si dirige verso il mobile bar.

SPEAKER L’ultima volta che Steve si è sentito così a disagio è stato tre 
anni fa, dopo aver subito un poco fortunato intervento alle 
emorroidi.

Steve riempie il bicchiere con del whisky.

ULLA Forza, Krzysztof, continuiamo. Se non sbaglio ci siamo fermati 
alla bambina che cade all’insù.

KRZYSZTOF Mi scusi?

ULLA Dunque, la bambina fa consapevolmente un passo avanti e 
cade all’insù per imparare ad amare.

KRZYSZTOF Temo di non riuscire a comprenderla fino in fondo, Ulla. Di 
cosa sta parlando?

ULLA Del fatto che per amare davvero bisogna allontanarsi da tutto.

Steve arriva con il bicchiere di whisky, lo appoggia davanti a Ulla e torna a sedere al suo posto.

SPEAKER A dirla tutta, Steve, quando qualche anno fa subì il poco 
fortunato intervento alle emorroidi, si sentiva decisamente 
meglio di adesso.

ULLA Fin dalla prima infanzia ho sempre sentito che dovevo 
allontanarmi.

KRZYSZTOF Allontanarsi?

ULLA Allontanarmi da tutto quello che sono erroneamente abituata 
a considerare “me”. Smettere di essere quell’immagine di me 
che gli altri mi hanno appiccicato addosso. Allontanarmi dalle 
mie origini, dalla mia lingua, dalla mia cultura, dal mio popolo, 
dal mio sangue, dalla mia pelle, dal mio corpo, da tutto ciò 
che, in realtà, non mi ha mai rappresentato. Perché io sono 
nessuno.

KRZYSZTOF Ulla, sta dicendo sul serio?

ULLA Assolutamente. Non ne avevo mai parlato con nessuno, 
prima d’ora. Tutte le mie interviste sono una farsa. Solo i miei 
libri sono veri. A parte l’ultimo, ovviamente. Ma adesso mi è 
venuta voglia di parlarne. E ne parlo. Io non sono nessuno.

Pausa.

Ulla beve un sorso di whisky.
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KRZYSZTOF Qualche minuto fa sosteneva che sua figlia e il suo agente 
l’hanno costretta a scrivere un romanzo sulla Polonia. 
Potrebbe spiegare il motivo?

STEVE  (Implorante) Ulla!

ULLA Ti licenzio.

STEVE Beh, allora mi faccio un goccetto anch’io. Con permesso.

Steve si avvicina ai superalcolici e si versa del whisky.

SPEAKER Durante il processo di Norimberga, a uno degli ufficiali nazisti 
che avevano prestato servizio ad Auschwitz venne chiesto 
che cosa avesse provato mentre mandava i bambini ebrei 
nelle camere a gas. Questi, dopo aver distolto lo sguardo in 
maniera strana, disse che provava un’agitazione insostenibile.

ULLA Dissero che se non avessi scritto questo romanzo non 
avrei mai più trovato un editore disposto a pubblicarmi. Le 
voci sul mio presunto antisemitismo aumentano in modo 
esponenziale. Per questo motivo abbiamo scelto i seguenti 
argomenti: Polonia, Seconda guerra mondiale, ghetto 
ebraico di Cracovia e, ovviamente, Auschwitz. Odio questi 
argomenti, perché quelli che ne parlano sono per la maggior 
parte persone che non hanno dovuto affrontare tutto questo. 
Ed è per questo che ho pianto e vomitato durante tutto 
il periodo della stesura di questo orribile libro. Ho anche 
sniffato cocaina e bevuto whisky. Ho bevuto litri di whisky e 
sniffato chilogrammi di cocaina. Però l’ho portato a termine, 
l’ho scritto. E adesso il mio romanzo è in vendita in tutto il 
mondo ma, soprattutto, anche in Polonia. Questa è la cosa 
più importante. E adesso qualcuno, qui a New York, dovrà 
rimangiarsi tutte le sue calunnie e chiudere la bocca. Ah, ah, 
ah!

Ulla ride di gusto, con cattiveria.

KRZYSZTOF Io trovo che il suo ultimo romanzo non sia poi così terribile. 
Probabilmente ha meno sfumature rispetto, ad esempio, 
al suo penultimo lavoro “Sangue”, e tuttavia, il testo è 
attraversato da… come dire… è innervato dal suo sentire. In 
questo libro, esattamente come in tutti gli altri, distinguiamo 
chiaramente lei.

SPEAKER La serata ideale, per Krzysztof e il suo amato Oliver, è 
starsene abbracciati sul divano a guardare serie TV 
americane bevendo vino bianco da un calice di cristallo.La 
loro serie preferita, a oggi, è “Breaking Bad”. 

ULLA In un certo senso io ho diritto a scriverne. In fondo, sono nata 
durante la guerra anch’io, nonostante sia figlia di un invasore 
e di una traditrice. Ma sa, quando la guerra finì io dovetti 
attraversare anni piuttosto duri. Mia madre e mio padre 
furono mandati nei gulag. Io fui cresciuta da parenti lontani 
che odiavo… massì, in fondo non è importante. Invece ecco 
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cos’è importante! Quando molti, molti anni dopo, chiesi a mio 
padre, appena tornato dai campi di lavoro: “Cos’hai provato 
quella volta, nel ‘42, quando hai incontrato mia madre, e l’hai 
convinta a diventare tua moglie e a tradire il suo popolo?” Lo 
sai cosa mi ha risposto?

KRZYSZTOF Certo che no.

ULLA Disse di aver provato un’agitazione insostenibile. Ecco qua, 
Krzysztof. Ecco qua.

Ulla finisce il whisky nel bicchiere.

NATALIE Steve, versami un po’ di whisky, d’accordo?

STEVE Ma certamente.

Steve si versa del whisky, poi ne riempie un bicchiere vuoto e lo porge a Natalie.

SPEAKER Un giorno, alla domanda “si può scherzare sul tema 
dell’Olocausto?” il famoso comico americano Tony Goldman 
rispose che “sì, si può scherzare sull’Olocausto, però non si 
deve ridere”.

Steve e Natalie bevono il whisky.
 
STEVE Krzysztof, in qualità di agente letterario di Ulla, io penso che 

sia il caso di interrompere questa intervista.

ULLA Steve, sei licenziato.

NATALIE Krzysztof, siamo pronti a riconoscerti una compensazione 
economica generosa, come indennizzo per il tempo perduto 
e per il danno morale. 

ULLA Licenziata anche tu, Natalie. E adesso continuiamo, Krzysztof.

STEVE Aggiungo che il caporedattore del New Yorker, Hardy Wilson, 
è un mio caro amico e sono pronto a chiamarlo per parlargli 
di te.

NATALIE È un amico di famiglia, e una buona parolina da parte nostra 
potrebbe avere un ruolo decisivo in una tua eventuale carriera 
qui a New York, nel caso ti interessasse.

ULLA Cosa ci fanno qui degli estranei? Steve, Natalie, non lavorate 
più per me. Siete pregati di uscire dalla stanza.

STEVE Perdonami, Ulla, ma ti sono troppo fedele per andarmene 
adesso. Io resto qui, perché ti voglio bene.

NATALIE Neanche io me ne vado, mamma, perché non posso lasciarti 
sola mentre ti rovini. Mamma, ti stai rovinando.

STEVE Sì, Ulla. Ti stai rovinando. 

ULLA D’accordo, non vi sbatterò fuori con la forza, ovviamente. 



Traduzione di Teodoro Bonci del Bene

22

Ivan Vyrypaev  Agitazione

Potete restare seduti lì nel vostro angolino a trangugiare il 
mio whisky. Ma non avete il minimo diritto di intromettervi nel 
dialogo fra me e il giornalista. Rilascerò comunque questa 
intervista, che vi piaccia oppure no. Se mi impedirete di 
farlo adesso, allora Krzysztof e io ci incontreremo domani da 
un’altra parte. Lasciate che sia io a decidere quando aprire e 
quando chiudere la mia bocca. Ho ragione Michael?

MICHAEL Assolutamente. Ogni persona ha il diritto di aprire e chiudere 
la sua bocca quando più lo desidera. Però, Ulla, conviene non 
dimenticare mai che i giornalisti spesso utilizzano le nostre 
parole per creare dei contenuti provocatori al solo scopo di 
attirare l’attenzione dei lettori e che, la maggior parte delle 
volte, non gliene frega assolutamente niente della persona 
che hanno di fronte. La cosa più importante è lo scandalo. 
Niente di personale, Krzysztof, sto solo ragionando a voce 
alta.

STEVE Grazie, Michael.

ULLA Ma Krzysztof è diverso. Vero, Krzysztof? È un bravo ragazzo. 
Per di più è polacco, e tutti i polacchi sono degli ingenui 
ragazzini di provincia. Per di più è gay, e sa bene cosa 
significhi essere “diversi”. Sei fedele al tuo compagno, 
Krzysztof?

KRZYSZTOF Assolutamente sì, lo amo.

ULLA Io mi fido di questo ragazzino polacco, è sincero. È ovvio che 
sia preoccupato per la sua carriera, come tutti noi del resto, 
ma Krzysztof, come tutte le persone di provincia, antepone 
la serietà professionale a qualsiasi decisione razionale. 
Continuiamo, Krzysztof.

SPEAKER Quando il fiore sta per aprirsi, spande in tutto il mondo il 
messaggio che adesso è pronto. Pronto a tutto.

KRZYSZTOF Potrebbe raccontarmi qualcosa di suo padre? Che persona 
era?

ULLA In generale era una brava persona. Aveva i suoi difetti, come 
tutti. Ma la sua qualità più peculiare, per lo meno quella che 
io in lui apprezzavo più di ogni altra cosa, era la sua capacità 
di amare le donne. Quando lo fecero uscire dal campo di 
lavoro e lo mandarono a vivere in un villaggio sperduto nelle 
campagne della Siberia, perfino lì, durante gli otto anni 
della sua permanenza, riuscì a cambiare tre donne russe, 
nonostante fosse ancora formalmente sposato con mia 
madre. Tre donne, una dopo l’altra! Non c’è niente da dire: 
amava le donne. Oh, sì! Non era costante, non c’era niente da 
fare. La colpa era dei suoi geni e dell’educazione che aveva 
ricevuto. Però, d’altra parte, fisicamente è sempre stato in 
perfetta forma, anche nella vecchiaia. Era bello, arguto, pieno 
di energia vitale. Ma soprattutto era determinato. È difficile 
trovare uomini così ai giorni nostri. Così come Michael, ad 
esempio.
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Michael punta l’obiettivo su Ulla e scatta una serie di fotografie.

ULLA Michael è bello, decisamente arguto, immagino che sia pieno 
di energia vitale, ma non è affatto determinato. Sei sposato, 
Michael?

MICHAEL No, e non lo sono mai stato.

ULLA Come mai?

MICHAEL Perché non sono determinato, Ulla.

ULLA In compenso sa ridere di se stesso. In generale io, sapete, 
penso che un uomo dovrebbe avere soprattutto tre qualità: 
bontà d’animo, determinazione, e autoironia. Ma questa 
ultima caratteristica è decisamente più importante delle 
prime due, perché un uomo che non scherza e non sa ridere 
di se stesso non è altro che un piccolo tiranno pieno di 
complessi. Piccolo piccolo, sapete? Una piccola piattola 
dispotica che nondimeno riesce a tiranneggiare tutti quanti 
intorno a lui. Se una simile piattola riesce a raggiungere i 
piani alti del potere, è la rovina: costringerà tutti a rispettarlo 
e a tesserne le lodi, perché in fondo, dentro di sé, egli prova 
infinita insicurezza e paura. Ma grazie a dio tutto questo non 
riguarda il nostro Michael.

MICHAEL Grazie, Ulla.

ULLA Mi piaci proprio tanto, cucciolotto.

STEVE Ascoltate, ho una proposta.

ULLA Gli estranei che occupano questa stanza non hanno il diritto 
di interrompere la conversazione.

STEVE Insisto. Propongo di spostarci subito nel nostro ristorantino 
preferito, qua vicino.

NATALIE Intendi dire il “Pescatore a Singapore”?

STEVE Oppure il “Lawrence”. Hanno una carta dei vini fenomenale.

NATALIE Io intanto chiamo la redazione del New Yorker e dico a Hardy 
Wilson di aggregarsi a noi. Non sarebbe una cattiva idea 
presentargli Krzysztof.

ULLA Questo è un tentativo per sabotare la nostra intervista, 
Krzysztof. Non cedere. A proposito, Hardy Wilson è prima 
di tutto amico mio, non loro. Posso benissimo chiamarlo io 
stessa e mettere una buona parolina per te. Se farai bene il 
tuo lavoro. Siamo d’accordo, Krzysztof?

KRZYSZTOF Che significa “bene”?

ULLA “Bene” significa sempre “con estrema precisione”. Chiaro il 
concetto?
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KRZYSZTOF Penso di sì.

ULLA Allora continuiamo. Prossima domanda.

SPEAKER Il pensiero di incontrare il caporedattore del New Yorker ha 
messo Krzysztof in seria agitazione. Infatti, come abbiamo 
precedentemente ricordato, il sogno di Krzysztof è fare 
carriera a New York come giornalista.

KRZYSZTOF La descrizione che ha fatto di suo padre è piuttosto 
affettuosa. Significa che non lo considera un criminale che 
ha costretto sua madre a tradire il suo popolo rovinandole, in 
fondo, la vita?

ULLA Che strana domanda! Il punto è che se non avesse agito così 
io non sarei venuta al mondo. I miei lettori non potrebbero 
leggere i miei libri, mia figlia Natalie non sarebbe quel gran 
bel pezzo di ragazza che è, e non avrebbe ricevuto in eredità 
la fortuna che il suo ricco padre le ha lasciato, Steve non si 
sarebbe arricchito con le percentuali sulle infinite ristampe 
dei miei lavori e tu, mio piccolo polacco, non avresti avuto 
alcuna chance di scappare via dal tuo meraviglioso angolino 
di mondo per gettarti nella capitale del mondo adulto, 
quella New York che sogni dal primo giorno alla facoltà di 
giornalismo dell’università Jagellonica di Cracovia. Quindi 
nessuno dei presenti, Michael compreso, ha un valido motivo 
per accusare mio padre.

STEVE Dio mio, Ulla, fermati!

NATALIE Spero tu comprenda, Krzysztof, che non dice sul serio. Sta 
solo giocando con te, com’è suo solito.

ULLA Allora, Michael, ti andrebbe di farti dare ripetizioni di 
risolutezza da me?

MICHAEL Non ne sono sicuro.

ULLA Mi fai morire.

Michael fotografa Ulla.

KRZYSZTOF Come fa a sapere che ho studiato a Cracovia?

ULLA Anch’io mi sono preparata al nostro incontro, tesoro. Ho 
raccolto informazioni perfino sui tuoi genitori. Tuo padre 
si chiamava Zbigniew Zieliński e due anni fa si è tolto la 
vita, probabilmente perché non riusciva ad accettare il 
tuo orientamento sessuale, in effetti era un colonnello 
dell’esercito polacco in congedo, un patriota omofobo. Ma 
forse lo fece perché aveva scoperto di avere un cancro ai 
polmoni. Tua madre, Katarzyna, che da nubile di cognome 
faceva Okarina, soffre di Alzheimer da molti anni. A proposito 
come sta adesso? È peggiorata?
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KRZYSZTOF Non capisco di cosa stia parlando, Ulla! Mio padre è ancora 
vivo e non è mai stato nell’esercito. È un docente della stessa 
università Jagellonica in cui mi sono laureato. Mia madre 
invece è morta dieci anni fa in un incidente automobilistico 
ed era perfettamente sana. Fu solo uno sfortunato incidente.

ULLA Sì, ovviamente lo sapevo. Mi sono solo concessa ancora una 
volta di essere un po’ creativa! E credimi, sono davvero molto 
addolorata per tua madre, Krzysztof. So bene cosa significhi 
perdere un genitore. So cosa si prova quando tua madre 
perisce in un incidente. Quando mia madre venne liberata dal 
campo di lavoro e tornò in Germania, la prima cosa che fece 
fu ubriacarsi fino a quasi perdere i sensi, poi si mise al volante 
di un’automobile e, dopo aver percorso alcuni chilometri a 
folle velocità, si schiantò contro un albero solitario, cresciuto 
sul ciglio della strada. Evidentemente non fu in grado di 
sopportare il tradimento di cui si era macchiata. Dunque, io 
ti capisco, caro il mio povero cittadino polacco dall’esistenza 
tormentata. Tu meriti di vivere a New York, e io mi prenderei 
volentieri cura di te. Ma solo se rispetterai il nostro accordo 
e farai tutto per bene. “Bene” significa sempre “con estrema 
precisione”. Giusto, Krzysztof?

SPEAKER Una volta a un mistico cristiano, venerato come un santo, 
venne chiesto: quali sono le parole più importanti che Dio 
comunica all’umanità per mezzo delle labbra dei suoi santi? 
Quel santo senza esitare rispose che Dio, per mezzo delle 
labbra dei suoi santi, sta sempre in silenzio.

NATALIE Mi ascolti, Krzysztof. La prego di interrompere questa 
intervista. Lei non la conosce, ma ha di fronte a sé una 
persona tanto geniale quanto, purtroppo, complicata. Non 
ha la minima idea di quello che sta succedendo in realtà. 
La sta usando. Questa intervista le costerà la sua carriera di 
giornalista, glielo assicuro. 

ULLA  Bazzecole, Krzysztof! Cerca di intimidirti per non fare uscire 
allo scoperto tutto questo schifo, per salvaguardare il 
business di famiglia. Non cedere alle provocazioni, fa’ quel 
che devi fare e otterrai un risultato eccellente.

SPEAKER Durante il processo di Norimberga, quando a uno dei generali 
tedeschi venne chiesto se avesse provato almeno un po’ di 
agitazione per aver dovuto impartire gli ordini che portarono 
alla morte di milioni di persone, questi rispose… beh d’altro 
canto ormai non ha alcuna importanza. Scusatemi.

ULLA Krzysztof, faccia la domanda.

KRZYSZTOF Non sapevo che sua madre si fosse tolta la vita. Ho letto 
che morì in un ricovero per anziani fuori Varsavia dopo aver 
superato gli ottant’anni.

Pausa.

ULLA Proprio così. Ho parlato di suicidio solo per farti coraggio nel 
tuo dolore, piccolo mio. Un altro atto creativo! Mia madre non 
avrebbe mai avuto la forza di fare una cosa simile. Si spense 
un po’ per volta per via della vecchiaia e degli antidepressivi. 
Ma vedo che ti sei informato bene sul mio conto. 
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KRZYSZTOF Mi sono preparato al nostro incontro.

ULLA Anch’io, mio caro. Prossima domanda. 

NATALIE Attenzione, Krzysztof. Conosco mia madre, ha qualcosa in 
mente, ne sono certa! 

ULLA Ascoltatemi bene. Se disturberete ancora la conversazione, 
andremo a fare l’intervista in un altro posto, con voi fuori dalle 
scatole. Perdonali, Krzysztof, in fondo si preoccupano solo di 
se stessi. Continuiamo.

STEVE Vorrei aggiungere che un anno fa Ulla litigò a morte con 
Hardy Wilson, quando lui si rifiutò di pubblicare un suo 
articolo dai contenuti estremisti. Ragion per cui Ulla non lo 
chiamerà e non ti aiuterà a trovare un posto nel New Yorker. 
Sta bluffando. Natalie e io invece lo faremo per davvero, hai la 
mia parola.

ULLA Ah ah! Sì, io e Hardy abbiamo litigato, e allora? Se lo 
chiamassi e gli dicessi che lo perdono, striscerebbe di 
corsa verso il primo ristorante in cui gli dessi appuntamento, 
sprizzando gioia da tutti i pori. Continuiamo, Krzysztof.

NATALIE Sta bluffando, , Krzysztof! Wilson non alzerebbe nemmeno la 
cornetta vedendo da chi parte la chiamata. Perché quando 
lui si rifiutò di pubblicare il suo articolo, Ulla gli diede 
pubblicamente dell’infame razzista che limita i diritti delle 
persone con un colore della pelle diverso dal suo, impedendo 
loro di esprimere il proprio punto di vista sui principali 
problemi dell’umanità.

KRZYSZTOF Ma se non sbaglio Hardy Wilson è nero.

STEVE Esatto! Lei lo ha accusato di razzismo verso i bianchi. Cioè 
verso di lei. Infatti nell’articolo si diceva che il prossimo passo 
che l’uomo deve compiere verso la libertà “è concedersi 
il diritto a farsi beffe della razza, del colore della pelle, 
dell’identità nazionale e della patria”.

SPEAKER Una volta a un santo indiano venne chiesto: dove portano 
tutte le religioni del mondo con i loro percorsi spirituali? E 
lui senza esitare rispose: i percorsi spirituali conducono tutti 
verso quell’albero solitario cresciuto sul ciglio della strada, 
contro il quale non si schiantò mai l’automobile guidata dalla 
madre ubriaca della scrittrice Ulla Richter.

ULLA Continuiamo, Krzysztof. Non vuoi farmi qualche domanda sui 
miei amanti?

KRZYSZTOF Sinceramente non pensavo di affrontare l’argomento.

ULLA Ma hai il mio permesso. Allora?

KRZYSZTOF Allora?

ULLA Immagino che tu abbia sentito quello che si dice di me, che 
mi piacciono i ragazzini.
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KRZYSZTOF In generale non do credito ai gossip e ai pettegolezzi.

ULLA Bene, è tutto vero. Sei mesi dopo la morte di mio marito 
David Blumenstein mi sono finalmente concessa di realizzare 
i miei sogni. Sognavo la bellezza, la forza, la sicurezza, 
e contemporaneamente l’innocenza, l’entusiasmo, la 
leggerezza e l’allegria. In una parola, la giovinezza! Da allora 
non sono mai stata con un uomo che avesse più di trent’anni. 
Devo ammettere che l’amore, si fa per dire, che ho ricevuto 
da questi ragazzini svanisce sempre appena raggiungono il 
successo oppure quando non ci sperano più. In entrambi i 
casi succede quando non hanno più bisogno di me. Ah, ah! Tu 
quanti anni hai, Michael?

MICHAEL Trentasette.

ULLA Un po’ troppo vecchio per me. Però vedo che hai messo gli 
occhi su quel bel pezzo di ragazza di mia figlia.

MICHAEL Devo ammettere che mi piacerebbe farle un ritratto nel mio 
studio, con la luce giusta. Sono sicuro che potrebbe uscirne 
un ottimo lavoro. Forse potrei esporre questi scatti alla 
personale che ho in programma per l’anno prossimo. Bellezza 
furiosa! Irresistibile, spaventosa, inaccessibile e magnetica.

ULLA Natalie è proprio una stronza di classe. Forse tu riusciresti a 
farla sbocciare come un fiorellino a primavera. Eh, Michael? 
Un fiorellino stronzettino.

SPEAKER Ogni anno, nei primi giorni di maggio, alle pendici delle Alpi 
si spande un profumo raro e inebriante. È il tempo in cui il 
fiorellino stronzettino sboccia nella valle.

MICHAEL Tua figlia è davvero bella, Ulla. Sono pronto a prendermi il 
rischio.

ULLA Però sii più deciso. Natalie è una di quelle donne a cui piace 
essere afferrate per i capelli e trascinate fra i cespugli.

NATALIE Dio mio, mamma! Ma non ti vergogni?

ULLA No. Dove eravamo rimasti, Krzysztof? Alla mia passione per i 
ragazzini, dico bene?

KRZYSZTOF Come mai ha deciso di parlarne? Lei pensa che ci sia 
qualcosa che non va nella sua vita?

ULLA Impiccione di un giornalista! Hai imparato a ingigantire tutto! 
No, mio caro. Sono soddisfatta a riguardo, tranne che per 
un piccolo dettaglio: in tutto questo non c’è mai stata una 
sola briciola di amore. Nessuno di questi ragazzini mi ha mai 
amata e, a essere sinceri, io stessa non ho mai provato niente 
di serio per nessuno di loro.

NATALIE A parte Milo.

Pausa.

KRZYSZTOF E chi sarebbe questo Milo? 
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NATALIE Si tolse la vita dopo aver assunto una dose massiccia di LSD 
insieme a Ulla. Si gettò dalla finestra mentre lei giocava con 
le bollicine nella vasca da bagno. Di lui eri innamorata per 
davvero, o sbaglio? Ci siamo solo illusi tutti, pensando che 
fosse amore? In ogni caso dopo la sua morte ti ci è voluto un 
anno intero per rimetterti in sesto. Neanche quando è morto 
papà hai sofferto tanto, infatti dopo appena sei mesi stavi già 
insieme a un cascamorto col moccio al naso. Ma da quando 
è morto Milo non hai avuto neanche un flirt. È da quella volta 
che sei sola. E tieni ancora la sua fotografia appesa sopra al 
letto.

Pausa.

ULLA Adesso devo fare la pipì, Krzysztof. Ci metto un attimo, dopo 
continuiamo questo fantastico discorso.

Ulla si alza e si dirige verso la porta. Si ferma sulla soglia.

ULLA Sai cos’è l’amore, Krzysztof?

KRZYSZTOF È stato detto talmente tanto sull’argomento che è difficile 
aggiungere qualcosa di nuovo. 

ULLA Si può sempre aggiungere qualcosa di nuovo, se ogni 
secondo vivi una vita nuova. L’amore è “agitazione”, mio caro. 
Pensaci mentre mi aspetti. D’accordo?

Ulla esce dalla stanza.

SPEAKER Una volta a un rabbino molto saggio venne chiesto: cos’è 
l’amore? Lui chiuse gli occhi e lentamente mormorò: l’amore 
è agitazione. E dopo aver esitato aggiunse: è l’agitazione del 
Creatore che si agita per ciascuno di noi, dentro ognuno di 
noi.

STEVE Ascoltami bene, Krzysztof. Spero tu comprenda che questa 
intervista non può uscire. Per il bene di Ulla, per il bene del 
suo lavoro. Queste assurdità non vanno pubblicate!

NATALIE Sarebbe come ucciderla!

STEVE Soprattutto adesso che è appena tornata in splendida forma! 
Adesso che, forse, sta iniziando a scrivere un nuovo romanzo. 
Adesso che ha un’ultima chance di ricevere il Nobel!

NATALIE Fra l’altro l’ottanta percento di quello che ti ha detto sono 
solo assurdità. Esagera i fatti e ne parla in maniera volgare 
apposta per disorientarti.

KRZYSZTOF Ma perché?

NATALIE Perché quando sarai confuso e privo di controllo ti condurrà 
lentamente verso il suo messaggio principale.

KRZYSZTOF Verso il messaggio principale?
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STEVE Ascoltami bene, Krzysztof. Sono vent’anni che lavoro 
per Ulla e so per certo che non sopporta le interviste. È 
semplicemente impossibile costringerla a farne una. Se poi 
alla fine cede, il giornalista deve sudare sette camicie per 
ottenere delle risposte. Non parla mai con nessuno come sta 
facendo con te, e questo significa che ne ha bisogno. Ha in 
mente qualcosa.

KRZYSZTOF Ma di cosa avrebbe bisogno?

NATALIE C’è qualcosa che lei vuole annunciare al mondo attraverso di 
te. Qualcosa di inimmaginabile!

MICHAEL E cosa ci sarebbe di male, se una persona desidera 
comunicare al mondo qualcosa di inimmaginabile?

NATALIE C’è di male che uno scrittore lo fa già in ogni sua opera, che 
senso ha coinvolgere anche la stampa? Che sia il lavoro a 
parlare.

MICHAEL Forse ha bisogno di esprimersi in prima persona, senza il 
filtro delle sue opere.

STEVE Ascoltami, Michael. Questa faccenda non ti riguarda. Tu 
sei il fotografo! Krzysztof, caro mio, abbiamo poco tempo. 
Sta per tornare! Krzysztof, ascoltaci! Devi fidarti di noi. Se 
davvero quello che desideri è il bene tuo e di Ulla, devi avere 
il coraggio di prendere una decisione.

NATALIE Fidati, Krzysztof. Questa intervista non solo distruggerà la sua 
carriera, ma neanche tu ne trarrai vantaggio.

STEVE Di sicuro puoi dimenticarti per sempre New York, caro mio! 
Qui non amano molto i giornalettai di provincia, disposti a 
tutto pur di far carriera, che ficcano il naso nella vita delle 
persone rispettabili della grande città. Il mondo viene fatto e 
disfatto da chi ce l’ha in mano.

NATALIE Gli americani hanno il mondo in pugno, e non un polacco 
qualsiasi.

STEVE Ma d’altra parte la parola “americano” non c’entra con la 
nazionalità. Giusto, Nat? “Americano” è solo il permesso di 
lavorare, è la green card, è far carriera negli Stati Uniti. Non è 
così?

NATALIE Proprio così!

STEVE E a quel punto puoi dire quello che vuoi. Hai ottenuto il 
permesso di lavoro? Apri pure la bocca. Cancella dalla faccia 
della terra, elimina, persegui una pseudo verità, nascondi lo 
sporco sotto al tappeto, rovina la vita a chi vuoi. Ma prima 
guadagnati un contratto con una casa editrice abilitata a tutti 
questi tremendi soprusi! 

NATALIE Ed ecco perché, a cominciare già da domani, abbiamo in 
programma per te una serie di incontri con alcune persone 
molto influenti.
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STEVE Non si parla solo del New Yorker o del New York Times. 
Esistono riviste on line seguite in tutto il mondo che godono 
di grande prestigio. Noi qui conosciamo tutti, ma la cosa più 
importante è che tutti conoscono noi! 

SPEAKER Krzysztof sogna di lavorare a New York non solo perché è 
la città più importante al mondo, non solo per gli stipendi 
da capogiro né per ambizione personale, ma soprattutto 
perché desidera fuggire dal suo Paese. Perché la Polonia, 
negli ultimi tempi, è diventata un luogo in cui quelli come 
lui fanno fatica a respirare. La questione non riguarda tanto 
il suo orientamento sessuale, quanto più in generale il 
sistema di valori liberali in cui si riconosce. L’alba di un nuovo 
nazionalismo, fondato su patriottismo e religione di stato, 
impedisce a lui e ai suoi simili di sbocciare come fiori pazzi 
allo scoccare della pazza primavera.

KRZYSZTOF D’accordo. E cosa dovrei fare secondo voi?

SPEAKER Durante un processo contro un prete cattolico pedofilo, 
gli venne chiesto se non avesse avuto paura di Dio mentre 
costringeva quei bambini innocenti a fare sesso con lui. E 
quello rispose che provava qualcosa di molto di più che 
semplice paura. Ma quando gli chiesero di descrivere le 
emozioni che provava, egli rispose che tutte quelle emozioni 
si potrebbero esprimere con una sola parola. Quella parola 
era…

Pausa.

STEVE Primo: cancella subito, in questo preciso istante, tutto quello 
che c’è nel registratore e nel telefono. Prima cosa. Muoviti.

KRZYSZTOF Poi?

STEVE Poi non devi accendere il registratore né il telefono. Quando 
lei tornerà nella stanza e riprenderete la conversazione tu 
li appoggerai davanti a lei e continuerai a parlare come se 
stessi registrando. Fa’ finta che sia un’intervista. Ascoltala, 
dalle la possibilità di confidarsi. Sopportala un po’. E alla 
fine tutto questo sarà un ricordo innocuo, di cui solo noi 
conserveremo memoria. Muoviti, Krzysztof, potrebbe entrare 
da un momento all’altro.

KRZYSZTOF Ma io non posso! 

STEVE Sì che puoi, Krzysztof! Se lo vuoi, allora puoi!

NATALIE Tanto più che noi comunque faremo di tutto perché 
l’intervista non esca. Troveremo il modo di impedirlo, fidati.

STEVE Nessun editore polacco avrà il coraggio di mettersi contro di 
noi!

NATALIE E tieni presente che ti accolleremo ogni responsabilità!
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STEVE In questo preciso istante la tua carriera dipende dalla scelta 
che prenderai. Allora, Krzysztof!

KRZYSZTOF Gesù Cristo, perdonami! D’accordo, va bene!

Krzysztof comincia a cancellare le registrazioni dal telefono e dal registratore.

MICHAEL Ehi, ehi, aspettate un po’! E come la mettete con me? Non vi 
permetto di gettare il mio lavoro nella spazzatura, così come 
non lascerò che vi prendiate gioco di una donna di successo.

STEVE Il tuo lavoro sarà retribuito, Michael. Riceverai inoltre 
un bonus premio come risarcimento per i danni morali! 
Acquisteremo i diritti del servizio fotografico dall’editore 
polacco e te li consegneremo. Sarai l’unico fotografo in 
possesso di scatti che ritraggano Ulla Richter nel suo 
appartamento, e ne avrai i diritti in esclusiva. Potrai venderli 
molto bene. 

MICHAEL In cambio di una bugia?

NATALIE In cambio della vita di una persona di grande valore.

STEVE Muoviti, Krzysztof, sta per tornare.

KRZYSZTOF Fatto! Ho cancellato tutto!

STEVE Grazie, Krzysztof. Ci sdebiteremo presto. Ora, non credere 
che io non mi fidi, ma vorrei comunque verificare di persona 
che non sia rimasta alcuna traccia delle registrazioni. Fammi 
vedere.

KRZYSZTOF Ho davvero cancellato tutto.

STEVE E io ti credo, però insisto.

Krzysztof mostra a Steve tutti i file contenuti nel registratore e nello smartphone.

MICHAEL Ma questo è semplicemente crudele! E se davvero volesse 
dire qualcosa di molto importante riguardo a se stessa?

NATALIE Smettila, Michael. Tu non sai chi è, noi invece la conosciamo 
bene. Non ha niente da dire a parte quello che già scrive nei 
suoi libri. Fuori dal contesto artistico non ha niente da dire, 
credimi.

Steve restituisce a Krzysztof il registratore e lo smartphone.

STEVE Ben fatto! Grazie, Krzysztof.

Pausa.

MICHAEL D’accordo. E tu invece ce l’hai qualcosa da dire?

NATALIE Cosa?
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MICHAEL Tu ce l’hai qualcosa da dire al mondo, con un qualsivoglia 
mezzo? Usando il corpo, il carattere o per mezzo di una 
relazione sentimentale?

NATALIE Ci stai provando con me, Michael?

MICHAEL Fra l’altro sì. Ma ci tengo davvero a sapere in cosa consiste 
il tuo significato. Ecco. Sto qui, ti guardo e vedo una donna 
bella e forte. Ma qual è il tuo significato?

NATALIE E il tuo qual è?

MICHAEL Il mio significato è catturare l’inconsueto, ciò che è fuori dagli 
standard, che non è banale. Fissare un istante e mostrarlo ad 
altri.

NATALIE D’accordo, vuol dire che tu sai perché sei al mondo e io 
invece ancora no. Nonostante abbia già trentatré anni.

MICHAEL Hai trentatré anni? Ne dimostri trentadue!

NATALIE Ci stai davvero provando con me, Michael?

MICHAEL Davvero.

NATALIE Ma perché?

MICHAEL Perché non ho mai visto una donna cui si addicano così 
tanto la collera, lo sdegno, gli imbrogli e ogni sorta di qualità 
negativa! Sei un delizioso, incantevole fiorellino stronzettino!

NATALIE Tu invece sei il tipico fotografo newyorchese egocentrico e 
vanesio. TI aspetti che qualsiasi donna finisca nel mirino della 
tua macchina fotografica poi cadrà ai tuoi piedi e ti farà un 
pompino, vero?

MICHAEL Ehi, io da te voglio ben altro.

NATALIE Che cosa, dimmi un po’?
MICHAEL Vorrei farti una serie di ritratti. Vieni da me in studio e 

scattiamo per qualche ora, d’accordo?
NATALIE Non ho nessuna voglia di posare come modella.

MICHAEL Queste sono le mie condizioni. In cambio starò al gioco e non 
dirò a Ulla quello che avete macchinato contro di lei.

NATALIE Ma questo è un ricatto!

MICHAEL Sì, è un ricatto. A proposito, non hai molto tempo per 
riflettere. Appena Ulla entrerà sarà già troppo tardi. 

NATALIE Steve, hai sentito?

STEVE Ho sentito. Devi accettare, Natalie. Siamo nelle sue mani.

Entra Ulla.
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ULLA Ed eccomi di nuovo qui! Temo che dovrete smettere di 
parlare di me. 

Ulla torna a sedere sul divano.

MICHAEL (A Natalie) Allora, siamo d’accordo? Oppure devo 
comportarmi di conseguenza?

NATALIE Va bene, va bene!

MICHAEL Non te ne pentirai.

NATALIE Vedremo.

ULLA Krzysztof, sono sicura che ti hanno cotto a puntino. Ti 
avranno promesso una carriera a New York, e minacciato 
di annientare ogni tua possibilità lavorativa su tutto il globo 
terrestre se non accetti le loro condizioni. Ma credo che tu sia 
un ragazzo ambizioso che non si lascia abbindolare con dei 
classici trucchetti americani da quattro soldi. Ma cosa stavo 
facendo io nel frattempo, indovinate un po’? Non credo che 
ci riuscirete, perché voi non credete a cose come il perdono. 
È per questo che non chiedete mai perdono e non sapete 
perdonare. Io invece al perdono ci credo, chiedo perdono 
e perdono gli altri. Insomma, ho appena parlato con Hardy 
Wilson al telefono. Gli ho chiesto perdono, e lui non solo mi 
ha perdonato ma, come immaginavo, era così dispiaciuto per 
quello che è successo fra di noi che quasi piangeva. Domani 
pranziamo insieme. Io, Hardy, Krzysztof e anche tu, Michael, 
se ti va, ovviamente.

NATALIE Noi, ovviamente, non siamo invitati.

ULLA Ovvio che no.

STEVE Ulla, hai davvero fatto pace con Hardy?

ULLA Lo giuro sulla salute di tua madre, Steve.

NATALIE Mamma! Come puoi dire una cosa simile! La madre di Steve 
ha il cancro!

ULLA Per questo ho giurato sulla sua salute: su certe cose non si 
scherza.

NATALIE Perdonami, Steve.

STEVE Non fa niente, sono abituato alle battute di pessimo gusto di 
Ulla. Tanto più che ora so che non ha mentito, e che Hardy 
Wilson ci vuole di nuovo bene. Questa è una notizia molto 
importante!

ULLA Domani te lo presento, Krzysztof. È il primo nero a dirigere un 
giornale come il New Yorker. Prima questa posizione poteva 
essere occupata solo da un bianco, ma adesso negli Stati 
Uniti conviene essere omosessuali, neri e anche avere un 
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handicap non guasta. Ti si aprono tutte le porte, e in più puoi 
dire la tua quanto vuoi, perché sei la combinazione perfetta: 
omosessuale nero disabile. A proposito, Hardy è esattamente 
così. È gay e ha una protesi al posto della mano destra. È la 
combinazione perfetta per far carriera nel mondo occidentale 
di oggi! Ma devo ammettere che è dannatamente intelligente, 
e ha un gusto e un intuito fuori dal comune. In realtà quindici 
anni fa queste qualità non sarebbero bastate per conquistare 
il posto di caporedattore del New Yorker, ma adesso, 
come ho già detto, vanno di moda altri valori. Insomma, è 
un peccato che tu non sia disabile, Krzysztof. Perché non 
chiediamo al nostro Steve di romperti una gamba o un dito? 
Se no possiamo dipingerti di nero! Ah, ah, ah!

Ulla ride per quasi un minuto intero. Finalmente si calma.

ULLA Ma sì, ma sì, sto scherzando. Scherzo! Insomma, Krzysztof, 
domani la tua vita potrebbe cambiare. Questo se rispetterai 
il nostro accordo e farai tutto per bene. Continuiamo. Fuori la 
domanda, cucciolo.

Pausa.

KRZYSZTOF Parliamo dei suoi progetti per il futuro. Durante la sua assenza 
Steve si è lasciato sfuggire che lei starebbe lavorando a un 
nuovo romanzo. Potrei sapere di cosa parla?

ULLA Lo sai cos’è che non bisogna mai chiedere a un artista? Di 
cosa parla la sua opera. Quando questi stupidi giornalisti 
mi chiedono di cosa parla il mio libro comincio a tremare 
dalla rabbia. Perché un libro degno di questo nome non può 
parlare semplicemente di qualcosa, un libro non è la sua 
trama, non è l’argomento. Un libro è un’opera d’arte compiuta. 
Parla di quello che provi nel momento in cui lo leggi. Mi 
capisci, ignorante di un polacco?

KRZYSZTOF Non del tutto, temo.

ULLA Il senso profondo sta nella lettura stessa del libro e non nella 
sua trama.

KRZYSZTOF Potrebbe ripeterlo ancora una volta? Questo concetto mi 
sembra molto interessante.

ULLA Questa frase è già dentro al tuo registratore, puoi riascoltarla 
quante volte vuoi.

MICHAEL Come no!

KRZYSZTOF Insisto. Lei ha detto che il senso di un libro sta nella sua 
lettura. Com’è possibile?

ULLA Il senso di un libro si manifesta durante la sua lettura, cucciolo 
mio. I libri vengono scritti affinché qualcuno li legga, per l’atto 
stesso della lettura. Ok? Il senso di un libro si manifesta nel 
preciso momento in cui lo tieni fra le mani. Un libro parla 
sempre della persona che lo sta leggendo in quel preciso 
frangente. Parla sempre delle emozioni che prova il lettore 
durante la lettura, parla del contatto fra il lettore e qualcosa di 



Traduzione di Teodoro Bonci del Bene

35

Ivan Vyrypaev  Agitazione

seducente e terrificante. Parla dell’agitazione che proviamo 
quando sfioriamo qualcosa che testimonia a noi stessi il 
nostro essere eterni. Non importa se il tema dell’opera è un 
orrore infernale. Mi capisci, Krzysztof?

KRZYSZTOF Di sicuro ci sto provando. Ho l’impressione che ci scontriamo, 
per l’ennesima volta, contro un quesito vecchio come il 
mondo: qual è il senso dell’arte? A proposito, lei cosa ne 
pensa?

ULLA Io penso che nell’arte ci sia solo un senso: il godimento 
dell’arte stessa. A volte è una sofferenza!

KRZYSZTOF Ma allora, mi perdoni per l’ennesima domanda stupida. Il 
fatto è che oggi nel mio Paese è molto attuale la questione 
della censura degli artisti. Lei pensa che agli artisti tutto è 
concesso, oppure che esistano dei limiti, dei tabù?

ULLA Io penso che nel campo dell’arte tutto si possa fare… a parte 
la “non arte”. Mi sono spiegata?

KRZYSZTOF Ma quali sono i criteri dell’arte? Chi decide cosa è arte e cosa 
non lo è?

ULLA Un’opera d’arte deve assolutamente avere una cornice. Un 
po’ come quelle che incorniciano le tele dei grandi maestri 
della pittura, nelle pinacoteche. Non intendo in senso 
letterale, ovviamente. Ma è qualcosa di ben tangibile. L’arte 
si trova sempre dentro questa cornice, all’interno di un limite 
prefissato. Lo ripeto, questi limiti non devono per forza essere 
fisici. Eppure questi limiti sono molto importanti perché 
proprio loro separano l’opera d’arte dal contesto quotidiano 
che la circonda. L’annullamento di questi confini non avvicina 
mai lo spettatore alla realtà ma, al contrario, allontana da 
essa. Per questo è molto importante riuscire a guardare 
l’opera d’arte “da fuori”. Guardare e vedere. Questo è il primo 
passo che conduce al vero amore.

MICHAEL All’amore?
ULLA Sì, Michael, all’amore. Perché per amare bisogna essere 

liberi dall’oggetto del proprio amore. Non esiste un amore 
sottomesso: l’amore è libertà e indipendenza. Quindi bisogna 
guardare! Quindi i confini sono fondamentali! I confini sono 
molto importanti per l’amore! Chi è che dentro ai propri 
confini cade vertiginosamente all’insù? Io sto guardando! Chi 
è che ha tanta fretta di abbandonare tutto? Io sto guardando! 
Abbandonare se stessi, il proprio sguardo rattrappito sulla 
vita, il proprio sangue, le proprie origini, il proprio popolo, la 
propria bravura, abbandonare tutto. Questa bambina cade 
all’insù, velocissima, per imparare ad amare! Steve, versami 
un altro po’ di whisky.

STEVE Sei sicura?

ULLA Sei impazzito del tutto, Steve? Mi hai mai visto non sicura di 
qualcosa nel momento in cui lo voglio?
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STEVE Hai ragione. Mai.

ULLA Sii gentile. Del whisky, caro.

STEVE Sì, Ulla.

Steve si avvicina al mobile bar, versa del whisky, lo porta a Ulla e torna a sedere.

KRZYSZTOF Mi scusi, ma come si chiama questo nuovo testo al quale sta 
lavorando? Oppure è ancora un segreto?

Ulla beve un sorso di whisky.

ULLA Si chiama “Agitazione”.

STEVE Oh bella! Quindi adesso abbiamo un nuovo titolo!

NATALIE “Agitazione”. Bel titolo!

KRZYSZTOF Molto poetico!

ULLA Beh, sì. Anche perché si tratta di un romanzo in versi.

STEVE In versi?

NATALIE Non sapevo tu scrivessi versi, mamma!

ULLA Ho cominciato un mese fa. Certo che il tuo registratore, 
Krzysztof, ha davvero una bella memoria! È un bel po’ che 
l’hai acceso, sei sicuro che stia ancora registrando?

KRZYSZTOF Beh, ecco…

STEVE Se ci dovessero essere dei problemi, ce n’è un altro di scorta.

NATALIE Tutto a posto, ce ne occupiamo noi.

MICHAEL Ah, beh! Se ne occupano loro!
NATALIE Non ti distrarre, mamma. Cos’è che volevi dirci?

KRZYSZTOF Effettivamente, Ulla, ho iniziato a pensare che lei desideri 
condividere con i suoi lettori qualcosa di molto importante. 
Qualcosa che le preme. Lei vuole comunicarci qualcosa?

Pausa.

ULLA Sì.

Pausa.

KRZYSZTOF Cosa?

Pausa.

ULLA  Insomma, beh… Eh… Non è facile da dire… Io sono un po’ 
in agitazione… Ma sì, insomma, a quanto pare è giunto il 
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momento… Quel ragazzo, Milo, che Natalie ha ricordato una 
mezz’ora fa… A proposito, era serbo. Un ragazzo serbo di una 
bellezza mozzafiato! I serbi sono così: folli, sensuali, e cadono 
giù dalle finestre!

(All’attenzione dei traduttori e dei registi: da questo momento le frasi sono costruite secondo 
una metrica di natura poetica)

 Milo! Quello stesso giovane serbo che, secondo un’antica 
usanza serba, prese l’LSD e si lanciò nel vuoto. E come tutti 
sanno, io stavo fra le bolle nella vasca ad aspettarlo. Ah, ah, 
ah… eh sì… Eh, insomma. Il fatto è che dalla finestra non ci 
saltò proprio da solo, ma fu… Ma fui io a dargli una manina. 
Gli diedi una manina. Gli diedi una leggera spintarella mentre, 
seduto sul davanzale, guardava giù sulla strada. Ero dietro 
alle sue spalle quando disse: là in fondo c’è la vetta. Mi 
piacque così tanto: “Là in fondo c’è la vetta”. Non è una bella 
frase? “In fondo c’è la vetta”! E se tu cadi giù, ma in fondo 
c’è la vetta, allora voli su! Non è così? Cadendo giù, tu cadi 
in su. L’LSD è un preparato psicotropo molto potente, che 
agisce nel profondo. La percezione cambia, e quello che 
era “in basso” si trasforma in “alto”. Si cambiano di posto 
“amore” e “superficie”. Sotto LSD l’amore è fare un passo 
avanti. Sempre e con coraggio! Insomma, sono stata io a 
spingerlo dalla finestra. Me ne stavo in piedi alle sue spalle e 
l’ho semplicemente spinto… dalla finestra. Perse l’equilibrio e 
per lo stupore cadde. Cadde giù. Ma dal momento che laggiù 
c’era “la vetta”, egli cadde “all’insù”. Insomma l’ho ucciso io. 
Lo aiutai a “scappare all’insù” spingendolo giù.

Pausa.

ULLA Adesso sì che il Nobel me lo danno di sicuro. Vero Steve? Ah, 
ah, ah.

Ulla ride. Ma forse la strana risata nasconde il pianto. Dopo un minuto Ulla si calma. 

Pausa.
STEVE È uno scherzo.

MICHAEL Ulla, tu sei un genio! Sono così felice di conoscere finalmente 
una persona come te! Questo è il giorno più bello della mia 
vita!

KRZYSZTOF È uno scherzo, non è vero?

NATALIE (Preoccupata) Mamma?

ULLA È arte, figlia mia. Eppure, innanzitutto, è la mia “caduta 
all’insù”. Infatti io cado all’insù. Da quando sono nata, io sto 
cadendo all’insù.

NATALIE Mamma! Non potresti smetterla di scherzare in questo modo 
orribile? È morta una persona! Una persona che tu amavi. Sei 
stata tu a dire che servono dei limiti. 
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ULLA Infatti quelli non mancano. Tutti noi e voi siamo dentro a una 
cornice: siamo caduti giù dal davanzale. Stiamo volando.

NATALIE Ma cosa significa tutto questo, me lo vuoi spiegare?

ULLA Ho già spiegato tutto. Io cado all’insù!

KRZYSZTOF Questa è l’ennesima metafora, giusto?

NATALIE Dannazione, Steve! Ho paura…

STEVE (Tradendo nervosismo) Ulla?

ULLA È tutta colpa mia. Non ho colpa di nulla. Io cado all’insù. È il 
mito!

KRZYSZTOF Il mito?

NATALIE Mamma? Guardami negli occhi! Hai solo bevuto troppo 
whisky, dimmelo!

ULLA Io dico che cado all’insù.

STEVE Ulla, ti prego, dimmi che è solo uno dei tuoi soliti scherzi!

ULLA Che sia uno scherzo non c’è dubbio.

MICHAEL (Turbato) Che succede?

KRZYSZTOF Ulla, mi dica, lei sarebbe davvero in grado di spingere 
qualcuno giù da una finestra?

ULLA Non penso sia importante. Non ha importanza alcuna. Perché 
ciò che voglio dire è un’altra cosa.

KRZYSZTOF Che cosa?

ULLA Che i fatti non hanno importanza alcuna. Ce l’hanno solo le 
reazioni. Quello che noi sentiamo in questo esatto istante.

STEVE Bene, credo non ci sia motivo di preoccuparsi. Non è che un 
altro scherzo.

NATALIE Mamma, ti prego, puoi dire a tutti noi che è solo un gioco? 
Che serve solo a dirci cos’è che prova uno scrittore quando 
scrive il suo romanzo?

ULLA Sapete, non sono per niente certa di poter spiegare qualche 
cosa. perché voi tutti… voi tutti! Voi tutti guardate nella 
direzione errata. Non guardate là dove dovreste.

KRZYSZTOF Bene! Sono pronto a cercare di comprendere. Dunque, cosa 
dovrei capire?

ULLA Prima di tutto dovresti sentire.
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KRZYSZTOF Cosa?

ULLA Ciò che ti sta accadendo ora.

KRZYSZTOF Dannazione! È un cane che si morde la coda!

NATALIE Steve, ti rendi conto che potrebbe davvero essere andata 
come dice lei?

STEVE Personalmente preferisco pensare che non sia così.

MICHAEL Ulla, io non capisco. Hai davvero spinto quel tizio giù dal 
balcone?

ULLA Ho già detto che i vostri occhi stanno sbagliando direzione.

KRZYSZTOF Dove guardare? Fuori dalla finestra, in giù?

ULLA Fuori dalla finestra non c’è più “giù”. Là fuori tutto è all’insù.

STEVE Ma questo è solo un gioco, l’hai detto tu!

ULLA Infatti l’arte è solo un gioco, niente di più.

KRZYSZTOF (Perde le staffe) Dannazione, come sarebbe “un gioco”?

ULLA  Cado all’insù.

STEVE Dio mio, Ulla! Abbiamo esagerato. Adesso basta, diamoci un 
taglio.

NATALIE Mamma, sei ubriaca. Completamente!

ULLA Invece non lo sono, proprio per niente!

NATALIE Dannazione! L’ha fatto, Steve.

STEVE Io non ci credo.

MICHAEL Non so più cosa pensare, io!

KRZYSZTOF Neanch’io!

NATALIE Mamma!

ULLA Vorrei approfittare di questa occasione per chiedere perdono 
a tutte le persone che la mia vita ha offeso. Notate che non 
ho detto “perdonatemi se vi ho offeso”, ma solo perdonatemi 
se “la mia vita” vi ha offeso. Io vorrei chiedere perdono a 
tutte le persone che hanno sofferto per essere entrate in 
contatto con me. Chiedo perdono a chi ha sofferto a causa 
mia e dei miei libri. Volevo solo dire che per me la vita sono 
le parole. La vita in generale, e la mia vita in particolare, sono 
parole. Parole pronunciate da me e parole pronunciate su di 
me. Fin dall’infanzia ho sempre avuto la sensazione come se 
qualcuno creasse queste parole su di me, come se la mia vita 
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consistesse in queste parole dette da chissà chi. Qualcuno 
dice a voce alta delle parole su di me e dunque io vivo. 
Qualcuno dice a voce alta delle parole su di me e dunque 
io amo. A volte sono parole su di me che perdo l’amore. A 
volte sono parole su quanto soffro. A volte sono parole su 
qualcuno che vola giù dalla finestra, e tuttavia cade all’insù. 
Tutto questo sono parole. “Io” è una parola. Un’opera d’arte. E 
l’opera d’arte è quello che provate in questo preciso istante. 
Proprio adesso. È così che emerge l’Autore. Il creatore! L’arte 
è l’agitazione che prova il Creatore mentre crea, in ogni 
istante e in ogni parte di questo strano universo – e dentro 
ciascuno di noi. Io volo.

Pausa.

NATALIE (Esausta) Mamma, ho paura. Steve?

STEVE Sono stanchissimo.

MICHAEL Già. Che giornata!

NATALIE Anche io sono senza forze.

KRZYSZTOF Io sono semplicemente a pezzi!

Pausa.

ULLA Bene. Questo è tutto quello che volevo dire. E adesso puoi 
anche smettere di registrare.

Ulla si alza e si avvicina alla finestra. Si siede sul davanzale e guarda fuori. Krzysztof prende da 
sopra il tavolino il registratore e lo smartphone, e li ripone nella borsa. Michael si avvicina al 
mobile bar, si versa del whisky e beve. Steve e Natalie restano seduti in silenzio.

SPEAKER Di Ulla Richter. Brano inedito dal suo nuovo romanzo in versi.

AGITAZIONE

Quando ti guardo non sei per me colei che amo.
Tu sei per me ciò che è rimasto, e non doveva.
Sei un sogno con solo fiori, tessuto morto, che sa di sale.
Tessuto senza un lieto fine, fatto di “forse”, di sentimenti e precipizi.
L’acqua è agitata.
L’agitazione è l’acqua e l’acqua scorre all’ingiù.
L’agitazione è un fiume. Il fiume scorre giù, dove l’acqua non ha fine.
L’oceano non ce li ha i confini.
Non ce li ha la mia necessità di amare.
Agitazione è il bisogno di amare chi non c’è.
Chi non c’è più.
Agitazione è amare un fiume, che scorre e non si può afferrare,
mai. 
Che non puoi possedere.
Che non riesci a dire e che non sai tacere.
Perché la bocca dice che ti amo, 
ma non è ancora amore.
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È ciò che non si dice, ma non è certo amore.
Di certo non è amore.
Non credo che sia amore il silenzio che facciamo,
non più delle parole pronunciate ad alta voce.
Perché sei Tu che sei l’amore,
ti sento dentro al petto. Ti chiamo Agitazione.

Pausa.

SPEAKER Grazie per l’attenzione. Arrivederci.

Sipario.
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