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Piecen® 1

Chaque mouvement

PERSONNAGES

CATHERINE.
FEMME AGEE.
ANDREI.
INFIRMIERE.

LE RIDEAU S’OUVRE

Salon réservé aux familles dans un hopital de quartier.
Dans la piece, une table basse couverte de quelques
magazines. Un divan se trouve pres de la table, un peu
plus loin, un fauteuil. Quelques posters publicitaires pour
des médicaments sont collés sur les murs.

Catherine est assise dans le fauteuil. Elle regarde sa
montre. Elle regarde sa montre a plusieurs reprises.

La Femme agée entre.

FemME AGEE. — Katia... Malheureusement, tout va tres
mal... Ta mére est morte.

CatHerINE. — Ouf ! C’est tellement bizarre de ressentir ¢a.
On sait méme pas comment réagir.
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FEMME AGEE. — Je voudrais tellement t’aider, mais com-
ment ? Je suis avec toi, tu comprends, tu le sais. Mais que
peut-on y faire ?

CATHERINE. — Ouli, bizarre. La nouvelle est supposée étre
horrible, pourtant je n’éprouve pas de terreur. Je ne ressens
rien du tout. J’entends ce que tu dis, je le comprends,
oui. J’ai recu une nouvelle : ma mere est morte. Mais que
peut-on y faire ? Je ne sais méme pas comment réagir. Je
dois probablement me mettre a pleurer ? Mais je n’en ai pas
envie. Une sensation tellement bizarre. Je ne ressens rien.

FEMME AGEE. — Moi aussi, je me sens toute bizarre. C’est
un tel drame qui t’arrive. Mais comment je peux t’aider ?
Je suis avec toi. Mais que peut-on y faire ?

CATHERINE. — Je ne sais pas quoi faire. Un sentiment tel-
lement bizarre. Plus précisément, ce n’est méme pas un
sentiment, au contraire, ¢’est une sorte d’anti-sentiment.
Je ne ressens rien du tout. Je suis probablement en état de
choc, non ? Tu penses que je suis en état de choc, non ?
Un comportement tellement bizarre, inadéquat, c’est
probablement comme c¢a que se traduit 1’état de choc. Ma
mere est morte, et je ne ressens rien. C’est une réaction
bizarre, non ?

FEMME AGEE. — Je ne sais pas. Tout ce que je voudrais,
c’est t’aider. Mais comment ? Que puis-je faire ? Je suis
avec toi. Avec toi. Peut-étre qu’il faut que tu boives un
coup ? Tu veux que j’aille a 1’épicerie acheter quelque
chose a boire ?

CATHERINE. — Pour quoi faire ? Surtout s’il faut aller a
I’épicerie. Non, il n’y a pas la moindre nécessité.

FEMME AGEE. — Tu te sentirais mieux apres avoir bu un
coup. Crois-moi. Tu veux ?J’y vais et j’achete du whisky.
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CATHERINE. — Non, je n’ai besoin de rien, merci. Je ne
vais pas mal. Bizarre, non ? Je ne vais pas mal du tout. Et
pourtant ¢ca devrait étre tout le contraire, non ? Je devrais
pourtant aller trés mal, pas vrai ? Celui a qui on annonce
que sa mere est morte doit se sentir mal, c’est bien ¢a ? Et
amoi,cane faitrien. Je ne vais pas mal. Je ne ressens rien
du tout. Tu te souviens de notre rencontre avec Andref, il
y aun an ? A Kiev ? T’en souviens ?

FEMME AGEE. — Bien slr. Je m’en souviens tres bien. Et
ce restaurant sublime, et comment tu as dansé pour nous
tous. Andrefi est tellement gentil, tellement authentique.
Il est tres fiable, n’est-ce pas ?

CATHERINE. — Oui. C’est vrai. Il est tres fiable, un vrai
saint. En fait, pas un vrai saint, bien slir, mais pas loin
de devenir un saint. En tout cas, il ne ment jamais. C’est
difficile a croire, mais c’est la vérité. Je sais que c’est un
homme qui ne ment jamais.

FEMME AGEE. — Oui, il est étonnant. Et comment il regar-
dait ta danse. Et comment il ressentait chacun de tes
mouvements. Tu sais, quand je te regarde danser, j’essaie
toujours de fusionner avec chacun de tes mouvements,
c’est comme si j’essayais avec toi de devenir une seule
et méme chose, un truc comme c¢a. Et ¢’est si entrainant,
si passionnant. Et c’est seulement de cette facon qu’il
faut regarder la danse. A mon avis, tout le monde devrait
regarder la danse seulement de cette facon. Mais bien sir,
il y en a peu qui la regarde comme ¢a, presque personne.
Eh bien lui, il I’a regardée de cette maniere. Un homme
subtil et sensible.

(Pause.)

Andrioucha.

(Pause.)

Bien siir, je m’en souviens.

Pause.
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CatHERINE. — Eh bien voila, hier il m’a téléphoné, alors
qu’on ne s’€tait pas vus depuis six mois.

FEMME AGEE. — Vous ne vous €tes pas vus depuis six mois ?
Pourquoi ?

CATHERINE. — Can’a pas d’importance. L’ important, c’est
qu’il a tout a coup décidé de téléphoner. Et on a vraiment
bien discuté. C’est vrai que c¢’était au t€léphone. Mais
méme au téléphone. Ca fait longtemps que je n’ai pas si
bien discuté avec quelqu’un. Et pour moi, pour moi, ¢a
a ét€ une discussion tres importante. Une discussion
importante et sérieuse qui a eu lieu au bon moment.

FEMME AGEE. — Comme on dit: qu’est-ce qu’on peut
imaginer de mieux ? « Une discussion importante qui a
lieu au bon moment », qu’est-ce qu’on peut imaginer de
mieux ?

Pause.

CATHERINE. — A propos, il doit venir ici, d’'une minute a
’autre.

FEMME AGEE. — Quoi, quoi ? Qui? Andrioucha? Ici?
Maintenant ?

CATHERINE. — Oui. D’une minute a 1’autre. Quelle heure
est-il ?

La Femme dgée regarde sa montre.
FEMME AGEE. — Cinq heures moins douze.
CaTHERINE. — Eh bien, dans douze minutes alors.

FEMME AGEE. — Andrioucha va venir ici ?
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CatHERINE. — Oui. On s’est fixé rendez-vous ici. Je pensais
rester ici jusqu’a cinq heures et qu’ensuite il viendrait
me chercher et qu’on irait diner quelque part.

L’ Infirmiere entre. Elle tient dans la main droite une fine
pochette contenant des papiers.

INFIRMIERE. — Pardonnez-moi. Je suis navrée de ce qui est
arrivé. Et je voudrais...

CATHERINE. — Excusez-moi. Pourriez-vous revenir un peu
plus tard ? Dans une demi-heure d’accord ?

INFIRMIERE. — Oui, oui, bien siir. C’est juste que vous devez
signer quelque chose, c’est une formalité...

CATHERINE. — Dans une demi-heure, c’est possible ?
INFIRMIERE. — Mais je voulais aussi vous dire...

FEmME AGEE. — S’1l vous plait, pourriez-vous nous laisser
discuterici en téte a téte pendant une demi-heure environ ?

D’accord ?

INFIRMIERE. — D’accord. Je vais revenir plus tard. Peut-&tre
que vous avez besoin d’eau.

CATHERINE. — Non, non. Nous n’avons besoin de rien.
FEMME AGEE. — Nous avons besoin de discuter.
INFIRMIERE. — Excusez-moi.

L’ Infirmiere sort.

CATHERINE. — Donc, vous allez bient6t vous revoir.

FEMME AGEE. — Mon Dieu, comme c’est inattendu.
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CatHeErRINE. — Combien de temps que vous ne vous étes
pas vus ?

FEMME AGEE. — Pile un an. Mais nous ne nous sommes,
en tout et pour tout, vus qu’une seule fois, a I’époque a
Kiev, le jour ou tu as dansé.

CatHERINE. — Eh bien aujourd’hui, il va venir, ici, dans
quelques minutes.

Pause.

FEMME AGEE. — Excuse-moi d’intervenir dans ta vie privée,
mais je ne peux pas ne pas te demander...

CATHERINE. — Oui ?

FEMME AGEE. — Qu’est-ce qu’il est... ? Il semble qu’il soit
amoureux de toi, oui ? Parce que ce n’est pas un simple
flirt, c’est quelque chose de sérieux de son coté ?

CATHERINE. — Oh mon Dieu ! Oh non! Qu’est-ce que tu
racontes ?! Non ! Bien siir que non. Il est marié. Et puis
ce n’est pas du tout ce que tu...

FEMME AGEE. — Andrioucha est marié€ ? Tu es sérieuse ?
Il est marié ?

CarHERINE. — Et il a des enfants. Deux, je crois. Etil a une
bonne famille. Ce n’est pas du tout ce genre de relation
que nous avons. Oh Seigneur ! Tu as pensé tout ce temps
que nous avions une aventure ?

FEMME AGEE. — Bien slir, oui. J en étais completement siire.
Parce que ce n’est pas le cas ? Dis-moi franchement, tu
dis tout ca juste pour que ca reste caché, juste pour que
ca reste secret ? Je comprends, il est marié.
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CaTHERINE. — Oh Seigneur ! Non. Comment tu peux étre
aussi conne ? Non ! Oh non, tun’es pas conne a ce point ?

FEMME AGEE. — J’en suis siire, c’est la vérité.

CATHERINE. — Non !

FEMME AGEE. — Tu veux juste que ¢a reste caché. J’en suis
stre. Et méme maintenant, tu te conduis comme ¢a parce

que tu veux que ¢a reste caché.

CaTHERINE. — Qu’est-ce que t’es conne, mon Dieu, non
mais quelle conne ! Ah, ah !

Catherine rit.

FemME AGEE. — C’est ¢a, c’est ¢a. Je ne crois pas a ton rire.
C’est fait expres !

CATHERINE. — Oh non, pas ¢a. Il ne faut pas me faire rire.

FEMME AGEE. — Ce n’est pas un vrai rire, c’est de la super-
cherie. Je vois a travers toi.

Catherine rit de plus en plus fort, elle pique un fou rire.

CATHERINE. — Je ne peux pas entendre ¢a, je t’en prie, arréte
de débiter des conneries, sinon je vais mourir de rire.

FEMME AGEE. — Ce rire ne me fait rien. Surtout que main-
tenant je vois clairement que vous avez une aventure. Et
ce rire en est la preuve. Avoue !

Catherine s’étouffe de rire.

CATHERINE. — Je t’en prie !
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FeEMME AGEE. — Haha ! I y a quelque chose de tragiquement
malsain dans ce rire ! Haha ! Je t’ai eue ! Ton mystere est
dévoilé !

CATHERINE. — Je t’en prie !

(Catherine rit, elle ne peut plus s’arréter. Andrei entre. Il
s’arréte a la porte, regarde avec étonnement Catherine
qui rit.)

Ne t’étonne pas, de mon rire, si tu en apprenais la cause,
tu te mettrais toi aussi a rigoler.

ANDREI. — Je vous apporte de 1’eau ? Vous voulez ?
CATHERINE. — Aucun besoin d’eau, arréte. Je ne suis pas
en crise d’hystérie, j’ai vraiment envie de rire. Pfouhh !
(Catherine se remet un peu, se calme. Andrei’ avance
dans la piece, s’assied sur le divan a coté de Catherine.)
Pfououhh ! Ce n’est pas parce que ma mere est morte et
que je suis en crise d hystérie,comme tu 1’as probablement
pensé. Ce n’est pas ¢ca. C’est parce que voila, tu vois cette
personne ? Vous vous connaissez, tu te souviens ?
ANDREI. — Euh... bien siir. Vous étiez a Kiev.

FemME AGEE. — Nous nous souvenions de celatout al’heure.

CaTtHerRINE. — Etelle a décidé que nous avions une aventure.
Elle pense que toi et moi, nous sommes amants.

ANDREI. — Ah bon. Rigolo.
FEMME AGEE. — A vrai dire, ce n’est pas mon affaire.
ANDREI. — A vrai dire, ce n’est pas ca.

CATHERINE. — C’est tout simplement impossible.

152



ANDREI. — Eh bien, théoriquement bien siir, c’est possible...

CATHERINE. — Mais tu as des enfants. Et puis tu aimes ta
femme.

ANDREI. — Eh bien, oui. Ca y ressemble. Quoique...
Quoique, qu’est-ce que I’amour ? Voila, comme on dit,
une grande question.

Une longue pause.

FEMME AGEE. — Et qu’est-ce que, a votre avis, I’amour est
au juste ? Vous le savez ?

Pause.

ANDREI. —Je sais ce qui vient d’arriver. Alina Pavlovna est
décédée.On me 1’aditen bas. Accepte mes condoléances.
Je ne sais méme pas quoi dire.

FEMME AGEE.—Moi aussi je voudrais aider, mais comment ?
En faisant quoi ?

CATHERINE. — Bizarre. Ca fait une bonne demi-heure, et je
ne ressens toujours rien de vraiment tragique. Je ressens
au contraire tout a fait autre chose. C’est tres bizarre.
Quand je riais, ¢a me faisait tellement rire. Ca me faisait
véritablement rire. Et donc, alors méme que je riais, j’ai
pensé, je dois maintenant avoir probablement 1’air d’une
femme qui a une crise d’hystérie a cause de la mort de
sa mere. Alors que ce n’est pas ¢a. Je riais c’est vrali, je
riais simplement a cause d’une blague. Parce que celle-1a
a pens€ que nous avions une aventure. Quelle bétise. Et
ca fait rire. Vraiment, ca fait rire. Et c’est bizarre. Parce
que moi, j’aime beaucoup ma mere. Je I’aimais. Nous
avions des relations, tellement sinceres, méme encore hier,
quand elle a eu son attaque. Mais je ne ressens rien. J’ai
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r1, ¢’est vrai, a cause d’une blague. C’est vrai. A cause
d’une blague. C’est vrai, c’est vrai. Ca fait tellement rire !
De penser que nous avons une aventure Andrei et moi.
Quelle aventure ? Seigneur ! Ca fait rire.

(Pause.)

Al’époque aKiev, je I’ai regardé et " ai pensé : « Seigneur
c’est lui. » Oui, Andrei. A I’époque, c’est précisément ¢a
que j’ai pensé, «c’est lui». Et dés que j’ai commencé
a danser, j’ai commencé a le ressentir. Ressentir que
c’était Toi. J’ai commencé ma danse, simplement,comme
d’habitude. D’abord pour tout le monde. Mais ensuite,
tout a coup, j’ai senti... Et la, vous allez me croire, et la,
vous allez maintenant comprendre que je n’exagere pas,
c’est tout a coup, mon ceeur, qui m’a dit: «C’est lui ! »
Comme c’est souvent décrit dans la littérature, « le coeur
lui a chuchoté », et c’est précisément comme ca. Ca s’est
passé précis€ément comme ¢a. Comme c’est décrit dans
la littérature. Le coeur me 1’a chuchoté pendant la danse.
La danse, vous savez, que c’est tout pour moi. C’est que
ma danse, ¢’est ma vérité, mon sens. Et voila que pendant
la danse, j’ai entendu mon cceur. Et mon cceur m’a dit:
«C’est Lui. »

(Catherine prend la main d’Andrei dans la sienne. Le
regarde dans les yeux.)

C’est toi. Je t’aime Andrei. Je m’apprétais a te le dire
aujourd’hui et voila que je te I’ai1 dit.

Andreiregarde Catherine en silence. La Femme dgée leur
tourne le dos et pleure. L’Infirmiere entre.

INFIRMIERE. — Excusez-mot, s’1l vous plait. Je comprends,
c’estun grand drame qui vous arrive. Mais on va vous aider.
Et pour qu’on puisse vous aider, vous devez signer ces
papiers-la. Comme quoi vous ne demandez pas d’autopsie
et quelques documents encore. Et seulement apres, nous
pourrons transférer le corps a la morgue. Il faut le faire.
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L’Infirmiere tend les papiers a Catherine. Catherine lit.
Elle signe une page. Puis une deuxieme. Puis elle regarde
Andrei.Andrei'laregarde. Catherine signe un autre papier.
La Femme dgée, assise dans un coin, pleure. Catherine
signe les papiers.

LE RIDEAU SE FERME

LES ACTEURS ENTRENT EN AVANT-SCENE
ET SALUENT LE PUBLIC



Piéce n® 2

A l'intérieur de la danse

PERSONNAGES

CATHERINE.
FEMME AGEE.
ANDREI.
INFIRMIERE.

LE RIDEAU S’OUVRE

Salon réservé aux familles dans un hopital de quartier.
Dans la piece, un divan et deux fauteuils. Sur le mur, un
grand miroir. Dans la piéce, Catherine et Andret.

CATHERINE. — Mais tu ne m’as toujours rien répondu.
Pardonne-moi, mais tu devrais, probablement, me dire
au moins quelque chose.

ANDREI. — Oui, oui, bien slir. Mais je pense, juste, que ce
n’est pas tout a fait le bon moment.

CATHERINE. — Comprends-moi, Andret, ce n’€tait pas tout
a fait simple pour moi de donner cette explication. Je
suis tout de méme une femme et je t’ai avoué la premiere
mon amour.
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ANDREI. — Eh bien, tu veux qu’on discute directement ici
et maintenant ou qu’on aille quelque part boire un coup,
diner ?

CATHERINE. — Ici et maintenant.

ANDREI. — Eh bien, d’accord. Ce sera comme tu veux.
Longue pause.

CATHERINE. — J”ai compris. Tu ne m’aimes pas.

ANDREI. — Pardonne-moi.

(Pause.)

J’ai été ravi par ta danse. Elle m’émerveille. Quand je
te regarde danser, je sens, une certaine fusion avec toi,
avec Dieu, avec la nature. Mais ¢a n’a rien a voir avec
I’amour que j’é€prouve pour ma femme. J’aime ma femme.
Je veux vivre avec elle jusqu’a la fin de mes jours, je suis
vraiment navré.

Pause.
CATHERINE. — J’ai tellement mal.
ANDREI. — Mais, que peut-on faire ?

CaTHERINE. — Il n’y a rien a faire dans le cas présent.
(Pause.)

C’est béte,comme ¢a s’est passé€. Parce que j’étais slire que
c’était réciproque. Je n’avais aucun doute sur toi, et voila
que ce qui s’est passé, c’est que J’ai commis une erreur. Et
a cause de cette erreur, j’ai maintenant affreusement mal.
(Pause.)

J’ai si atrocement mal.

ANDREI. — Qu’est-ce que je peux, faire pour toi ?
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CaTHERINE. — Rien. Mais pendant quelque temps nous ne
devons plus nous voir, entendu ?

ANDREI. — Bien siir. C’est toi qui décides. Mais il est vrai
que, toi et ta danse, vous allez me manquer.

CatHErRINE. — 1 n’y arien a y faire, mais il ne faut pas non
plus que tu viennes a mes spectacles, au moins pendant
quelque temps.

ANDREI. — Je suis vraiment navré de te faire du mal, Katia.
Crois-moi, tout ¢a va passer. De toute fagon, ¢a n’est
qu’un sentiment. C’est simplement un sentiment, et tous
les sentiments passent. Il faut juste du temps. Prends sur
toi, et le temps effacera cet amour de ton cceur.

CarHERINE. — Tu ne sais probablement rien de ce qui
concerne le cceur. Tu ne sais donc pas que 1’amour et le
ceeur sont une seule et méme chose ? Quin’a pas d’amour
n’a pas de cceur. Parce que ce n’est qu’une seule et méme
chose, parce que c’est une entité, tu ne sais donc pas ¢a ?
Je suis navrée, si tu ne le sais pas, je suis vraiment navrée.

ANDREI. — J’ai de I’amour, Katia. Et mon amour, se trouve
dans mon cceur. Seulement, cet amour est pour une autre
femme. J’aime une autre femme, Katia. Excuse-moi, mais
j’ai été obligé de te le dire. C’est toi-méme qui m’a forcé
a le dire. Pardonne-moi. Je suis vraiment navré, pour toi.
Excuse-moi.

Andrei se leve et sort. Catherine reste assise dans le
fauteuil, sa nuque et son dos se refletent dans le grand
miroir sur le mur. Pause. Catherine examine son reflet
dans le miroir. La Femme dgée entre.

FEMME AGEE. — Katia... Malheureusement, tout va tres
mal... Ta mére est morte.
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CatHerINE. — Ouf ! C’est tellement bizarre de ressentir ¢a.
On sait méme pas comment réagir.

FEMME AGEE. — Je voudrais tellement t’aider, mais com-
ment ? Je suis avec toi, tu comprends, tu le sais. Mais
que peut-on y faire ?

CATHERINE. — Ouli, bizarre. La nouvelle est supposée €tre
horrible, pourtant je n’éprouve pas de terreur. Je ne ressens
rien du tout. J’entends ce que tu dis, je le comprends, oui.
J”airecu une nouvelle : ma mere est morte. Mais que peut-
on y faire ? Je ne sais méme pas comment réagir. Je dois
probablement me mettre a pleurer ? Mais je n’en ai pas
envie. Une sensation tellement bizarre. Je ne ressens rien.

FEMME AGEE. — Mol aussi, je me sens toute bizarre. C’est
un tel drame qui t’arrive. Mais comment je peux t’aider ?
Je suis avec toi. Mais que peut-on y faire ?

CATHERINE. — Je ne sais pas quoi faire. Un sentiment tel-
lement bizarre. Plus précisément, ce n’est méme pas un
sentiment, au contraire, c’est une sorte d’anti-sentiment.
Je ne ressens rien du tout. Je suis probablement en état de
choc, non ? Tu penses que je suis en €tat de choc, non ?
Un comportement tellement bizarre, inadéquat, c’est
probablement comme ¢a que se traduit 1’€tat de choc. Ma
mere est morte, et je ne ressens rien. C’est une réaction
bizarre, non ?

FEMME AGEE. — Je ne sais pas. Tout ce que je veux, c’est
t’aider. Mais comment ? Que puis-je faire ? Je suis avec
toi. Avec toi. Peut-étre qu’il faut que tu boives un coup ?
Tu veux que j’aille a I’épicerie acheter quelque chose a
boire ?

CATHERINE. — Pour quoi faire ? Surtout s’il faut aller a
I’épicerie. Non, il n’y a pas la moindre nécessité.
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FEMME AGEE. — Tu te sentirais mieux apres avoir bu un
coup. Crois-moi. Tu veux ? J'y vais, j’achete du whisky.

CatHERINE. — Non, je n’ai besoin de rien, merci. Je ne
vais pas mal. Bizarre, non ? Je ne vais pas mal du tout. Et
pourtant ¢ca devrait étre tout le contraire, non ? Je devrais
pourtant aller trés mal, pas vrai ? Celle a qui on annonce
que sa mere est morte doit se sentir mal, c’est bien ¢a ? Et
amoi,cane faitrien. Je ne vais pas mal. Je ne ressens rien
du tout. Tu te souviens de notre rencontre avec Andref, 1l
y aun an ? A Kiev ? Tu t’en souviens ?

FEMME AGEE. — Bien slir. Je m’en souviens tres bien. Et
ce restaurant sublime, et comment tu as dansé pour nous
tous. Andrei est tellement gentil, tellement authentique.
Il est tres fiable, n’est-ce pas ?

CATHERINE. — Oui. C’est vrai. Il est tres fiable, un vrai
saint. En fait, pas un vrai saint, bien sir, mais pas loin
de devenir un saint. En tout cas, il ne ment jamais. C’est
difficile a croire, mais c’est la vérité. Je sais que c’est un
homme qui ne ment jamais.

FEMME AGEE. — Oui, il est étonnant. Et comment il regardait
ta danse. Tu sais, pour moi, c’est tres important, com-
ment une personne regarde une danse. J’observe depuis
de nombreuses années, comment les gens regardent la
danse. Parce que je, vais souvent regarder comment on
interprete la danse. Et, tu sais, je ne peux pas m’empécher
d’examiner le public, et comment il regarde. Et, moi
aussi, j’al mon propre avis sur le sujet. Je suis persuadée
qu’il faut non pas regarder la danse, mais I’écouter. Mais
écouter, il est vrai, pas avec les oreilles, écouter avec tout
son étre. Il faut, comment dire ¢a mieux, il faut devenir
un seul et méme étre avec le danseur, il faut laisser la
danse te pénétrer, il faut t’abandonner a elle, il faut, que
la danse prenne possession de toi. Et quand le danseur et
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toi, tout a coup vous, devenez une seule entité, alors tous
ceux qui regardent la méme danse, deviennent une méme
entité, deviennent la méme danse. Et alors il n’existe
plus ni celui qui danse, ni celui qui regarde, seule existe
la danse et rien d’autre. Mais ce n’est pas tout le monde
qui regarde comme ¢a.

Pause.
CATHERINE. — Lui regardait précisément comme c¢a.

FEMME AGEE. — Oui, il regardait convenablement. Il est
vrai, qu’il se laissait parfois distraire, mais c’était lié,
probablement, a I’intensité de 1’émotion.

(Pause.)

Andrioucha.

(Pause.)

Bien sir, je m’en souviens.

Pause.

CaTHERINE. — C’est étonnant que vous ne vous SOyez pas
rencontrés tout a I’heure.

FEMME AGEE. — Nous ne nous sommes pas rencontrés ?
Mais, ou est-ce qu’on aurait pu se rencontrer, Katioucha ?

CatHerINE. — I était la 1l y a précisément cinq minutes.

FEMME AGEE. — Quoi, quoi?! Qu’est-ce que tu dis?
Andrioucha ? Ou ? Ici ?

CATHERINE. — Oui. Il est venu ici. Je lui ai demandé de
venir ici. J’avais besoin de lui dire quelque chose de tres
important, et je ne pouvais pas partir d’ici, parce que 1’ état
de maman empirait.
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L’Infirmiere entre. Elle tient dans la main droite une fine
pochette contenant des papiers.

INFIRMIERE. — Pardonnez-moi. Je suis navrée de ce qui est
arrivé. Et je voudrais...

CATHERINE. — Excusez-moi. Pourriez-vous revenir un peu
plus tard ? Dans une demi-heure d’accord ?

INFIRMIERE. — Oui, oui, bien siir. C’est juste que vous devez
signer quelque chose, c¢’est une formalité...

CaTHERINE. — Dans une demi-heure, c’est possible ?
INFIRMIERE. — Mais je voulais aussi vous dire...

FEmME AGEE. — S’il vous plait pourriez-vous nous laisser
discuter ici en téte a t€te pendant une demi-heure envi-

ron ? D’accord ?

INFIRMIERE. — D’accord. Je vais revenir plus tard. Peut-étre
que vous avez besoin d’eau.

CATHERINE. — Non, non. Nous n’avons besoin de rien.
FeEMME AGEE. — Nous avons besoin de discuter.
INFIRMIERE. — Excusez-moi.

L’ Infirmiere sort.

CATHERINE. — Ma danse nait toujours de mon cceur.
Pause.

FEMME AGEE. — Je sais que ta mere dans son enfance révait
de devenir danseuse, c’est pour ¢ca qu’elle a aimé ta danse.
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Désormais elle danse avec to1, désormais elle danse dans
ton cceur. Vous avez désormais une danse a deux.

CaTHERINE. — C’est probablement ¢a. Mais pour I’instant je
ne ressens rien de tel, le temps doit probablement passer
avant que je puisse véritablement prendre conscience de
ce qui vient d’arriver.

FEMME AGEE. — Katia, ta maman, a pu te transmettre ce
don étonnant — celui de percevoir aussi profondément ton
propre cceur. C’est cela 1’essentiel. Parce que Katia, ta

anse nait chez toi de ton coeur méme. Et le coeur — c’est,
d tchez toidet Et1 “est
probablement, Dieu ou la nature eux-mémes. Peu importe
le nom qu’on lui donne, c’est le fond qui importe.

Andret entre.

ANDREI. — Je sais ce qui vient d’arriver. Alina Pavlovna
estdécédée. On me 1’a dit en bas, et j’ai décidé de revenir.
Accepte mes condoléances. Je ne sais méme pas quoi dire.

FEMME AGEE. — Bonjour, Andrioucha. Nous nous connais-
sions autrefois, vous vous souvenez ?

ANDREI. — Oul, bien sir. Je me souviens tres bien de vous.
Nous nous sommes vus a Kiev.

FemMME AGEE. — Katia dansait, et ¢’€tait si beau ! Je me
souviens tres bien comment vous regardiez, Andref.

ANDREI. — Je t’al menti, Katia. J’al menti tout le temps, du
début a la fin. J’ai tout simplement eu la trouille. J avais
tout simplement peur de ce qui pouvait suivre. J’ai eu peur
de la responsabilité. Je suis habitué a considérer que tout
ne tient qu’a moi, tout ce qu’il y a autour, tout le monde
terrestre. J’ai toujours 1I’impression de tout contrdler. Je
pense a ce que vont devenir ma femme, mes enfants, je
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suis slir qu’ils ne survivront pas sans moi, j’ai un complexe
d’hyperpuissance, Katia, parce que j’ai la trouille. Je suis
un trouillard, Katia. Et je t’ai trompée parce que je t’aime.
Ca fait longtemps que je t’ai a I’intérieur de moi, mais je
n’osais pas te le dire. Le sentiment de responsabilité m’en
empéchait. J’ai décidé de te mentir, mais quand j’ai su
que ta mere était décédée, j’ai pensé€ qu’en ce moment tu
éprouvais beaucoup trop de malheur et pas une goutte de
joie.Je veux t’offrir notre joie, celle que nous avons méri-
tée tous les deux. Je ne peux plus vivre dans mon propre
égoisme et par peur de mentir a moi et aux autres. Je suis
noyé dans mes manies et dans le mensonge. Je t’aime.

Catherine se leve, s’approche d’Andrei, ’enlace. Ils
s’assoient sur le divan, restent assis, serrés l’un contre
I’autre. La Femme dgée leur tourne le dos et pleure.
L’Infirmiere entre.

INFIRMIERE. — Excusez-moi, s’il vous plait. Je comprends,
c’estun grand drame qui vous arrive. Mais on va vous aider.
Et pour qu’on puisse vous aider, vous devez signer ces
papiers-la. Comme quoi vous ne demandez pas d’autopsie
et quelques documents encore. Et seulement apres, nous
pourrons transférer le corps a la morgue. Il faut le faire.

L’Infirmiere tend les papiers a Catherine. Catherine lit.
Elle signe une page. Puis une deuxieme. Puis elle regarde
Andrei. Andrei'laregarde. Catherine signe un autre papier.
La Femme agée, assise dans un coin, pleure. Catherine
signe les papiers.

LE RIDEAU SE FERME

LES ACTEURS ENTRENT EN AVANT-SCENE
ET SALUENT LE PUBLIC



Piécen® 3

Ressenti par toi

PERSONNAGES

CATHERINE.
ALINA PAVLOVNA.
FEMME AGEE.
INFIRMIERE.

LE RIDEAU S’OUVRE

Salon réservé aux familles dans un hopital de quartier.
Dans la piece, quatre fauteuils en rotin, une petite table
basse en verre, couverte de quelques magazines. Accro-
chée au mur, la reproduction d’un tableau en puzzle collé
Sur un carton.

Dans la piece, Catherine et Alina Pavlovna. Alina Pavlo-
vna regarde sa montre. A plusieurs reprises, elle regarde
sa montre.

Pause.

CATHERINE. — Maman. J’ai eu une discussion sérieuse
avec Andrei. Je lui ai tout raconté. Je lui ai ouvert mes

sentiments. J’ai dit que je 1’aimais.

Pause.
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ALINA PAVLOVNA. — QOui... je pressentais que c’était sur
le point d’arriver. Et alors, qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

CaTHERINE. — 1 est resté longtemps sans rien dire. Long-
temps sans rien dire. Et ensuite... Ensuite il a dit qu’il
aimait sa femme et il est parti.

ALINA PavLovNA. — Ouf ! Quel drame. Tu dois avoir trés
mal ?

CATHERINE. — A cette seconde, le monde a sombré en enfer.
J’ai éprouvé une douleur insupportable.

ALINA PAvLOVNA. — Ma pauvre. Je suis tellement navrée
pour toi. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ma fille ?

CATHERINE. — II est important pour moi de te raconter ¢a
afin que tu m’écoutes et que tu me comprennes.

ALINA PavLovNa. — Oui, malheureusement, c’est tout ce
que je peux faire désormais — écouter et comprendre.

CATHERINE. — Mais aussi accepter, maman. Accepter ma
vie et tous les événements de ma vie tels qu’ils sont. C’est
tres important pour moi, maman.

ALINA PAVLOVNA. —J’ai toujours essayé de le faire. Pendant
toute notre vie commune.

CATHERINE. — J”apprécie hautement, maman, c¢’est pour ¢a
qu’il est important pour moi de te raconter ce qui s’est
passé. C’est le deuxieme événement le plus important
de ma vie. Le premier événement que tu as di accepter,
c’était ma danse. Méme si tu ne 1’as pas accepté tout de
suite, tu es méme tombée malade a cause de ¢a.
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AvLINA PAvLOVNA. —Mais j’ai fini par 1’accepter et ce n’est
plus la peine de s’en souvenir. Pour ce qui concerne, ton
malheur. Crois-moi, non seulement je I’accepte, j’essaie,
je le dis en toute honnéteté, j’essaie avec tout mon cceur
de vivre ce malheur avec toi. Je voudrais avoir aussi mal
que toi. Je voudrais éprouver la méme chose que toi.

CaTHERINE. — C’est précisément pour ¢a que j’ai décidé de
tout te raconter dans 1’ordre. Pour que tu comprennes ce
qui m’est arrivé. D’abord une forte douleur. J’ai ressenti
une douleur aussi forte a1’époque a Delhi, quand ma danse
a commencé a naitre en moi. Cette douleur est comme un
morceau de fer chauffé a blanc serré contre le cceur. Et
c’est donc ¢a qui m’est arrivé au début.

ALINA PAVLOVNA. — Seigneur, je suis navrée pour toi !
Pause.

CATHERINE. — Mais ensuite, Andrei est revenu. Et il a dit
qu’il m’avait menti, que c’était un moment de faiblesse.
Qu’il avait eu peur de trahir sa femme et ses enfants.
Mais qu’il a compris que la trahison n’était pas la mais
au contraire dans le mensonge. Et ca fait déja longtemps
qu’il trompe sa femme en m’aimant moi. Il m’a dit qu’il
m’aime. Il m’aime, maman. Nous sommes heureux. Je
suis heureuse, maman. Heureuse exactement comme a
I’époque — quand ma danse «Delhi» a pris forme. Et
tout est exactement pile comme a I’époque. D’abord une
forte douleur, ensuite une grande joie! Voila maman.
Voila ce qui m’est arrivé. Maintenant, tu sais tout. Je te
prie de I’accepter.

Pause.

ALINA PAVLOVNA. — Oui, tout est comme a 1’époque.
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CaTHERINE. — Tout est comme a 1’époque !
ALINA PAvLOVNA. — Oui.
Pause.

CATHERINE. — Et ¢’est comme a I’époque que je te prie de
I’accepter. C’est tres important pour moi, que tu l’acceptes.

Pause.

ALINA PavLovNa. —C’est une relation malheureuse. Andrei
est marié, il a des enfants. C’est une malheureuse histoire
et un malheureux amour.

(Pause.)

Et1’amour malheureux ne peut pas €tre un amour authen-
tique.

(Pause.)

L’amour ne peut pas étre un malheur. Le malheur ne peut
pas étre I’amour.

Pause.

CATHERINE. — Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais slire de
ta réaction. Je m’attendais a ¢a.

(Pause.)

J’ai toujours été€ pour toi non seulement ta fille, mais avant
tout une copine dans le malheur. Tu m’as élevée comme
une copine pour ton malheur. Deux choses dont tu as révé
dans la vie et qui ne se sont pas réalisées, « danse » et
«amour » — ces deux choses t’ont rendue malheureuse.
Tu as révé de devenir une grande danseuse et tu ne 1’es
pas devenue. Tu as révé de rencontrer I’amour et tu ne
I’as pas rencontré. Tu voulais avoir une copine dans le
malheur et tu as décidé que ce serait ta propre fille. Mais
malheur a toi, ta fille est devenue une grande danseuse et
arencontré I’amour véritable. Voila ce que tu ne peux pas

170



accepter. Et je viens seulement maintenant de le com-
prendre définitivement, bien que je 1’aie déja soupconné
auparavant. Il y a quelques années, je t’ai montré pour la
premiere fois ma danse « Delhi» et ce que j’ai vu dans
tes yeux, ce n’était pas la joie mais la rage. C’était la
jalousie. C’est ce que j’ai pensé au début, mais ensuite,
quand tu as eu I’air d’accepter ma danse, j’ai décidé que
je m’étais trompée, que tu avais simplement eu une réac-
tion inhabituelle a ma danse bizarre. Mais maintenant,
maintenant je n’ai plus aucun doute, ¢’était de la jalousie.
Parce qu’a présent tout se répete comme a I’époque. Tu
ne peux pas accepter mon bonheur, tu n’as pas besoin de
connaitre la vérité du bonheur. Tu ne veux ni I’entendre
ni la permettre, mais elle sonne malgré tout partout. Eh
bien écoute encore une fois la vérité, maman : le bonheur
existe ! Danser sa danse et aimer son amoureux, c’est ¢a
le bonheur !

Pause.

ALINA PAVLOVNA. — Oui, tout est comme a 1’époque.
CATHERINE. — Tout est comme a 1’époque.

L’Infirmiere entre.

INFIRMIERE. — Je vous prie de me pardonner de vous inter-
rompre. Alina Pavlovna, il faut que vous alliez dans votre
chambre, le docteur viendra vous voir dans cinq minutes.

I1 veut vous examiner.

ALINA PAVLOVNA. — Oui, oui, j’arrive. Nous allons juste
finir de discuter deux minutes, d’accord ?

INFIRMIERE. — Je vous attends dans votre chambre.

L’ Infirmiere sort.
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ALINA PAvLOVNA.— Et maintenant je vais te dire une vérité.
Et ma vérité est aussi courte que la tienne. La voila. Ce
n’est pas ta danse qui m’indigne mais le contenu de ta
danse. Tu glorifies la tragédie, la crasse et le drame. Tu
appelles « bonheur » le drame, et ¢a te rend heureuse. Tu
changes le drame en bonheur et ca te rend heureuse. Le
drame ne devient pas bonheur, mais toi, tu deviens heu-
reuse et ca me met en rage. Tu fais passer ton désir pour
la réalité. Tu prends la vie des misérables, des malades,
des laids, des estropiés qui vivent a Delhi, qui sont dans
le malheur, et tu crées a partir de ¢a une belle danse qui
ravit tout le monde. Tu deviens célebre en chantant le
malheur des autres. Tu danses et tu recois la gloire, mais
ceux que tu danses, meurent de misere et de maladie. Tu
deviens heureuse en montrant les malheurs des autres.
Voila ce que je n’accepte pas. Et c’est pareil avec Andref.
Tu aimes celui qui a trahi sa famille. Celui qui a apporté
le malheur aux autres. Vous étes heureux et sa femme et
ses enfants ne le sont plus. Votre bonheur est obtenu au
prix du malheur des autres. Voila ton trait essentiel contre
lequel je me rebelle. Et je suis malheureuse non pas parce
que tu es heureuse. Je suis malheureuse non pas parce que
j’al un cancer a I’estomac, bien que cela compte aussi
évidemment, mais parce que la vie tout entiere me parait
un drame sans fin. Et c’est ainsi. La vie, est un drame sans
fin ! Oui! Je I’ai toujours pensé. Je le pensais déja avant
qu’on établisse mon diagnostic.

CATHERINE. — Ton opération a €té un succes, tu n’as plus
de cancer, maman, et tu le sais. Voila que tu recommences
a exagérer.

ALINA PAavLOVNA. — Arréte de te faire des illusions au
sujet de ma vie. Ma vie ne peut pas devenir encore plus
malheureuse, parce qu’elle est déja malheureuse. La vie
est malheureuse en soi, et pas pour une raison ou pour
une autre. Mais ce qui me met le plus en rage dans cette
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vie, c’est ta position selon laquelle méme le malheur de
ta propre mere constitue une possibilité pour la manifes-
tation de ton bonheur. Je ne serais pas étonnée si apres
ma mort, tu crées une danse « Le malheur de ma mere ».
Tu es faite ainsi — étre heureuse, au prix du malheur des
autres. Et cela, pardonne-moi, je ne peux pas 1’accepter.
Et je te prie de considérer que notre discussion a ce sujet
est close a jamais.

Alina Pavlovna se leve et se dirige vers la porte.

CaTHERINE. — Le bonheur existe, maman. J’espere que tu
parviendras malgré tout a en prendre conscience.

Alina Pavlovna s’arréte sur le seuil de la porte.

ALINA PavLovNA. — La vie est une souffrance, ma petite
fille. Je te souhaite de le découvrir au plus vite.

Alina Pavlovna sort. Catherine est assise dans le fauteuil,
pres de la table basse. Sur le mur, la reproduction en
puzzle reste collée sur son carton.

La Femme dgée entre.

FeEmME AGEE. — Katia... Malheureusement tout va tres
mal... Olga, la femme d’Andrei, a mis fin a ses jours.
Elle s’est empoisonnée avec je ne sais quel médicament.
Les enfants étaient avec Andrei. Ils se promenaient.
C’est Andrei lui-méme qui m’a téléphoné, il était dans
un tel état, qu’il ne pouvait rien expliquer clairement. Il
a dit qu’il t’a appelée la premicre mais que ton téléphone
était éteint, parce que tu étais, probablement, aupres de
ta maman a I’hopital. Alors j’ai décidé de me rendre ici.
Tiens bon, Katia.

CartHeERINE. — Ouf | C’est tellement bizarre de ressentir ¢a.
On sait méme pas comment réagir.
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FEMME AGEE. — Je voudrais tellement t’aider, mais com-
ment ? Je suis avec toi, tu comprends, tu le sais. Mais que
peut-on y faire ?

CATHERINE. — Ouli, bizarre. La nouvelle est supposée Etre
horrible, pourtant je n’éprouve pas de terreur. Je ne ressens
rien du tout. J’entends ce que tu dis, je le comprends, oui.
J’airecu une nouvelle : une personne est morte a cause moi.
Mais que peut-on y faire ? Je ne sais méme pas comment
réagir. Je dois probablement me mettre a pleurer ? Mais
je n’en ai pas envie. Une sensation tellement bizarre. Je
ne ressens rien.

FEMME AGEE. — Mol aussi, je me sens toute bizarre. C’est
un tel drame. Mais que peut-on y faire ?

CATHERINE. — Je ne sais pas quoi faire. Un sentiment tel-
lement bizarre. Plus précisément, ce n’est méme pas un
sentiment, au contraire, ¢’est une sorte d’anti-sentiment.
Je ne ressens rien du tout. Je suis probablement en état de
choc, non ? Tu penses que je suis en état de choc, non ?
Un comportement tellement bizarre, inadéquat, c’est
probablement comme c¢a que se traduit 1’état de choc.
Une personne est morte a cause de moi, et je ne ressens
rien. C’est une réaction bizarre, non ?

FEMME AGEE. — Je ne sais pas. Peut-&tre qu’il faut que tu
boives un coup ? Tu veux que j’aille a I’épicerie acheter

quelque chose a boire ?

CATHERINE. — Pour quoi faire ? Surtout s’il faut aller a
I’épicerie. Non, il n’y a pas la moindre nécessité.

FEMME AGEE. — Tu te sentirais mieux apres avoir bu un
coup. Crois-moi. Tu veux ? J’y vais, j’achete du whisky.

CaTHERINE. — Non, je n’ai besoin de rien, merci. Je ne
vais pas mal. Bizarre, non ? Je ne vais pas mal du tout. Et
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pourtant ¢a devrait €tre tout le contraire, non ? Je devrais
pourtant aller tres mal, pas vrai ? Celle a qui on annonce
qu’une personne est morte a cause d’elle, doit se sentir
mal, c’est bien ¢a ? Et a moi, ca ne fait rien. Je ne vais
pas mal. Je ne ressens rien du tout. Tu te souviens de cette
soirée, a Kiev, quand j’ai dansé la danse « Delhi » pour la
premicre fois, pour toi et maman, et il y avait aussi Andrei ?

FEMME AGEE. — Tu me poses la question sérieusement ?!
Mais comment j’aurais pu oublier un moment pareil ?!
Celarestera a jamais le plus grand événement de ma vie.
J’étais bouleversée. Ce jour-1a, j’ai compris ce qu’est la
danse. En quoi réside son fond, son sens. J’ai compris que
tout ce qui nous entoure, est danse. Que nous sommes
tous des danseurs qui tournent dans cette danse. Mais ¢a
n’est pas si facile a voir. Et moi, j’ai pu le voir grace a
toi, grace a ta danse « Delhi ». Je suis danseur. Je suis la
danse. Je suis la fin de la danse.

Pause.

CaTHERINE. — Tu te souviens de la premiere réaction de
maman ? Tu te souviens comment elle m’a crié dessus ?

FemME AGEE. — C’est parce qu’elle était bouleversée. Mais
ensuite, elle a malgré tout, accepté ta danse.

CatHERINE. — Quelques années plus tard. Ca s’est passé
tout récemment. Pendant deux ans, nous ne nous sommes
presque pas parlé. C’est seulement quand on a lui a trouvé
un cancer, quand elle a pensé qu’elle allait mourir, c’est
seulement a ce moment-la qu’elle m’a acceptée et que
nous nous sommes réconciliées. Elle a dit qu’elle accep-
tait ma danse, non pas comme la «danse du bonheur »,
mais comme la « danse du malheur heureux ». D’ailleurs,
tout de suite apres ca, son opération a ét€ un succes, et
elle a vécu tranquillement jusqu’au jour d’aujourd’hui.
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C’est la-dessus qu’on s’est accordées. Mais pour ce qui
est de mon amour pour Andrei, elle ne 1’acceptera pour
rien au monde. Aucun événement ne pourra I’influencer,
a moins que ce ne soit la mort. Ainsi, nous nous sommes
séparées, elle et moi, aujourd’hui définitivement.

FEMME AGEE. — Mais qu’est-ce que t’a dit le docteur ?

CaTHERINE. — Le docteur dit qu’il ne lui reste pas plus de
deux mois.Je 1’ai appris hier, apres les résultats d’analyse
des cellules enlevées. Je ne lui ai rien dit pour I’instant.
Elle a eu assez de malheurs pour sa part. Maintenant, a
cette minute méme, le docteur est justement en train de
lui mentir en lui parlant de problemes a la vésicule biliaire.
Et moi, j’attends l'infirmiere pour signer les papiers
nécessaires, comme quol j’al connaissance du diagnostic
et que je prends la responsabilité sur moi... Afe...

Catherine pose brusquement la main droite sur la région
de son cceur et se fige dans cette position.

FEMME AGEE. —Ton ceeur te fait mal ? Tu veux que j’appelle
I’infirmiere, elle te donnera du Vagostabyl ?

CaTHERINE. — Non, pas besoin. Ca va passer. J’ai I’impres-
sion qu’on m’a serré contre le cceur un morceau de fer
chauffé a blanc. Ca m’arrive parfois. Et ensuite ca passe.
Pfouh ! Voila, c’est déja passé.

Catherine s’assied sur le divan. Alina Pavlovna entre.

ALINA PAVLOVNA. — Bonjour, Léra. C’est moi que tu viens
voir ou ma fille ?

FEMME AGEE. — De fait, je suis venue vous voir toutes les
deux. Mes deux meilleures copines.
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CartHErRINE. — Comment tu as su que j’étais encore la,
maman ? Alors que je me suis attardée par hasard.

ALINA PavLovNA. — Eh bien, puisque nous sommes ici
entre meilleures copines, je peux parler devant tout le
monde. Je veux m’adresser a ma fille. Premierement, je
sais que j’ai de nouveau une tumeur cancéreuse et qu’il
me reste pas plus de deux mois a vivre, I’infirmiere vient
de me le dire. Cette jeune fille a eu piti€ de moi, elle m’a
tirée de mon ignorance. Bien qu’elle 1’ait fait contre de
I’argent, évidemment. Nous nous étions mises d’accord
auparavant que si j’avais un cancer, elle me I’annoncerait
contre cent dollars US. C’est pourquoi je te demande de
lui payer cette somme. Et pas un mot au docteur, sinon
je n’accepterai jamais de ta part tout ce que je dois accep-
ter de ta part. Le secret de I’infirmiere contre mon accep-
tation de toi et de ton Andrei. Je pense que nous sommes
d’accord. Eh bien, voila, puisque les circonstances de ma
vie ont brusquement changé, mon rapport aux choses est
¢galement prét a subir des changements. Voila, puisque
je suis en train de mourir, eh bien... J’accepte et toi et
ton Andrei, comme 1’« amour malheureux de deux bien-
heureux ». Soyez heureux dans votre malheur. J’espere,
que sa famille, sa pauvre femme et ses enfants ne vont
pas en patir trop longtemps, puisque sur le plan général
il ne s’est rien passé de grave dans leur famille, comme
on dit: « Le départ d’un pere, ce n’est pas la mort d’une
mere. » Et dis a Andrei qu’il vienne demain me voir ici.
Je vais essayer de devenir amie avec lui. D’autant que
cette amiti€ ne sera pas vraiment longue, un peu moins
d’un mois.

(Pause.)

C’est que je t’aime ma fille. Et je t’accepte telle que tu
es. Avec ta «danse du malheur heureux » et avec ton
«amour malheureux de deux bienheureux ». Moi, mes
filles, je meurs sans peur et avec le cceur 1éger. Mes
souffrances se terminent. Et ma fille est heureuse. Que
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me faut-il de plus ? Je suis heureuse que tu sois heureuse
ma malheureuse Katia. Je t’aime.

Catherine se leve, s’ approche d’Alina Pavlovna, [’enlace.
Elles s’assoient sur le divan, restent assises serrées l'une
contre l’autre. La Femme dgée leur tourne le dos et pleure.
L’infirmiere entre.

INFIRMIERE. — Excusez-moi, s’il vous plait. Vous devez
signer ces papiers-la. C’est une simple formalité. C’est a
vous de le faire, Catherine. Voila, lisez et signez. Il faut
signer chaque document. Signature en bas.

L’Infirmiere tend les papiers a Catherine. Catherine lit.
Elle signe une page. Puis une deuxieme. La Femme dgée,
assise dans le coin, pleure. Catherine signe les papiers.

LE RIDEAU SE FERME

LES ACTEURS ENTRENT EN AVANT-SCENE
ET SALUENT LE PUBLIC



Piece n® 4

Avec calme et attention

PERSONNAGES

FEMME AGEE.
ANDRE].
INFIRMIERE.

LE RIDEAU S’OUVRE

Salon réservé aux familles dans un hopital de quartier.
Dans la piéece, une banquette et un fauteuil en plastique.
Quelques posters publicitaires pour un médicament anti-
allergique sont collés aux murs.

Andrei est assis dans le fauteuil. Entre [’ Infirmiere.

INFIRMIERE. — J’ai, malheureusement une tres mauvaise
nouvelle a vous annoncer. La malade est condamnée. Le
docteur a tenté tout ce qui €tait possible, mais il n’y a
plus d’espoir. Si je voulais €tre franche jusqu’au bout, et
bien sir je suis en train de violer 1’éthique médicale, je
devrais dire qu’en fait, elle est déja morte en réalité. La
mortest survenue il y a dix minutes. Les médecins rédigent
en ce moment le certificat de déces. Vous n’apprendrez
officiellement la nouvelle qu’apres le déjeuner. Je vous
prie de ne pas me dénoncer, s’il vous plait, parce que
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c’est sur votre demande que je vous 1’ai dit, pour vous.
(Pause.)
Je suis vraiment navrée.

Andrei'regarde I’ Infirmiere, puis comme s’il venait de se
souvenir de quelque chose, glisse la main dans la poche
de son pantalon, en sort un billet de cent dollars qu’il
tend a I’ Infirmiere.

ANDREI. — Voila, prenez, comme convenu. Merci.

L’Infirmiere glisse le billet dans son soutien-gorge, sous
sa blouse d’uniforme.

INFIRMIERE. — De rien.
L’Infirmiere s’appréte a sortir.

ANDREI. — Asseyez-vous s’il vous plait. Restez un peu
avec moi.

INnFIRMIERE. — Bon, d’accord, je peux. Seulement...
Excusez-moi si je parle a nouveau de ca... Mais... si le
docteur apprend que je vous 1’ai annoncée avant I’heure,
je serai virée. Et si on apprend que je 1’ai en plus fait
contre de 1’argent, eh bien...

ANDREI. — Personne ne saura, je vous le promets. Pouvez-
vous rester avec moi un petit peu, je ne veux pas étre seul.

INFIRMIERE. — D’accord,d’accord. Voyez, je suis avec vous.
Je suis vraiment navrée de ce qui est arrivé. C’était une

femme encore si jeune. Si belle.

ANDREI. — Vous avez entendu parler d’une danse qui
s’appelle « Delhi » ?
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INFIRMIERE. — Delhi ? Non. Je crois qu’il y a une ville qui
s’appelle Delhi. N’est-ce pas la capitale de I’Inde ? Est-ce
qu’il y a un quelconque rapport avec la danse dont vous
parlez ?

ANDREI. — Direct. C’est sadanse. C’estelle quil’ainventée.
Ou bien, comme elle me I’a dit un jour, recue. Elle a recu
cette danse et apres elle est devenue célebre.

INFIRMIERE. — Donc, elle était danseuse ?

ANDREI. — Je suis danseuse. Je suis danse. Je suis la fin
de la danse.

INFIRMIERE. — Vous prononcez des mots bizarres.

ANDREI. — Sa danse est €également tres étrange. Quelque
chose d’inhabituel. Quelque chose de sublime qui effraie.
Quand tu réalises ce que tu regardes, tu prends peur, et
ensuite... Ensuite, tu décides de t’abandonner a la sensa-
tion qui t’envabhit... Et alors, le monde entier se retourne
la té€te en bas ! « Il faut perdre le monde pour le trouver »,
je ne me souviens plus qui a dit ¢a, mais c’est de sa danse
que ca parle.

INFIRMIERE. — Et pourquoi elle I’a intitulée « Delhi alors » ?

ANDREI. — Parce qu’elle est allée un jour en Inde, a I’occa-
sion d’une tournée du Théatre de I’Opéra et du Ballet dont
elle faisait partie en tant que danseuse. Et la-bas, a Delhi,
elle s’est retrouvée dans un endroit qui s’appelle « Main
Bazar». C’est la quintessence de la tragédie humaine.
Des mendiants infirmes, la crasse, des conditions insanes,
mais, en méme temps, on y vend de la nourriture chaude
partout,des carcasses d’animaux et d’oiseaux sont pendues
en pleine chaleur, quarante degrés, I’odeur qui regne la
est insupportable.
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Des gamins découpent avec des pieces de monnaie
affitées les sacs des touristes, on y vend des vétements
et des bijoux contrefaits. Elle a vu la terre couverte de
morve et de vers. Partout, des cris et des gémissements,
les klaxons des voitures et un rire atroce. Bref, elle s’est
retrouvée en enfer. Et alors son corps a été tout a coup
comme transpercé par une douleur forte et aigué€. La
douleur I’a littéralement pétrifiée. Elle-méme n’était plus
que douleur, douleur infinie. Et voila que, tout pres d’elle,
apparait un marchand de viande grillée. Dans les cendres
rouges de son brasero en flammes, il y avait un morceau
de fer chauffé a blanc, probablement un tisonnier pour
remuer les braises, mais Katia appelle ca simplement
«morceau de fer ».

Et donc, sans méme comprendre ce qu’elle faisait, elle a
attrapé ce morceau de fer et 1’a serré contre son ceeur. Elle
s’est brlilé la poitrine en s’ infligeant une brilure incroya-
blement profonde. Ensuite, elle a perdu connaissance, on
I’a emmenée a I’hopital. Longtemps, on 1’a soignée, on a
tout fait pour qu’elle revienne a elle. Parce qu’elle avait,
en plus de la brilure, subi un terrible choc nerveux. Elle
a quitté la troupe du théatre. S’est longtemps soignée.
Et voila qu’une nuit, presque déja a 1’aube, elle a révé
d’une danse. Elle réve de quelqu’un qui danse cette danse.
Et ensuite, elle comprend que ce quelqu’un et la danse
elle-méme ne sont qu’une seule et méme chose. Et que
c’est d’elle-méme qu’il s’agit. Et quand Katia s’est enfin
réveillée, elle s’est souvenue avec précision des nom-
breux mouvements de cette danse, et elle s’est souvenue
du nom de cette danse : « Delhi ». Et voila que le matin
méme, dans sa chambre, Katia a commencé a créer sa
danse inimitable. Elle m’a raconté que toutes les scenes
horribles qu’elle avait vécues au marché de Delhi ont
surgi dans son imagination : les mendiants, le fer chauffé
ablanc, les infirmes, la crasse, mais les mouvements de sa
danse devenaient a cause de cela toujours plus sublimes.
C’est ainsi qu’est née cette danse : cette célébration de la
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crasse et de I’horreur. C’est un hymne a la laideur et a la
tragédie humaine. C’est une danse qui dit au monde que
I’horreur et la douleur n’existent pas, et que n’existe que
la beauté de la danse. Que tout est danse.

INFIRMIERE. — Et Auschwitz alors, ¢’est aussi de la danse ?!
ANDREI. — Mais pourquoi vous ramenez Auschwitz ?

INFIRMIERE. — Parce que la-bas, les nazis ont fait périr des
milliers d’enfants juifs.

ANDREI. — Mais qu’est-ce que les enfants juifs viennent
faire ici?

INFIRMIERE. — Eh bien, si je vous suis, ce serait aussi de
la danse ?

ANDREI. — Intéressante, la rapidité de votre réaction. Je
n’ai méme pas eu le temps de tout vous expliquer jusqu’au
bout. Avez-vous des parents qui sont morts a Auschwitz ?

INFIRMIERE. — Non. C’était juste un exemple que je donnais,
le premier qui m’est venu en téte.

ANDREI. — Intéressant, pourquoi est-ce précisément
Auschwitz qui le premier vous est venu en téte ?

INFIRMIERE. — S1j’ai dit quelque chose de travers, eh bien je
vous demande de m’excuser. C’est juste que quand vous
avez commencé a dire que la douleur et I’horreur sont
une danse sublime, je me suis souvenue d’ Auschwitz en
premier comme d’un symbole de la douleur et de 1’horreur.

ANDREI. — Je ne pourrai pas vous transmettre avec des

mots le sens et I’essence de la danse « Delhi ». Pour les
comprendre, il faut voir la danse. Je peux seulement
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vous dire ce que j’ai compris moi-méme la premiere fois
que je 1’ai vue. C’était a Kiev. J’ai compris, ou plutdt,
J’ai ressenti avec tout mon €tre, que... que, comment je
dirais ¢a... euh... qu’il est important de permettre a tout
d’étre comme il est. Il est important de permettre a tout
de simplement étre.

INFIRMIERE. — Dans quel sens 7 Est-ce que tout n’est pas
déja?

ANDREI. — Dans le sens que tout est comme 1l est. Et tout
cela doit tout simplement &tre. Il faut tout simplement
autoriser tout cela a étre. Ne rien interdire. Euh... J’ai du
mal a trouver les mots justes. Pas dans le sens de supprimer
les interdictions, mais pour que les interdictions soient
elles aussi. En un mot, il faut a I’intérieur de soi autoriser
a €tre tout ce qui se passe partout et toujours. Et que tout
ca reste a sa place. Que tout ¢a reste comme c’est.

INFIRMIERE. — Et pour Auschwitz alors ?

ANDREI. — Qu’Auschwitz aussi reste a sa place. Que tout
soit comme c’est.

Pause.

INFIRMIERE. — Et ¢a fait longtemps que votre femme a
inventé cette danse ?

ANDREI. — Pourquoi ma femme ? Cette danse, n’a pas été
inventée par ma femme, ce n’est pas de ma femme que
je parlais mais d’une tout autre femme.

INFIRMIERE. — Oh ! Ce n’est pas ce que j’avais compris.
Je pensais qu’on parlait de votre femme. Excusez-moi,
mais c’est pourtant votre femme qui est allongée 1a-bas,
c’est a elle que c’est arrivé...
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ANDREI. — Oui. C’est a elle que c’est arrivé... Et moi, je
parlais d’une autre femme. D’une grande danseuse, parce
que sa danse me donne les forces de percevoir ce monde
et de vivre dedans.

INFIRMIERE. — Dans ce cas, est-ce que je pourrais vous
poser une question directe ?

ANDREI. — Non. Je ne sais pas. Bon, posez la.

INFIRMIERE. — Seulement, ne vous fachez pas contre moi,
je vous en prie. Le fait que votre femme ait mis fin a ses
jours, cela aussi doit, donc, rester a sa place ? Que cela
aussi soit comme c’est ? C’est aussi la « danse Delhi »,
c’estca?

Pause.
ANDREI. — Je suis coupable de tout.

INFIRMIERE. — Bon, bon, excusez-moi. Je n’aurais pas d
demander.

ANDREI. — Vous avez demandé, je vous ai répondu.
INFIRMIERE. — Excusez-moi.

ANDREI. — Je suis coupable de ce qui est survenu a ces
enfants juifs a Auschwitz. Je les ai tous réduits en pous-
siere et j’ai fabriqué avec du savon pour mes toilettes.
Heil Hitler !

(Andrei se leve et tend la main devant lui.)

Heil Hitler ! Voilamadanse | Heil Hitler ! Voilama danse !
(Andrei lance la main en salut nazi.)

Voila ma danse ! Heil ! Heil, Heil !

INFIRMIERE. — S’il vous plait, arrétez. On n’a pas le droit ici.
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ANDREI.— Voila ma danse. Heil,ma danse. Je suis coupable
de tout, voila ma danse !!!

La Femme dgée entre.

FEMME AGEE. — Andrioucha, vous devriez vous calmer.
Andrei ! Et si vous veniez ici me Vvoir.

(La Femme agée s’approche d’Andrei, le remet sur ses
pieds,’enlace.lls se serrent dans les bras [’un de I’autre.
Andrei pleure sur [’épaule de la Femme dgée.)

Bon, bon, bon. Je suis avec toi. Avec toi. J’a1 bien senti
qu’il fallait que je passe ici. Bon, c’est fini, c’est fini,
calme-toi. Il faut se munir de courage et de patience.
Tout cela finira.

(La Femme dgée s’adresse a I’ Infirmiere.)
Mademoiselle, laissez-nous seuls, d’accord ?

INFIRMIERE. — Oul, oui, bien s{ir, excusez-moi.

L’ Infirmiere sort. La Femme dgée conduit Andrei jusqu’au
divan, ils s’asseyent sur le divan, Andrei a posé sa téte
sur ’épaule de la Femme dgée, il sanglote comme un
petit garcon.

FEMME AGEE. — Tu dois la laisser partir. Il faut que tu la
laisses partir. Je sais que ce n’est pas simple pour toi, mais
il faut le faire. Ouvre ton cceur, donne-lui la possibilité de
s’envoler vaquer a ses occupations. De toute facon, elle
n’est plus avec toi. Elle n’est plus la méme. Celle que tu
connaissais n’est plus la.

ANDREI. — Elle est morte.

FEMME AGEE. — J’al compris, oui.

ANDREI. — Je suis coupable de tout.
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FEMME AGEE. — Il est maintenant temps d’arréter de
chercher le coupable. Il est maintenant temps de devenir
adulte. Il est temps pour nous tous de devenir adultes. Il
est temps pour nous tous d’arréter de chercher le cou-
pable. C’est le premier signe de 1’age adulte : arréter de
chercher le coupable.

ANDREI. — Et Auschwitz alors ?
FEMME AGEE. — Quel Auschwitz ?

ANDREI. — L’endroit ot I’on fabriquait du savon d’enfants
jJuifs ?

FEMME AGEE. — Mais qu’est-ce que les enfants juifs et le
savon viennent faire ici ?

ANDREI. — Ben, c’est juste un exemple que j’ai donné, le
premier qui m’est venu en téte.

FEMME AGEE. — Intéressant, pourquoi est-ce que c’est
précisément Auschwitz qui t’est le premier venu en téte ?
As-tu des parents qui sont morts a Auschwitz ?

ANDREI. — Non. Mais il y a bien un coupable pour ce qui
s’est passé la-bas ? Qui est coupable ? Je veux savoir s’il
y a des coupables dans le monde ou s’il n’y en a pas ?
Voila la question essentielle. Y a-t-il des coupables dans
le monde ?

FemME AGEE. — Il faut lacher prise, Andrei. Tu comprends,
simplement rassembler son courage et 1acher prise. C’est
cela le sens commun. C’est cela la libération. Car elle ne
t’appartient plus. Celle que tu as connue n’existe plus. Elle
est morte. Laisse-la partir et tout le monde sera soulagé.
Et toi, et elle, et les enfants juifs.
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ANDREI. — Dis-moi, suis-je coupable de sa mort ?

FEMME AGEE. — Il faut simplement arréter d’étre un enfant.
Il fautdevenir adulte. Te souviens-tu du début de sa danse ?
D’abord une douleur infernale, I’insupportable douleur
qu’on éprouve pour tous les souffrants de cette terre.
Cette douleur est a I'image d’un morceau du fer serré
contre sa poitrine. Ensuite, vient une longue séquence
d’acceptation. D’acceptation universelle et de la douleur,
et de I’horreur, et de la tragédie. Ensuite, vient la partie
essentielle de la danse : la beauté. Tout ce qui est accepté,
toute notre culpabilité devient beauté. Notre culpabilité
se transforme en un motif divin. Et ensuite, vient la partie
finale. Seigneur, quelle bonne femme géniale c’était tout
de méme pour avoir créé€ une danse aussi inimitable dans
sa beauté et dans son sens.

ANDREI. — Ca, je peux le sentir uniquement quand je la
vois danser. C’est seulement a coté d’elle que je n’ai pas
envie de poser la question «qui est le coupable ?». Et
quand elle n’est pas 1a, je recommence a douter de tout.
Et ce maudit Auschwitz me revient en téte.

FeEMME AGEE. — Elle n’existe plus. Laisse-la partir, Andref.
Tu as ta propre vie, elle a la sienne. Elle a fait son choix,
d’elle-méme. Personne n’en est coupable. Il n’y a per-
sonne a rendre coupable. Laisse-la partir. Imagine que tu
signes des documents pour accorder a tes employés un
congé supplémentaire. Chacune de tes signatures au bas
du document est un congé pour un employé. Signe-lui son
congé. Laisse partir, elle, les enfants juifs, et les morceaux
du fer chauffé a blanc, que tout cela parte en congé. Que
tout cela s’envole. Que tout s’envole.

Entre I’Infirmiere.

INFIRMIERE. — Excusez-moi, s’il vous plait. Mais il faut
signer ces documents. Je comprends, ce n’est pas simple
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pour vous en ce moment, mais il est vraiment nécessaire
de le faire. Voila, lisez et signez. Il faut signer chacun des
documents. Signature en bas.

L’Infirmiere donne les papiers a Andrei. Andreilit. Il signe
un papier apres [’autre. Lentement, il pose sa signature
en bas de chaque feuillet. La Femme dgée pleure, assise
dans un coin. Andrei signe les papiers, [’'un apres [’autre.

LE RIDEAU SE FERME

LES ACTEURS ENTRENT EN AVANT-SCENE
ET SALUENT LE PUBLIC



Piece n® 5

Et a l'intérieur et a l'extérieur

PERSONNAGES

ALINA PAVLOVNA.
FEMME AGEE.
ANDREI.
INFIRMIERE.

LE RIDEAU S’OUVRE

Salon réservé aux familles dans un hopital de quartier.
Dans la piece, trois grands fauteuils en similicuir blanc
une petite table basse ronde pour les journaux et les
magazines. Sur le mur, un calendrier avec des paysages.
Dans la piece, I’ Infirmiere et la Femme dgée.

INFIRMIERE. — J’ai, malheureusement une trés mauvaise
nouvelle a vous annoncer. La malade est condamnée. Le
docteur a tenté tout ce qui était possible, mais il n’y a plus
d’espoir. Gros accident cardiaque. Arrét du cceur. Si je
voulais €tre franche jusqu’au bout, et bien sir je suis en
train de violer I’éthique médicale, je devrais dire qu’en
fait, elle est déja morte en réalité. La mort est survenue,
il y a dix minutes. Les médecins rédigent en ce moment
le certificat de déces. Vous n’apprendrez officiellement
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la nouvelle qu’apres le déjeuner. Je vous prie de ne pas
me dénoncer, s’il vous plait, parce que c’est sur votre
demande que je vous I’ai dit, pour vous.

(Pause.)

Je suis vraiment navrée.

FEMME AGEE. — Oui, a propos...

(La Femme dgée fouille dans son sac, sort un billet de
cent dollars qu’elle donne a I’Infirmiere.)

Merci beaucoup pour cette information efficace et honnéte.
(L’Infirmiere glisse le billet dans son soutien-gorge, sous
sa blouse d’uniforme, elle s’appréte a sortir.)
Asseyez-vous s’il vous plait. Restez un peu avec moi.

INnFIRMIERE. — Bon, d’accord, je peux. Seulement...
Excusez-moi si je parle a nouveau de ¢a... Mais... si le
docteur apprend que je vous 1’ai annoncée avant I’heure,
je serai virée. Et si on apprend que je ’ai en plus fait
contre de I’argent, eh bien...

FEMME AGEE. — Personne ne saura, je vous le promets.
Pouvez-vous rester avec moi un petit peu, je ne veux pas
étre seule.

INFIRMIERE. — D’accord, d’accord. Voyez, je suis avec vous.
Et je veux vous dire que je suis vraiment navrée. Accep-
tez mes condoléances.

Pause.

FEMME AGEE. — Vous avez entendu parler de la danse
«Delhi» ?

INFIRMIERE. — Delhi ? Delhi, comme prénom de femme ou
comme la capitale de 1’'Inde ?

FeEmMME AGEE. — Cette danse est née dans la capitale de
I’Inde, a Delhi. Dans un endroit qui s’appelle « Main
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Bazar ». Au milieu de la misere, de la crasse, de la souf-
france humaine, de la viande avariée et de toutes sortes
de marchandises pour touriste. C’est une des danses les
plus sublimes qu’il m’ait été donné de voir. Et j’en ai vu
beaucoup parce que je suis critique professionnelle de
ballets classiques.

INFIRMIERE. — Une danse sublime dans un endroit horrible.
C’est tres bizarre. Vous savez, je travaille ici seulement
depuis six mois, mais depuis, j’al vu déja pas mal de
macchabées.

FeEMME AGEE. — Des macchabées ?

INFIRMIERE. — Oui, des macchabées. Dans le sens
«cadavre ».

FEmME AGEE. — Et pourquoi, excusez-moi, vous me dites
¢a maintenant ?

INFIRMIERE. — Je veux simplement partager avec vous mon
expérience. Parce qu’ici, chez nous, quelqu’un meurt
presque chaque semaine. Et vous savez, j’ai un jour, tout
a coup, eu une pensée dans 1’ascenseur. J’étais dans le
monte-charge avec une patiente décédée sur une civiere.
Et voila que je la regarde et que je réalise que c’est une
jeune fille qui a exactement mon age. Et voila que, tout
a coup je, sans le vouloir, tout a coup, m’imagine claire-
ment a sa place. Ca s’est passé d’une maniere si évidente,
comme une vision. Et tout a coup, j’ai compris de maniere
treés nette, que moi aussi, j’allais mourir un jour. Mais
vous ne comprendrez, probablement, pas ¢a.

FEMME AGEE. — Pourquoi ? Je comprends.

INFIRMIERE. — Non, vous ne le comprenez pas. Personne
ne le comprend. Depuis, chaque fois que je I’ai raconté,
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tout le monde m’a écouté et m’a dit «je comprends »,
mais je vois bien qu’ils ne comprennent pas. Nous ne
pouvons pas comprendre que nous allons mourir tant que
nous sommes en vie ou tant que n’avons pas attrapé le
cancer. Moi aussi, avant cette histoire, j’avais pensé plus
d’une fois a ma propre mort. J’avais vu bien des fois des
cadavres et j’avais assisté a des autopsies, quand je faisais
mes €tudes. Mais cette fois-ci, je I’ai tout a coup compris
d’une maniere toute particuliere. J’ai tout a coup, vérita-
blement compris, que je pouvais mourir et que j’allais
mourir. Je ne peux méme pas vous expliquer ¢a. C’est
comme si vous vous disiez maintenant : « Je vais mourir
un jour », et que vous vous le répétiez cent fois : « Je vais
mourir, je vais mourir, je vais mourir », peu importe, rien
ne se passera et vous ne comprendrez rien. Et méme si
vous m’écoutez et si vous pensez « ¢a, c’est pas nouveau »
eh bien moi, je 1’ai pensé aussi. Tout ca ne mene a rien.
Nous ne comprenons pas que nous allons mourir. Et voila
la pensée qui m’a illuminée. Nous ne comprenons pas
que nous allons mourir. Vous savez que vous allez mourir,
mais vous ne le comprenez pas. C’est la votre peine et
tout votre probleme. Si vous le compreniez, si vous com-
preniez que vous allez mourir, vous commenceriez par
vivre autrement.

FEMME AGEE. — Et ¢a signifie quoi « autrement » ?

INFIRMIERE. — Vous pensez « cette personne est mauvaise ».
Je vous prends de I’argent, je fais du bénéfice sur votre
drame. Eh bien moi, je pense autrement. Je vois que vous
étes une dame aisée. C’est vous-méme qui me proposez
cet argent, parce que vous étes pressée de savoir, si votre
proche est mort ou pas encore. Et moi, je prends I’argent,
parce que je sais que j’ai maintenant grand besoin de cet
argent. Parce que je dois économiser pour mon voyage.
Je veux partir en Inde. Pour longtemps, peut-&tre pour
toujours. Je crois, que je pourrai apprendre la-bas aupres
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d’un maitre, comment appréhender la mort et ce qui nous
attend apres, ensuite. Et je veux le découvrir précis€ément
aupres d’un maitre et pas dans un livre. Qu’est-ce que
vous en pensez, c¢’est une utopie, ce que je dis, ou bien
est-ce que ca a du sens d’aller la-bas ?

FEMME AGEE. — Vous savez, il existe un proverbe : « Mieux
vaut avoir mal vécu sa propre vie que d’avoir bien vécu
celle d’un étranger. »

INFIRMIERE. — Mais peut-on avoir vécu la vie d’un étranger,
puisque chacun n’a rien d’autre que sa propre vie

FEMME AGEE. — Non, moi je me suis retrouvée avec la vie
d’un étranger. J’ai vécu une vie sublime, en apparence
heureuse, mais c’était celle d’un étranger. Mais ce n’est
pas de moi qu’il s’agit maintenant. J’ai dit ¢a, pour vous,
afin que vous vous souveniez de ce proverbe. Et puis,
vous savez, la-bas en Inde les maitres qui attendent de
nouveaux disciples ne poussent pas sur les arbres. D un
autre cOté, vous ne ferez de toute fagon, que ce que vous
pourrez faire. Dommage, que vous n’ayez pas vu la danse
« Delhi», il est probable qu’elle vous aurait fortement
influencée, puisque vous €tes d’une nature si sensible.

INFIRMIERE. — Dans ce cas, parlez-moi de cette danse. Au
moins dans les grandes lignes.

FEMME AGEE. — Comment est-il possible de parler d’une
danse ?

INFIRMIERE. — Vous €tes critique, ce n’est pas de ¢a que
vous vous occupez ?

FEMME AGEE. — Quelle horreur ! C’est en effet la ma seule

occupation. Mais je vous ai dit qu’il vaut mieux avoir
vécu sa propre vie aussi mauvaise soit-elle plutdt que
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d’avoir vécu de maniere intense et intéressante celle d’un
autre. J’ai vécu la vie d’un autre. J’ai parlé de la danse
des autres sans avoir moi-méme appris ne serait-ce qu’un
seul joli pas de deux.

INFIRMIERE. — Alors c’est quoi, cette danse « Delhi» ?
Quand est-elle apparue ? Et qui en est le créateur ? Est-ce
une danse populaire ?

Pause.

FEMME AGEE. — Vous avez déja vu comment on tue un
cochon ?

INFIRMIERE. — Non, je n’al jamais vu.

FEMME AGEE. — Mais, vous devinez, probablement, que ce
n’est pas un spectacle parmi les plus agréables ?

INFIRMIERE. — Non, je ne devine pas. Ou plus précisément,
je n’y ai jamais pensé.

FEMME AGEE. — Mais, excusez-moi, vous mangez bien du
porc ?

INFIRMIERE. — J’en mange.

FeMME AGEE. — Eh bien voila. C’est un spectacle répugnant,
quand on tue un cochon. Si vous 1’aviez compris, de la
méme maniere que vous avez compris que vous allez
mourir, vous ne pourriez plus avaler un seul morceau de
cochon. Les bouchers tuent des vaches et des cochons, 1l
y a du sang qui gicle partout et les pauvres bétes hurlent
et leurs yeux sont remplis d’une terreur sauvage, et ensuite,
vous les mangez. Je suis allée dans un abattoir. Et méme
dans un abattoir modele aux Etats-Unis. Il est vrai que je
ne mangeais déja plus, pour ma part, de viande, mais
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certaines des collegues, qui étaient avec moi, sontdevenues
végétariennes apres cette visite.

INFIRMIERE. — Mais qu’est-ce que vous étes allée faire
dans un abattoir ?

FEMME AGEE. — Je suis allée voir le spectacle d’un choré-
graphe américain. Il a créé un ballet dont la premiere s’est
jouée dans un abattoir, pour la plus grande délectation des
critiques américains. C’était un spectacle contre la guerre
en Irak. Une idiotie totale. Un spectacle médiocre, une
idée médiocre, vulgaire et rien d’autre. Mais 1a n’est pas
le fond de I’histoire. Mes parents €taient végétariens et
je n’ai jamais mangé de viande depuis le jour de ma nais-
sance et jusqu’au jour d’hier. Mais voila qu’hier j’achete
au marché un morceau de cochon, je rentre chez moi, j’en
coupe un petit morceau et je le mets dans ma bouche et
commence a macher. Et je I’ai maché. J’ai pu macher et
avaler un morceau de cochon cru. Voila par quoi je voulais
commencer mon récit de ce qu’est la danse « Delhi ».

INFIRMIERE. — Je ne comprends pas.

FEMME AGEE. — Toute ma vie est une falsification — un
spectacle contre la guerre en Irak dans un abattoir ! Tous
ceux que la danse « Delhi » a charmés sont des menteurs.
La danse «Delhi» n’est pas accessible a notre compré-
hension. Finalement j’ai gerbé toute cette viande et je suis
tombée dans les pommes, voila ce qui s’est passé. Ecrire
sur la danse et ne pas savoir danser, c’est bien vivre la vie
d’un étranger. Le récit de la danse et la danse elle-méme,
ce n’est pas laméme chose. Etre charmé par une danse et
la danser, ce n’est pas la méme chose. La danse « Delhi »,
c’estladanse d’un végétarien heureux qui a dans labouche
un morceau de cochon cru. La compassion, voila ce qui
a manqué a ma vie de critique, et elle n’y a pas sa place.
La compassion, voila la mesure de 1’honnéteté et de la
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compréhension authentique des choses. Celui qui compatit
ne se rend pas aux manifestations. Celui qui compatit
véritablement n’écrit pas d’articles sur le théatre, il est
occupé a jouer son role.

INFIRMIERE. — Parce que manifester contre la guerre en
Irak, ce n’est pas de la compassion ?

FEMME AGEE. — C’est une conception intellectuelle. La
compassion authentique ne crée pas de conception. Vivre
la vie d’un étranger, cela veut dire s’enfermer dans la
conception, créée par celui, qui n’a ni compassion ni
compréhension authentique des choses. J’ai vécu une belle
vie, en décrivant les horreurs et les charmes des abattoirs,
et la créatrice de la danse « Delhi » n’est autre que cette
illustre vache, dont on a jadis arraché la peau avant de
la pendre a un croc de boucher. La créatrice de la danse
« Delhi », c’est une masse ensanglantée de chair bovine,
qui tout a coup se met a interpréter une danse magique
de beauté. Celui qui parle de merde devient lui-méme de
la merde. Alors que celui qui parle de beauté devient la
beauté. Mieux vaut la mauvaise vie qui est la sienne, que
celle, meilleure, d’un étranger. Pfouh !

Pause. Andrei entre.
ANDREI. — Alors ?!

FEMME AGEE. — Andrel... Malheureusement, tout va tres
mal... Elle est morte.

Pause.

ANDREI. — Ouf ! C’est tellement bizarre de ressentir ¢a.
On sait méme pas comment réagir.

(Pause.)

La nouvelle est supposé€e €tre horrible, pourtant je
n’éprouve pas de terreur. Je ne ressens rien du tout.
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J’entends ce que tu dis, je le comprends, oui. J’ai recu
une nouvelle : la femme que j’aimais est morte. Mais que
peut-on y faire ? Je ne sais méme pas comment réagir. Je
dois probablement me mettre a pleurer ? Mais je n’en ai pas
envie. Une sensation tellement bizarre. Je ne ressens rien.

FEMME AGEE. — Mol aussi, je me sens toute bizarre. C’est
un tel malheur qui nous arrive. Mais que peut-on faire ?
Andrei !

La Femme agée se leve, s’approche de lui. Ils tombent
dans les bras 'un de [’autre. Ils restent dans les bras
l’un de [’autre.

INFIRMIERE. — Parce que vous ne comprenez pas que la
fin, c’est la mort.

ANDREI. — Quoi ?

INFIRMIERE. — Toute la falsification et tout le non-sens
viennent du fait que vous ne comprenez pas, qu’a la fin
de tout il y a la mort.

ANDREI. — C’est a nous, que vous parlez ?!

INFIRMIERE. — A tout le monde. Je ne I’ai moi-méme compris
que tout récemment.

ANDREI. — De quoi elle parle, je ne comprends pas ? Jeune
fille, c’est a nous que vous vous adressez ?

FEMME AGEE. — Elle a compris, qu’elle allait mourir un
jour, alors que toi tu n’as pas encore compris, ce qu’est
la mort. Voila, ce qu’elle dit.

ANDREI. — Mol je n’ai pas compris, ce qu’est la mort ? A

qui elle parle de ca ?! Moi je n’ai pas compris ? C’est ce
que vous venez de me dire ? Moi je ne sais pas, ce qu’est
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la mort ? Moi je ne sais pas ?! Moi ?! Je me trouve ici,
dans cet endroit, a cause de...

(Andrei explose et crie.)

A cause de lamort ! Vous savez trés bien, que nous sommes
ici a cause de la mort !

INFIRMIERE. — Pas de votre mort.
ANDREI. — Quoi ?

INFIRMIERE. — Excusez-moi, je dois m’en aller. Attendez
ici, je reviens bientdt, et je vous annoncerai tout ce que
vous avez a faire.

L’Infirmiere sort. Andrei est assis sur le divan a coté de
la Femme dgée. Pause.

ANDREI. — Mais est-ce qu’il s’agit ici d’une mort étran-
gere ? Est-ce qu’il s’agit de la mort d’une personne qui
m’est étrangere ?

FEmME AGEE. — Elle voulait dire que la mort, méme d’une
personne qui ne t’est pas étrangere, reste une mort étran-
gere, dans le sens qu’elle n’est pas la tienne.

ANDREI. — Qu’est-ce que c’est que ces mots ? Je com-
prends pas un seul mot ! Je comprends pas, ce, dont vous
me parlez ici ! J’ai perdu une personne qui m’est proche.
Je sais, ce qu’est la mort. Voila la mort devant moi, je la
vois ! La voila !

(Pause.)

Tous ces mots. Tous ces mots que vous prononcez tout le
temps. Vous parlez, vous parlez. Une idée chasse 1’autre,
et ainsi de suite. Et vous continuez a parler, parler. Tous
ces mots. Tous ces mots. Voila ot réside le juste avantage
de la danse face a tout le reste — dans le silence.
(Pause.)
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A I’origine était le silence, et le silence venait de Dieu,
et le silence était Dieu.

Pause. Alina Pavlovna entre. Elle avance en trainant les
pieds avec difficulté, appuyée sur une canne. La Femme
dgée et Andrei I’aident a s’installer sur le divan.

ALINA PavLOVNA. — J’ai décidé de venir. Je n’arrive pas a
rester a la maison.

FEMME AGEE. — Assieds-toi, assieds-toi. On nous a dit de
rester ici et d’attendre.

ALINA PAVLOVNA.—Quoi ? Je sais déja tout, ]’ infirmiere m’a
téléphoné, tout de suite apres que c’est arrivé. Qu’est-ce
que je pourrais encore attendre ?

FEMME AGEE. — Probablement, le docteur et sa conclusion.

ALINA PAvLovNA.—Je n’ai besoin d’aucune conclusion. Ce
n’est pas pour ¢a que je suis venue. Je veux simplement
étre la et c’est tout.

FemME AGEE. — Eh bien, sois 1a. Seulement ferme ta gueule,
s’1l te plait. Sois la et tais-toi. Comme le fait notre Andret,
qui a compris, enfin, que le silence est d’or et qui s’est tu.
Toi aussi, ferme ta gueule.

(La Femme dgée, tout a coup, sort de ses gonds et hurle.)
Ferme ta gueule ! Compris ! Que je n’entende plus un
mot venant de toi ! T es venue, eh bien tu restes assise et
tu te tais ! Je ne peux plus t’entendre ! Pas un seul mot !
Compris ?! Compris ?!

ALINA PAvLOVNA. — Compris.

Pause.
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FEMME AGEE. — Pardonne-moi. Mes nerfs ont laché.
Excuse-moi.

ALINA PaviovNna. — Comment se porte votre femme,
Andrei, et vos enfants ?

ANDREI. — IIs vont bien. Ma femme et mes enfants sont a
la datcha de mes parents. Pardonnez-moi, je ne veux pas
discuter. Permettez-moi de me taire.

ALINA PAavLOVNA. — Oui, oui, bien str. Nous devons tous
exécuter I’ordre de cette dame sévere.

FEMME AGEE. — Je te prie encore une fois de me pardonner.

ALINA PavLOVNA. — Non, non, pourquoi ¢a ? Continue
a tout commander. Comme tu es experte, puisque tu es
critique, puisque tu sais mieux que les autres, ce que tout
le monde doit faire. Nous devons tous t’obéir.

FEMME AGEE. — Tu as décidé de nous montrer, comment
bien nous tenir ? Pourtant il me semble, que tu ne prends
tout simplement pas tout c¢a tres a cceur.

ALINA PaviovNa. — Ca fait longtemps que j’ai accepté tout
ca. Et pas la peine de m’insulter, ca ne convient pas a une
critique renommée. [1n’y a que les débutants qui insultent,
les personnes comme toi doivent donner des lecons aux
autres. Tu veux me donner des lecons, alors donne, mais
pas la peine de m’insulter, tu n’en as plus I’age.

FEMME AGEE. — Excuse-moi. Je sais, que c’est pour toi que
c’est le plus compliqué.

ALINA PAvLOVNA.—Non,can’est pas compliqué pour moi.

Parce que je n’ai pas le choix. Puisque je suis encore en
vie et que je continue de vivre. Et j’ai besoin de vivre
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malgré tout. Et je n’ai pas d’autre choix, que de simplement
accepter tout ¢a. Toute ma vie, je n’ai fait qu’accepter.
J’accepte et j’accepte. Et cette fois-ci encore j’ai réussi
a accepter tout ca. Et la danseuse, et cette danse, et la fin
de cette danse.

FEMME AGEE. — Et comment tu as pu ?

ALINA PAvLOVNA.—Remercions la mort. Ce que nous avons
de plus précieux dans cette vie, ¢’est la mort. Moi-méme,
ca fait longtemps que je meurs. Tantot j’ai le cancer,
tantdt une opération réussie, tantdt de nouveau le cancer,
tantdt de nouveau une opération réussie. Moi, Léra, tout
a coup, j’ai compris une chose extrémement simple, nous
allons tous mourir. Ah, Ah. La mort est le remede le plus
salutaire. La mort nous soigne tous. Ah, ah. Le crabe est
notre docteur. D’eau douce.

(Alina Pavlovna rit. La Femme dgée sourit. Andrei les
regarde avec étonnement.)

Le crabe d’eau douce est notre docteur. Ah, ah, ah. Dra-
matique, mais drole. Drdle, je vous jure. Ah, ah, ah.
(Alina Pavlovna commence a rire aux éclats. La Femme
dagée rit aussi. Elles rient toutes les deux de plus en plus
fort, jusqu’au fou rire.)

Le crabe est notre docteur, tu entends, Léra. Le crabe. Pas
la maladie, mais 1’autre, celui de la riviere.

(Fou rire. Les femmes s’étouffent de rire.)

Le crabe d’eau douce, docteur. Tu comprends. Ah, ah, ah.

Les femmes rient. Andreiles regarde et un sourire apparait
sur son visage.

L’Infirmiere entre. Le rire cesse. Les femmes se calment.
L’Infirmiere s’approche d’Alina Pavlovna.

INFIRMIERE. — Excusez-moi, s’il vous plait. Je comprends,

c’estun grand drame qui vous arrive. Mais on va vous aider.
Et pour qu’on puisse vous aider, vous devez signer ces
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papiers-la. Comme quoi vous ne demandez pas d’autopsie
et quelques documents encore. Et seulement apres, nous
pourrons transférer le corps a la morgue. Il faut le faire.

L’Infirmiere tend les papiers a Alina Pavlovna. Alina
Pavlovnallit. Elle signe une page. Puis une deuxieme. Puis
elle regarde Andrei. Andrei la regarde. Alina Pavlovna
signe un autre papier. La Femme dgée, assise dans un
coin, sourit. Alina Pavlovna signe les papiers.

LE RIDEAU SE FERME

LES ACTEURS ENTRENT EN AVANT-SCENE
ET SALUENT LE PUBLIC



Piecen® 6

Et au début et a la fin

PERSONNAGES

CATHERINE.
ALINA PAVLOVNA.
ANDREI.
INFIRMIERE.

LE RIDEAU S’OUVRE

Salon réservé aux familles dans un hopital de quartier.
Dans la piece, deux divans et pas une seule chaise. Sur
le mur, un papier peint photographique représente un
paysage de ville européenne avec architecture médiévale,
cathédrale gothique et maisons recouvertes de tuiles.
Andrer est assis sur le divan. Catherine entre.

Pause.

CATHERINE. — Salut. Je suis venue, pour te soutenir. Com-
ment tu vas ?

ANDREI. — Pour parler franchement, je vais tres mal.

CatHERINE. — Et comment va Olga ?
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ANDREI. — Elle s’est empoisonnée. Avalé deux boites de
somniferes.

(Pause.)

Katia,excuse-moi, mais comment je pourrais étre heureux
apres ce qui s’est passé ?

CaTHERINE. — Est-ce que le bonheur dépend des circons-
tances ?

ANDREI. — Il dépend de quoi d’autre alors ?

CATHERINE. — Du cceur. Le bonheur se trouve a I’intérieur
de ton cceur. Est-ce qu’il ne t’arrive pas d’avoir la sen-

sation, qu’on t’a serré contre le cceur un morceau de fer
chauffé a blanc ?

ANDREI. — Je ne sais pas. Ces derniers temps je ne ressens
rien.

CatHERINE. — C’est impossible de ne pas le ressentir. Une
douleur aigué. Le coeur devient un brasier et un morceau
de fer chauffé a blanc. Le coeur lui-m€me est ce morceau
de fer chauffé a blanc. Le bonheur, la-bas, dans les pro-
fondeurs de ce feu, au centre méme de ton cceur.

ANDREI. — Selon toi, le bonheur serait une douleur insup-
portable ?

CATHERINE. — Non, le bonheur c’est la paix et la sérénité.

ANDREI. — Mais si 1’on serre contre le cceur un morceau
de fer chauffé a blanc, on a terriblement mal ?

CATHERINE. — Seulement pendant les cinq premieres

secondes et, apres cette douleur, c’est le bien-Etre et la
paix qui s’installent. Et apres cette paix, des gens et des

206



villes, des fleurs et des arbres jaillissent, tout un monde
jaillit. Et ce monde est tissé de motifs de paix et de beauté.

ANDREI. — Oui,oui. Tout ce dont tu parles, tout ca est dans ta
danse, tout ¢a est perceptible,quand on regarde, comment
tu danses. Mais moi, je ne danse pas. Qu’est-ce que je
dois faire alors ? Ma femme, Olga, n’était pas danseuse,
qu’est-ce qu’elle devait faire, elle ?

CaTHERINE. — Vivre sa vie. Pour interpréter la danse, pas
besoin d’étre danseur professionnel. Nous sommes nés
pour la danse, et toute notre vie est danse. Que nous le
voulions ou non, c’est comme ¢a. Quand tu manges ou
quand tu vas a ton travail, ou quand tu tues le cochon ou
quand tu fais I’amour ou quand tu répares ta voiture, tu
interpretes une danse. Tu fais des mouvements sur de la
musique, donc tu danses.

ANDREI. — C’est quoi cette musique sur laquelle tout se
met en mouvement ? Est-ce qu’en ce moment méme il y
a une musique qui joue ?

CATHERINE. — Le rythme de ton cceur. Le battement de ton
ceeur est ta musique. Pose ta main droite sur ton ceeur,
ferme les yeux et écoute.

(Catherine place sa main droite sur son cceur, ferme les
yveux, se fige pendant quelques secondes, puis ouvre les
yeux et retire sa main.)

Voila la musique sur laquelle nous dansons tous. Tous sans
exception. Nous sommes danseurs, nous sommes danse,
nous sommes la fin de la danse. Toutes les causes et les
conséquences viennent de cette musique et y retournent.
Quand la musique s’arrétera, ton monde retournera a
I’intérieur de ton cceur, d’ou 1l est venu.

ANDREI. — Tu es capable d’entendre ce rythme, le rythme
de ton cceur, toujours, a chaque seconde ?

207



CATHERINE. — Je I’entends toujours.

ANDREI.—Mais moi et d’autres gens,non. Nous ne pouvons
pas €tre a tout instant a 1’écoute des pulsations de nos
ceeurs. Nous devons réparer nos voitures, faire I’amour
et tuer nos cochons.

CATHERINE. — Mais a quoi bon étre a I’écoute ? Tu dois
tout simplement percevoir ce rythme avec tout ton étre.

ANDREI. — Mais je ne peux pas. Ma femme a avalé deux
boites de somniferes, parce que, je lui ai dit, que j’aimais
une autre femme. Que je t’aime, toi. Et voila que mainte-
nant nous sommes coincés ici dans cet hopital, ou regne
partout I’odeur de la mort, et ou nous sommes séparés par
ma pauvre femme, qui s’est empoisonnée a cause de nous.
Je ne peux pas ne pas ressentir de culpabilité. Est-ce que
tu ne te sens pas coupable de ce qui est arrivé ?

CATHERINE. — Est-ce que nous devons absolument chercher
un coupable, est-ce qu’il est nécessaire, que quelqu’un
soit absolument coupable ? Est-ce qu’on ne peut pas se
dispenser de la culpabilité et du coupable ? La compassion
ne peut-elle pas remplacer la recherche du coupable ?
Compatir est beaucoup plus important que chercher celuti,
qu’on pourra accuser.

ANDREI. — Et Auschwitz dans tout ¢a alors ?
CATHERINE. — Quel Auschwitz ?

ANDREI. — Eh bien, ce méme Auschwitz ou I’on fabriquait
du savon d’enfants juifs, il n’y a pas de coupable la-bas ?

CATHERINE. — Mais que vient faire ici Auschwitz ? Tu as
perdu la-bas un de tes proches ?
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ANDREI. — Eh bien, non. C’est un exemple que j’ai donné,
le premier qui m’est venu en téte.

CatHERINE. — C’est bizarre, que ce soit le premier qui te
soit venu en téte.

ANDREI. — Mais qu’est-ce qu’on en fait alors ?
CaTHERINE. — On lache prise.

ANDREI. — Mais je ne peux pas, peux pas.

CatHERINE. — I1 faut rassembler son courage et un jour
se briler avec un morceau de fer chauffé a blanc. Tu
dois trouver de la compassion en toi. Parce que seule la
compassion pourra libérer ta t€te d’Auschwitz et de la
recherche des coupables.

L’Infirmiere entre.

InFIRMIERE. — Eh bien, je crois qu’on en est sorti. Votre
femme est revenue a elle. Elle va parfaitement bien. Elle
va vivre. Vous pouvez inspirer et expirer. Pour I’instant,
on ne peut pas la voir, elle dort. Rentrez a la maison et
revenez demain dans la matinée. Et le docteur vous verra

également demain dans la matinée.

Andrei se leve, s’approche de Catherine, la prend dans
ses bras. Ils restent dans les bras ’'un de [’autre.

CATHERINE. — Jeune fille, laissez-nous seuls, d’accord ?

INFIRMIERE. — Oui, oui, bien sir. Vous devez simplement,
signer quelques papiers, ce n’est qu’une formalité...

CatHERINE. — Dans une demi-heure, c’est possible ?
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INFIRMIERE. — D’accord. Je reviens plus tard. Peut-étre que
vous voulez un peu de valériane ?

CATHERINE. — Non, non. Nous ne voulons rien.
ANDREI. — Nous voulons discuter.
INFIRMIERE. — Excusez-moi.

L’Infirmiere sort. Catherine et Andrei restent dans les
bras l’un de I’autre. Andrei retire ses bras, s’éloigne de
Catherine, s’assied sur le divan.

Pause.

ANDREI. —Tu sais, les choses auraient été plus faciles pour
moi si elle était morte.

CATHERINE. — Parce que tu as peur.
ANDREI. — De quoi ?

CATHERINE. — De tout. Tu es un trouillard, Andrei. Tu as
peur de toi, tu as peur du monde qui t’entoure. La seule
valeur, que tu possedes, c’est notre amour, mais tu ne
crois pas en lui, le fantdme inexistant d’ Auschwitz dans
ton esprit t’en empéche. Tu te retrouves toi-méme dans
cet Auschwitz. Tu es I’enfant juif a partir duquel la vie
fabrique du savon. Pour que les défenseurs des droits de
I’homme de différentes nations puissent se savonner les
mains avant de se rendre a leurs manifestations. Et méme
maintenant, quand je prononce ces mots, tu es saisi d’effroi,
parce qu’ala place d’'une compassion authentique,iln’y a
dans ton coeur que des conceptions. Conception du bien,
conception de la justice, conception de 1’Holocauste.
Celui qui souffre mange sa nourriture avec des mains
crasseuses, alors que celui qui se savonne minutieusement
les mains avant de manger, augmente le besoin de savon
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sur le marché mondial. On produit de plus en plus de
savon, mais ce n’est pas pour ¢a que les mains deviennent
plus propres. Tu penses que la balance a deux plateaux.
Alors qu’en vérité, cette balance n’a qu’un seul plateau.
Il n’y a qu’un seul plateau, et I’on ne pese rien avec, ce
plateau sert 2 boire. A boire sa vie. Chacun sa vie. Et il
ne faut pas transformer le Saint-Graal en balance pour
marchandise. Le fait que tu m’aimes est la conséquence
d’une cause précise, alors que le fait que ta femme se soit
empoisonnée est la conséquence d’autres causes. [In’y a
rien a peser ici, ici il faut boire.

ANDREI. — J’ai vendu ma voiture, a cause de ces foutus
bouchons. Il est devenu impossible de circuler en ville.
Tu mets deux heures pour aller de la maison jusqu’au
travail, alors qu’en métro, je ne mets qu’une demi-heure,
de la porte de mon appartement a la porte de I’institut. Je
prends le métro, je lis la publicité, collée sur les murs et
sur les vitres du train. J’apprends qu’il existe de formi-
dables nouveaux aspirateurs, j’apprends qu’il est possible
d’acheter un appartement a crédit, j’apprends, qu’il existe
des pays touristiques, que I’Egypte et la Turquie existent.
La Turquie existe ! Je n’y suis jamais allé¢, mais je sais
qu’elle existe. Les villes, les gens, le métro et les voitures
existent. Les bouchons existent. Tout ¢a est. Ce monde
est. Je le vois. Je prends souvent le métro. Je descends
sous terre, la-bas aussi il y a de la vie. Sous terre, il y a
aussi de la vie. Il y a la-bas des tunnels sombres, il y a
la-bas des lumiceres aveuglantes. Il y a 1a-bas de 1’électri-
cité. Je descends sous terre, la-bas aussi il y a de la vie.
Je descends sous terre. J’ai moi-méme choisi cette voie
pour moi. J’ai vendu ma voiture a cause des bouchons.
J’ai décidé de descendre sous terre, parce que comme ¢a,
ca va plus vite. Je descends sous terre. Je descends sous
terre... Je ne me souviens plus de quoi je voulais parler...
Sur quoi j’ai terminé ? Sur « je descends sous terre »... J’ai
déja dit ¢a... Je ne me souviens plus ce qui doit suivre...
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Pardonne-moi, je ne me sens pas tres bien. Je dois y aller,
on finira de discuter plus tard.

Andrei se leve et en titubant légerement se dirige vers
la porte.

CATHERINE. — Tu es mal, tu veux que je t’accompagne ?
ANDREI. — Non, non. Je vais rentrer a la maison, j’ai mes
enfants la-bas. Et je veux rester seul. Je vais prendre le
métro, descendre sous terre. C’est mon heure. Au revoir.
Andrei sort. Catherine reste seule.

Pause.

Alina Pavlovna entre.

ALINA PAvLOVNA. —J’al déja discuté avec I’infirmiere et je
sais que tout va bien. Dieu merci. On a eu de la chance.

Pfouh !

CATHERINE. — Pourquoi tu es venue ici, maman, alors que
tu aurais pu tout apprendre au téléphone ?

ALINA PAvLOVNA. —Je t’ai appelée, mais ton téléphone €tait
éteint. Et j’ai pensé, ca veut dire, qu’elle est a I’hdpital.
Parce que moi non plus, je ne tiens pas en place. Parce
que moi aussi je me sens coupable.

CATHERINE. — Mais je ne me sens pas coupable, maman.

ALINA PaviovNa. — Et, pourtant, tu es coupable. Toi et
Andrei, vous avez poussé cette pauvre femme au suicide.

Pause.
CATHERINE. — Pourquoi tu es venue, maman ?

Pause.
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ALINA PavLovNA. —Tu te souviens d’une de mes anciennes
connaissances, LL.éra, vous vous étes rencontrés al’époque
a Kiev, au restaurant, quand tu as dans€, une dame typi-
quement distinguée ?

CATHERINE. — Non, maman, excuse-moi, je ne m’en sou-
viens pas.

ALINA PavLovNa. — C’est qu’elle n’est jamais venue chez
nous a la maison, mais nous nous fréquentions quand nous
étions jeunes. Et ensuite nous nous sommes de nouveau
rencontrées a I’époque, a Kiev, au restaurant. Bien s{r
que tu ne peux pas te souvenir d’elle. Il y a toujours
beaucoup de monde qui tourne autour de toi. C’est juste
que j’ai appris aujourd’hui, que ca fait pres de deux ans
qu’elle est morte. C’est bizarre, deux ans ont passé et je
n’en ai rien su.

CATHERINE. — Vous étiez proches ?

ALINA PavLovNA. — Comment te dire ? En fait, non. Toutes
jeunes, nous fréquentions le méme cercle, mais ensuite
on s’est rencontrées de moins en moins souvent. Mais je
sais, qu’elle a beaucoup aimé ta danse. C’est qu’elle était
critique professionnelle de danse classique.

CATHERINE. — C’est comment, son nom de famille ?

ALINA PAVLOVNA. — Je ne m’en souviens plus, mais ¢an’a
plus d’importance. Elle n’a jamais écrit ni sur toi ni sur
ta danse. Précisément parce qu’elle lui a fait perdre la
téte. Tiens, 1l y a environ deux ans, je I’ai rencontrée a la
soirée d’anniversaire d’un acteur de notre connaissance et
nous avons discuté ensemble pendant tout I’entracte. On
a passé notre temps a discuter de ta danse. Et elle m’a dit
qu’elle ne pouvait pas écrire sur ta danse, parce que c’est
quelque chose d’inhabituel, parce que c¢’est un miracle, et
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que I’on ne peut pas décrire un miracle avec des mots. Bref
la critique a avoué qu’elle n’avait pas les mots pour écrire
une critique. A mon avis, ¢’était un compliment pour toi.
(Pause.)

Tu ne t’en souviens donc pas ? Une critique typiquement
distinguée ? Elle s’appelait Léra Valéria... Euh... Euh...
Je ne me souviens pas non plus de son patronyme. Une
femme 4gée aux manieres aristocratiques.

CATHERINE. — Malheureusement, non, maman, je ne m’en
souviens pas. Mais j’aurais voulu connaitre cette critique.

ALINA PAVLOVNA. — Trop tard. Aujourd’hui, j’ai appris par
hasard que ca faisait deux ans qu’elle ne vit plus.
(Pause.)

Nous n’étions pas de proches copines, tu vois, je ne me
souviens méme pas de son nom de famille. Mais, malgré
tout, ca me rend je ne sais pas pourquoi triste, qu’elle
soit morte.

(Pause.)

(Ca me rend tres, tres triste, qu’elle soit morte.

Pause.
CATHERINE. — Pourquoi tu es venue, maman ?

ALINA PavLovNA. — Je voulais voir, comment ce drame
a brisé ton cceur. Je voulais voir, comment tu souffres
toi aussi, comment toi aussi tu es concernée par notre
monde et par tout ce qui s’y passe. Mais visiblement, j’ai
espéré en vain. Comme d’habitude tu te trouves dans ton
monde bizarre et tu ne veux pas sortir ta téte de la-bas,
pour partager nos souffrances. Tu n’as que faire de nous.
Ni de personne.

CATHERINE. — Tu es venue me regarder souffrir ? Eh bien,
tu n’es pas venue pour rien, maman. Je souffre. Tu peux
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me regarder. Je souffre, maman. Tu n’es pas venue en
vain. Voila, regarde-moi. Je souffre.

ALINA PaviovNa. — Excuse-moi, mais je ne le vois pas.

CaTtHERINE. — Peut-€tre, que tu ne regardes pas assez
attentivement ?

Alina Pavlovna fixe avec concentration le visage de
Catherine.

ArLINA PavLovNa. — Je regarde attentivement, mais je ne
VOis pas.

CATHERINE. — Tu ne veux tout simplement pas voir.

AvLINA PavLovNa. —Je veux, je veux vraiment, et je regarde
attentivement, mais je ne vois pas.

Catherine et Alina Pavlovna se regardent dans les yeux
longuement.

CaTHERINE. — Ou est-ce que tu regardes, maman ?

ALINA PavLovNa. — Tu vois bien ou je regarde. Dans tes
yeux.

CATHERINE. — Et alors ?
ALINA PaviovNA. — Je n’y vois rien.
CaTHERINE. — C’est bizarre.

ALINA PAvLOVNA. — Je regarde, mais je ne vois pas, c’est
bizarre.

CatHERINE. — Eh bien, vas-y, regarde encore avec plus de
concentration, avec plus d’attention, vas-y !
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ALINA PaviLovNna. — Je regarde. Je regarde avec toutes
mes forces !

CATHERINE. — Alors ?!
ALINA PAvLOVNA. — Non.

CATHERINE. — Regarde, maman, regarde pour de vrai, sans
te ménager.

ALINA PaviovNa. — Je regarde, avec tout ce que je peux.
Je ne vois encore et toujours rien.

CATHERINE. — Regarde, de maniere aussi forte et aussi
concentrée que tu peux.

ALINA PAVLOVNA. — Je vois pas. Je ne vois pas. Je ne te
vois pas souffrir, ma petite fille. Je ne 1’apercois pas. Je
ne veux pas I’apercevoir. Je n’apercois pas c¢a. Je ne veux
pas apercevoir ¢a. J’ai peur de ¢a. J’ai peur d’avouer ¢a.
Je ne peux pas penser a ta souffrance, j’en ai bien assez
avec la mienne. Pardonne-moi. Je t’en prie, tu entends,
pardonne-moi ! Pendant toute ma vie, je n’ai pas apercu
tes souffrances, je ne voulais pas apercevoir c¢a. Je suis
venue ici, pour te dire ¢a. Pour te prier de me pardonner.
Pardonne-moi, je t’en prie, je t’en supplie, pardonne.

Alina Pavlovna serre son visage contre la poitrine de
Catherine et sanglote comme un bébé. Catherine se serre
contre sa mere et pleure aussi. L’ Infirmiere entre.

INFIRMIERE. — Pardonnez-moi, je comprends, c’est un
drame qui vous arrive, mais j’ai besoin du conjoint de

notre victime. Il faudrait signer quelques papiers.

CATHERINE. — Vous savez, il s’est trouvé mal, et il est parti.
Il reviendra certainement demain et signera tout.
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INFIRMIERE. — Et cette femme ne serait pas par hasard, la
mere de notre victime ?

CATHERINE. — Non, ¢’est ma mere.

INFIRMIERE. — Et vous, pardonnez-moi, quel est votre
rapport avec la victime ?

CATHERINE. — Je suis celle, a cause de qui elle s’est empoi-
sonnée, la maitresse de son mari.

INFIRMIERE. — ATe ! Eh ben dit donc ! Je voulais juste étre
slire que vous ne faisiez pas partie des proches, parce que
vous auriez pu signer les papiers, a la place du mari. Mais,
comme je comprends, vous ne faites pas partie des proches.

CaTHERINE. — Je viens de vous dire qui j’€tais.
INFIRMIERE. — Compris. Tout est clair pour moi. Mais dans
ce cas, pourquoi votre mere pleure-t-elle ? Personne n’est

mort.

CATHERINE. — On lui a annoncé la mort d’une de ses
connaissances, voila pourquoi elle pleure.

INFIRMIERE. — Aie | Je suis vraiment navrée, acceptez mes
condoléances. Peut-&tre que vous voulez de la valériane ?

Je peux vous en apporter ?

Alina Pavlovna s’essuie le nez avec un mouchoir. Elle se
calme un peu.

ALINA PAVLOVNA. — Non, merci. Je vais déja mieux. On
doit y aller, ma petite fille, on y va.

CaTHERINE. — Nous sommes sur le point de nous en aller.
Ne vous inquiétez pas.
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(Alina Pavlovna tend sa main a Catherine et elles se

dirigent vers la sortie.)
Adieu.

INFIRMIERE. — Bien a vous, au revoir.

Alina Pavlovna et Catherine sortent. L’infirmiere reste
seule. Elle regarde machinalement les papiers que per-
sonne n’a signés.
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Piecen® 7

Au fond et i la surface du sommeil

PERSONNAGES

INFIRMIERE.
OLGA.

LE RIDEAU S’OUVRE

Salon réservé aux familles dans un hopital de quartier.
Dans la piece, une banquette couverte de similicuir et un
tabouret. Sur le mur est accroché un poster qui rappelle
que « fumer nuit a la santé ».

Olga est assise sur la banquette. L’infirmiere entre.

INFIRMIERE. — Pardonnez-moi, mais j’ai une pénible nou-
velle a vous annoncer, votre mari est mort. La mort est
survenue il y a dix minutes. Le docteur a fait tout ce qu’il
apu. Il viendra lui-méme vous voir dans une demi-heure,
il doit finir son travail. Je suis vraiment navrée. J’ai du
Vagostabyl et des tranquillisants plus forts. Avez-vous
besoin d’une assistance médicale ?

OLcA. — Non. Je n’ai besoin de rien. En revanche, il faut

que je vous paie, probablement, j’ai de I’argent dans mon
sac a main.
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Olga fouille machinalement dans son sac a main.

INFIRMIERE. — Mais non, pourquoi ? Ca ne se fait pas chez
nous. Vous vous sentez mal ?

OLGA. — Non, non. C’est-a-dire que oui, je me sens tres
mal. Je veux tout simplement rester assise comme je suis.
Et ne rien faire pour I’instant, ¢’est possible ?

INFIRMIERE. — Ouli, oul. Bien siir. Je reste avec vous, ou
vous voulez rester seule ?

OLGA. —Je veux rester seule. Peu importe. Ne partez pas.

INFIRMIERE. — Je suis ici avec vous. Je veux partager avec
vous votre malheur, si vous voulez pleurer, pleurez, si
vous voulez me raconter quelque chose, racontez.

OLGAa. — Non, il vaut mieux que ce soit vous qui me
racontiez quelque chose.

INFIRMIERE. —Moti, a vous ? Eh bien,d’accord. Voulez-vous
que je vous raconte la danse « Delhi» ?

OLGA. — Danse ? Quelle danse ?

INFIRMIERE. — La danse « Delhi». C’est comme c¢a que
s’appelle cette danse. Danse «Delhi». A la gloire de
la capitale de I’Inde, la ville de Delhi. C’est une jeune
femme, danseuse réputée, qui 1’a créée. Un jour, elle
s’est retrouvée en tournée dans la ville de Delhi. Et 1a-
bas, elle s’est retrouvée dans un endroit tres bizarre. Et
il y avait beaucoup de souffrance a cet endroit. C’était
un marché. Et il y avait la-bas de misérables estropiés et
des vendeurs crasseux de bijoux contrefaits. Et la-bas,
en pleine chaleur, les masses porcines pourries étaient
suspendues, et des gens mangeaient leur nourriture avec
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leurs mains crasseuses. Et voila qu’en voyant tout ¢a, la
danseuse a €éprouvé tout a coup une douleur aussi intense
que si on lui serrait contre la poitrine un morceau de
fer chauffé a blanc. Telle était la douleur éprouvée tout
a coup, par cette danseuse, alors qu’elle se trouvait au
milieu de ce marché.

OLGA. — A cause de quoi, a-t-elle eu si mal ? Pourquoi ?

INFIRMIERE. — Probablement a cause de tous les gens
qu’elle voyait.

OLca. — Elle était, probablement tres fragile, cette dan-
seuse ? Pourquoi a-t-elle éprouvé de la douleur en voyant
les autres, des gens qui lui €taient étrangers ?

INFIRMIERE. — Non, ce n’était pas une douleur causée par
tous ces gens. Et ce n’€tait pas une douleur causée par
la destinée de ces gens. C’était leur douleur, la douleur
de ces gens eux-mémes. Vous comprenez ? Elle n’a pas
éprouvé une douleur causée par eux, elle a éprouvé leur
douleur a eux. Elle a éprouvé la douleur de tous ces gens.
Elle n’avait pas piti€ d’eux, elle ne pensait pas a leurs
destins malheureux. Elle a tout simplement tout a coup,
éprouvé la douleur de tous les gens qui I’entouraient par
hasard. Elle s’est mise soudain a sentir dans les gens,
autour d’elle, beaucoup, beaucoup de douleur. Elle a
tout a coup ressenti toute cette douleur. La douleur de
tous ces gens. Et cette douleur est entrée en elle, au plus
profond de son cceur, et elle y est restée pour toujours.
Pas la désolation, pas une douleur causée par les autres,
mais c’est la douleur des autres qui est devenue sa douleur
a elle, au plus profond de son cceur.

OLGA.—Seigneur, ce doit étre, probablement, affreusement

pénible de trouver de la place en soi pour autant de dou-
leur ? Rien qu’avec sa propre douleur, le coeur est tout
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pres de se déchirer en morceaux. Alors avec autant de
douleur étrangere ? Et qu’est devenue cette pauvre femme ?

INFIRMIERE. — Elle a commencé a transformer cette douleur
en une danse sublime et a libérer toute cette douleur. Elle
a créé une danse sublime et enchanteresse nommée
«Delhi ». Dans cette danse, comme un médecin habile,
elle transformait la douleur des autres gens en beauté et
bien-étre, et ensuite, elle libérait tout cela. Elle rendait les
autres gens libres de leur douleur. Elle rendait cette dou-
leur moindre. En laissant entrer la douleur a I’'intérieur
de son cceur, elle a transformé la douleur en scintillement
de beauté et de paix. Elle a réduit la quantité de douleur
sur notre planete. Elle n’a pas multiplié la douleur comme
le font tant d’autres, n’en a pas parlé, ne 1’a pas augmen-
tée, n’a pas lutté contre, mais au contraire, elle a placé la
douleur des autres au centre de son coeur et a cet endroit
elle a dilué cette douleur dans le sentiment de sa compas-
sion infinie. Voila. Voila, je viens de vous raconter la danse
«Delhi ».

OLGA. — Tout ca sonne tres joliment. Et maintenant, ou
peut-on voir cette danse, a moins qu’elle ne danse plus ?

INFIRMIERE. — Non. Elle ne danse plus. Elle est morte il y
a deux ans d’un arrét cardiaque. Dans ce méme hopital.
J’ai assisté a sa mort. C’est que j’étais son admiratrice,
je suis allée voir sa danse de multiples fois, chaque fois
qu’elle dansait dans notre ville. Mais je n’aurais jamais
pu imaginer, que la femme, que je vénérais littéralement,
allait mourir dans mes bras. Sa mort, c’est ce que nous
avons en commun. Et je me souviendrais toujours, com-
ment son cceur battait et comment il s’est arrété. Le sens
de toute ma vie réside dans ce souvenir.

OLGA.— Vous savez,j’ai tres mal en ce moment. Peut-étre,
pouvez-vous me suggérer ce que je dois faire ? Vous
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parlez de tout si joliment. Et puis vous avez vu cette danse
thérapeutique, que dois-je faire, j’ai tres mal ? Mon mari
est mort, j’al deux enfants. Il me trompait. La derniere
année de notre vie commune a €té tres compliquée, j’ai
éprouvé d’intenses souffrances. Il est tombé amoureux
d’une autre femme, ca m’a fait trés mal. Je pensais qu’il
n’y avait pas de douleur plus intense. J’ai méme décidé
de me suicider. J’a1 avalé deux flacons de somniféeres,
mais on m’a sauvée. Mais mon mari, n’a pas pu suppor-
ter tout ¢a et son cceur n’a pas tenu. Aujourd’hui, il est
mort dans vos bras, comme votre danseuse il y a deux
ans. Que dois-je faire ? J’ai insupportablement mal. Et,
probablement, que ce n’est que le début, les vraies douleurs
et le vrai désespoir m’attendent, probablement, a mon
retour a la maison quand je raconterai notre drame aux
enfants. Et ensuite, quand je resterai seule et quand je
vivrai seule. Probablement, j’irai beaucoup plus mal
qu’aujourd’hui, mais aujourd’hui j’ai insupportablement
mal. Que dois-je faire ?! Aidez-moi,s’il vous plait, je vous
en prie. Vous racontez des choses tellement merveilleuses.
Sauvez-moi de cette horrible douleur. Transformez ma
douleur en danse « Delhi ». Je ne peux pas supporter tout
ca. Je vous en prie.

INFIRMIERE. — Je peux seulement vous raconter, ce que j’ai
vu. Je peux seulement vous raconter cette danse, je n’étais
qu’une observatrice. Je peux seulement vous faire prendre
connaissance de cette danse, je ne suis qu’un témoin.

OLGA. — Racontez-moi ce que vous voulez, mais ne vous
taisez pas. Quand survient le silence, je commence a me
sentir seule et j’ai peur. Racontez-moi encore cette danse.
Par quoi elle commencgait et par quoi elle finissait? Je
vous écouterai. Je vous en prie. Ne vous taisez pas. Je
vous en prie.

Pause.
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INFIRMIERE. — Cette danse commengait par 1’endormisse-
ment de la danseuse qu’elle nous montrait. Cette danse
commence par le sommeil de la danseuse et la naissance
chez elle pendant son sommeil des premiers mouvements
de la danse. Tout son corps se met progressivement a obéir
aces mouvements. Mais en voyant cela, nous comprenons
clairement, que cette danse est en train de naitre hors de
la volonté de la danseuse, cette danse est en train de naitre
de maniere autonome a I’intérieur de son sommeil, elle
est en train de naitre dans le sommeil, elle émerge du
sommeil, et la danseuse ne fait qu’obéir a cette danse. Ce
n’est pas elle qui crée cette danse, c’est plutot elle qui est
cette danse méme. Comment expliquer ¢a, je ne sais pas.
Ce n’est peut-€tre que des suppositions de ma part. C’est
simplement comme ca que je 1’ai ressentie, c’est comme
ca que je I’ai comprise pendant que je la regardais. Parce
que la danse n’explique rien, la danse se danse tout sim-
plement et c’est tout. Et ensuite, j’al vu, qu’il y avait
beaucoup de destins dans ces mouvements. Comment je
1I’ai compris ? Grace aux mouvements fluides de ses bras.
Les lignes des bras telles les vagues de I’océan m’ont
rappelé les destins de nous tous qui vivons sur cette pla-
nete. Tous nos destins, étaient comme autant de vagues
ou méme de motifs. Oui. Voila le mot juste. Tous nos
destins sont comme des motifs. Mais quand on regarde
plus attentivement, ce motif n’est qu’une seule ligne
ininterrompue qui crée des dessins inimitables. Des figures
sont créées par une seule ligne. Ces figures, ce sont nos
destins bizarres, dessinés par une seule ligne ininterrom-
pue. Et toute notre douleur, notre souffrance, nos espoirs,
nos joies et nos réves, tout ¢ca, sont des motifs magnifiques,
créés par une seule ligne ininterrompue. C’est une seule
ligne. Une seule douleur pour tous. Parce que,nous avons,
une seule douleur pour tous. Une seule ligne, et une seule
beauté et un seul bonheur. Parce que, nous avons un
bonheur pour tous et un seul sommeil. Un seul sommeil
pour tous. Quand nous dormons, nous sommes tous égaux.
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Nous sommes tous égaux dans notre sommeil. C’est par
le sommeil que commencait et par le sommeil que se
terminait sa danse. A nouveau, ces motifs sublimes de
notre douleur et de notre joie, se transformaient en un fil
de laine, celui avec lequel on tricote les chaussettes et les
moufles, ce fil de laine, trouvait son commencement dans
une grande pelote de laine. Cette pelote de laine se trouve
étre notre sommeil bienheureux. Nous plongions de nou-
veau dans les profondeurs de son sommeil. Dans un seul
sommeil commun, a nous tous. Et voila tout, en somme.
Et toute la danse.

Pause. Olga est allongée sur la banquette, elle a les yeux
fermés. Elle dort.
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