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Pièce n° 1

Chaque mouvement

PERSONNAGES

CATHERINE. 
FEMME ÂGÉE. 
ANDREÏ. 
INFIRMIÈRE. 

LE RIDEAU S’OUVRE

$)476�:E;-:>E�)=?�.)5144-;�,)6;�=6�0I81<)4�,-�9=):<1-:��
�)6;� 4)� 81F+-�� =6-� <)*4-� *);;-� +7=>-:<-� ,-� 9=-49=-;�
5)/)A16-;��&6�,1>)6�;-�<:7=>-�8:F;�,-�4)�<)*4-��=6�8-=�
84=;�4716��=6�.)=<-=14��"=-49=-;�87;<-:;�8=*41+1<)1:-;�87=:�
,-;�5E,1+)5-6<;�;76<�+744E;�;=:�4-;�5=:;��
�)<0-:16-� -;<� );;1;-� ,)6;� 4-� .)=<-=14�� �44-� :-/):,-� ;)�
576<:-���44-�:-/):,-�;)�576<:-�B�84=;1-=:;�:-8:1;-;��
�)��-55-�C/E-�-6<:-��

FEMME ÂGÉE. – Katia… Malheureusement, tout va très 
mal… Ta mère est morte. 

CATHERINE. – Ouf ! C’est tellement bizarre de ressentir ça. 
On sait même pas comment réagir. 
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FEMME ÂGÉE. – Je voudrais tellement t’aider, mais com-
ment ? Je suis avec toi, tu comprends, tu le sais. Mais que 
peut-on y faire ? 

CATHERINE. – Oui, bizarre. La nouvelle est supposée être 
horrible, pourtant je n’éprouve pas de terreur. Je ne ressens 
rien du tout. J’entends ce que tu dis, je le comprends, 
oui. J’ai reçu une nouvelle : ma mère est morte. Mais que 
peut-on y faire ? Je ne sais même pas comment réagir. Je 
dois probablement me mettre à pleurer ? Mais je n’en ai pas 
envie. Une sensation tellement bizarre. Je ne ressens rien. 

FEMME ÂGÉE. – Moi aussi, je me sens toute bizarre. C’est 
un tel drame qui t’arrive. Mais comment je peux t’aider ? 
Je suis avec toi. Mais que peut-on y faire ? 

CATHERINE. – Je ne sais pas quoi faire. Un sentiment tel-
lement bizarre. Plus précisément, ce n’est même pas un 
sentiment, au contraire, c’est une sorte d’anti-sentiment. 
Je ne ressens rien du tout. Je suis probablement en état de 
choc, non ? Tu penses que je suis en état de choc, non ? 
Un comportement tellement bizarre, inadéquat, c’est 
probablement comme ça que se traduit l’état de choc. Ma 
mère est morte, et je ne ressens rien. C’est une réaction 
bizarre, non ? 

FEMME ÂGÉE. – Je ne sais pas. Tout ce que je voudrais, 
c’est t’aider. Mais comment ? Que puis-je faire ? Je suis 
avec toi. Avec toi. Peut-être qu’il faut que tu boives un 
coup ? Tu veux que j’aille à l’épicerie acheter quelque 
chose à boire ? 

CATHERINE. – Pour quoi faire ? Surtout s’il faut aller à 
l’épicerie. Non, il n’y a pas la moindre nécessité. 

FEMME ÂGÉE. – Tu te sentirais mieux après avoir bu un 
coup. Crois-moi. Tu veux ? J’y vais et j’achète du whisky. 

�!)=;-��

�!)=;-��

!)=;-��
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CATHERINE. – Non, je n’ai besoin de rien, merci. Je ne 
vais pas mal. Bizarre, non ? Je ne vais pas mal du tout. Et 
pourtant ça devrait être tout le contraire, non ? Je devrais 
pourtant aller très mal, pas vrai ? Celui à qui on annonce 
que sa mère est morte doit se sentir mal, c’est bien ça ? Et 
à moi, ça ne fait rien. Je ne vais pas mal. Je ne ressens rien 
du tout. Tu te souviens de notre rencontre avec Andreï, il 
y a un an ? À Kiev ? T’en souviens ? 

FEMME ÂGÉE. – Bien sûr. Je m’en souviens très bien. Et 
ce restaurant sublime, et comment tu as dansé pour nous 
tous. Andreï est tellement gentil, tellement authentique. 
Il est très fiable, n’est-ce pas ? 

CATHERINE. – Oui. C’est vrai. Il est très fiable, un vrai 
saint. En fait, pas un vrai saint, bien sûr, mais pas loin 
de devenir un saint. En tout cas, il ne ment jamais. C’est 
difficile à croire, mais c’est la vérité. Je sais que c’est un 
homme qui ne ment jamais. 

FEMME ÂGÉE. – Oui, il est étonnant. Et comment il regar-
dait ta danse. Et comment il ressentait chacun de tes 
mouvements. Tu sais, quand je te regarde danser, j’essaie 
toujours de fusionner avec chacun de tes mouvements, 
c’est comme si j’essayais avec toi de devenir une seule 
et même chose, un truc comme ça. Et c’est si entraînant, 
si passionnant. Et c’est seulement de cette façon qu’il 
faut regarder la danse. À mon avis, tout le monde devrait 
regarder la danse seulement de cette façon. Mais bien sûr, 
il y en a peu qui la regarde comme ça, presque personne. 
Eh bien lui, il l’a regardée de cette manière. Un homme 
subtil et sensible. 
�!)=;-��
Andrioucha. 
�!)=;-��
Bien sûr, je m’en souviens. 

!)=;-��
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CATHERINE. – Eh bien voilà, hier il m’a téléphoné, alors 
qu’on ne s’était pas vus depuis six mois. 

FEMME ÂGÉE. – Vous ne vous êtes pas vus depuis six mois ? 
Pourquoi ? 

CATHERINE. – Ça n’a pas d’importance. L’important, c’est 
qu’il a tout à coup décidé de téléphoner. Et on a vraiment 
bien discuté. C’est vrai que c’était au téléphone. Mais 
même au téléphone. Ça fait longtemps que je n’ai pas si 
bien discuté avec quelqu’un. Et pour moi, pour moi, ça 
a été une discussion très importante. Une discussion 
importante et sérieuse qui a eu lieu au bon moment. 

FEMME ÂGÉE. – Comme on dit : qu’est-ce qu’on peut 
imaginer de mieux ? « Une discussion importante qui a 
lieu au bon moment », qu’est-ce qu’on peut imaginer de 
mieux ? 

!)=;-��

CATHERINE. – À propos, il doit venir ici, d’une minute à 
l’autre. 

FEMME ÂGÉE. – Quoi, quoi ? Qui ? Andrioucha ? Ici ? 
Maintenant ? 

CATHERINE. – Oui. D’une minute à l’autre. Quelle heure 
est-il ? 

�)��-55-�C/E-�:-/):,-�;)�576<:-��

FEMME ÂGÉE. – Cinq heures moins douze. 

CATHERINE. – Eh bien, dans douze minutes alors. 

FEMME ÂGÉE. – Andrioucha va venir ici ? 

�6.1:51F:-�-6<:-���44-�<1-6<�,)6;�4)�5)16�,:71<-�=6-�.16-�
87+0-<<-�+76<-6)6<�,-;�8)81-:;��

�6.1:51F:-�;7:<��
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!)=;-��

�)��-55-�C/E-�:-/):,-�;)�576<:-��

CATHERINE. – Oui. On s’est fixé rendez-vous ici. Je pensais 
rester ici jusqu’à cinq heures et qu’ensuite il viendrait 
me chercher et qu’on irait dîner quelque part. 

L’�6.1:51F:-�-6<:-���44-�<1-6<�,)6;�4)�5)16�,:71<-�=6-�.16-�
87+0-<<-�+76<-6)6<�,-;�8)81-:;��

INFIRMIÈRE. – Pardonnez-moi. Je suis navrée de ce qui est 
arrivé. Et je voudrais…

CATHERINE. – Excusez-moi. Pourriez-vous revenir un peu 
plus tard ? Dans une demi-heure d’accord ? 

INFIRMIÈRE. – Oui, oui, bien sûr. C’est juste que vous devez 
signer quelque chose, c’est une formalité…

CATHERINE. – Dans une demi-heure, c’est possible ? 

INFIRMIÈRE. – Mais je voulais aussi vous dire…

FEMME ÂGÉE. – S’il vous plaît, pourriez-vous nous laisser 
discuter ici en tête à tête pendant une demi-heure environ ? 
D’accord ? 

INFIRMIÈRE. – D’accord. Je vais revenir plus tard. Peut-être 
que vous avez besoin d’eau. 

CATHERINE. – Non, non. Nous n’avons besoin de rien. 

FEMME ÂGÉE. – Nous avons besoin de discuter. 

INFIRMIÈRE. – Excusez-moi. 

L’�6.1:51F:-�;7:<��

CATHERINE. – Donc, vous allez bientôt vous revoir. 

FEMME ÂGÉE. – Mon Dieu, comme c’est inattendu. 
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CATHERINE. – Combien de temps que vous ne vous êtes 
pas vus ? 

FEMME ÂGÉE. – Pile un an. Mais nous ne nous sommes, 
en tout et pour tout, vus qu’une seule fois, à l’époque à 
Kiev, le jour où tu as dansé. 

CATHERINE. – Eh bien aujourd’hui, il va venir, ici, dans 
quelques minutes. 

!)=;-�

FEMME ÂGÉE. – Excuse-moi d’intervenir dans ta vie privée, 
mais je ne peux pas ne pas te demander…

CATHERINE. – Oui ? 

FEMME ÂGÉE. – Qu’est-ce qu’il est… ? Il semble qu’il soit 
amoureux de toi, oui ? Parce que ce n’est pas un simple 
flirt, c’est quelque chose de sérieux de son côté ? 

CATHERINE. – Oh mon Dieu ! Oh non ! Qu’est-ce que tu 
racontes ?! Non ! Bien sûr que non. Il est marié. Et puis 
ce n’est pas du tout ce que tu…

FEMME ÂGÉE. – Andrioucha est marié ? Tu es sérieuse ? 
Il est marié ? 

CATHERINE. – Et il a des enfants. Deux, je crois. Et il a une 
bonne famille. Ce n’est pas du tout ce genre de relation 
que nous avons. Oh Seigneur ! Tu as pensé tout ce temps 
que nous avions une aventure ? 

FEMME ÂGÉE. – Bien sûr, oui. J’en étais complètement sûre. 
Parce que ce n’est pas le cas ? Dis-moi franchement, tu 
dis tout ça juste pour que ça reste caché, juste pour que 
ça reste secret ? Je comprends, il est marié. 

�)<0-:16-�:1<��

�-44-�819=-�=6�.7=�:1:-��

E<7=..-�,-�:1:-��
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!)=;-�

CATHERINE. – Oh Seigneur ! Non. Comment tu peux être 
aussi conne ? Non ! Oh non, tu n’es pas conne à ce point ? 

FEMME ÂGÉE. – J’en suis sûre, c’est la vérité. 

CATHERINE. – Non ! 

FEMME ÂGÉE. – Tu veux juste que ça reste caché. J’en suis 
sûre. Et même maintenant, tu te conduis comme ça parce 
que tu veux que ça reste caché. 

CATHERINE. – Qu’est-ce que t’es conne, mon Dieu, non 
mais quelle conne ! Ah, ah ! 

�)<0-:16-�:1<��

FEMME ÂGÉE. – C’est ça, c’est ça. Je ne crois pas à ton rire. 
C’est fait exprès ! 

CATHERINE. – Oh non, pas ça. Il ne faut pas me faire rire. 

FEMME ÂGÉE. – Ce n’est pas un vrai rire, c’est de la super-
cherie. Je vois à travers toi. 

Catherine rit de plus en plus fort,�-44-�819=-�=6�.7=�:1:-��

CATHERINE. – Je ne peux pas entendre ça, je t’en prie, arrête 
de débiter des conneries, sinon je vais mourir de rire. 

FEMME ÂGÉE. – Ce rire ne me fait rien. Surtout que main-
tenant je vois clairement que vous avez une aventure. Et 
ce rire en est la preuve. Avoue ! 

Catherine s’E<7=..-�,-�:1:-��

CATHERINE. – Je t’en prie ! 
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FEMME ÂGÉE. – Haha ! Il y a quelque chose de tragiquement 
malsain dans ce rire ! Haha ! Je t’ai eue ! Ton mystère est 
dévoilé ! 

CATHERINE. – Je t’en prie ! 
(Catherine rit, elle ne peut plus s’)::G<-:���6,:-H�-6<:-���4�
s’)::G<-�B�4)�87:<-, regarde avec étonnement Catherine 
9=1�:1<��
Ne t’étonne pas, de mon rire, si tu en apprenais la cause, 
tu te mettrais toi aussi à rigoler. 

ANDREÏ. – Je vous apporte de l’eau ? Vous voulez ? 

CATHERINE. – Aucun besoin d’eau, arrête. Je ne suis pas 
en crise d’hystérie, j’ai vraiment envie de rire. Pfouhh ! 
(Catherine se remet un peu,� ;-� +)45-�� �6,:-H� )>)6+-�
dans la pièce, s’);;1-,�;=:�4-�,1>)6�B�+I<E�,-��)<0-:16-��
Pfououhh ! Ce n’est pas parce que ma mère est morte et 
que je suis en crise d’hystérie, comme tu l’as probablement 
pensé. Ce n’est pas ça. C’est parce que voilà, tu vois cette 
personne ? Vous vous connaissez, tu te souviens ? 

ANDREÏ. – Euh… bien sûr. Vous étiez à Kiev. 

FEMME ÂGÉE. – Nous nous souvenions de cela tout à l’heure. 

CATHERINE. – Et elle a décidé que nous avions une aventure. 
Elle pense que toi et moi, nous sommes amants. 

ANDREÏ. – Ah bon. Rigolo. 

FEMME ÂGÉE. – À vrai dire, ce n’est pas mon affaire. 

ANDREÏ. – À vrai dire, ce n’est pas ça. 

CATHERINE. – C’est tout simplement impossible. 

&6-�476/=-�8)=;-��

!)=;-�
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)::G<-:���6,:-H�-6<:-���4�
)::G<-�B�4)�87:<-

9=1�:1<��

� ;-� +)45-�� �6,:-H� )>)6+-�
);;1-,�;=:�4-�,1>)6�B�+I<E�,-��)<0-:16-��

ANDREÏ. – Eh bien, théoriquement bien sûr, c’est possible…

CATHERINE. – Mais tu as des enfants. Et puis tu aimes ta 
femme. 

ANDREÏ. – Eh bien, oui. Ça y ressemble. Quoique… 
Quoique, qu’est-ce que l’amour ? Voilà, comme on dit, 
une grande question. 

&6-�476/=-�8)=;-��

FEMME ÂGÉE. – Et qu’est-ce que, à votre avis, l’amour est 
au juste ? Vous le savez ? 

!)=;-�

ANDREÏ. – Je sais ce qui vient d’arriver. Alina Pavlovna est 
décédée. On me l’a dit en bas. Accepte mes condoléances. 
Je ne sais même pas quoi dire. 

FEMME ÂGÉE. – Moi aussi je voudrais aider, mais comment ? 
En faisant quoi ? 

CATHERINE. – Bizarre. Ça fait une bonne demi-heure, et je 
ne ressens toujours rien de vraiment tragique. Je ressens 
au contraire tout à fait autre chose. C’est très bizarre. 
Quand je riais, ça me faisait tellement rire. Ça me faisait 
véritablement rire. Et donc, alors même que je riais, j’ai 
pensé, je dois maintenant avoir probablement l’air d’une 
femme qui a une crise d’hystérie à cause de la mort de 
sa mère. Alors que ce n’est pas ça. Je riais c’est vrai, je 
riais simplement à cause d’une blague. Parce que celle-là 
a pensé que nous avions une aventure. Quelle bêtise. Et 
ça fait rire. Vraiment, ça fait rire. Et c’est bizarre. Parce 
que moi, j’aime beaucoup ma mère. Je l’aimais. Nous 
avions des relations, tellement sincères, même encore hier, 
quand elle a eu son attaque. Mais je ne ressens rien. J’ai 
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ri, c’est vrai, à cause d’une blague. C’est vrai. À cause 
d’une blague. C’est vrai, c’est vrai. Ça fait tellement rire ! 
De penser que nous avons une aventure Andreï et moi. 
Quelle aventure ? Seigneur ! Ça fait rire. 
�!)=;-��
À l’époque à Kiev, je l’ai regardé et j’ai pensé : « Seigneur 
c’est lui. » Oui, Andreï. À l’époque, c’est précisément ça 
que j’ai pensé, « c’est lui ». Et dès que j’ai commencé 
à danser, j’ai commencé à le ressentir. Ressentir que 
c’était Toi. J’ai commencé ma danse, simplement, comme 
d’habitude. D’abord pour tout le monde. Mais ensuite, 
tout à coup, j’ai senti… Et là, vous allez me croire, et là, 
vous allez maintenant comprendre que je n’exagère pas, 
c’est tout à coup, mon cœur, qui m’a dit : « C’est lui ! » 
Comme c’est souvent décrit dans la littérature, « le cœur 
lui a chuchoté », et c’est précisément comme ça. Ça s’est 
passé précisément comme ça. Comme c’est décrit dans 
la littérature. Le cœur me l’a chuchoté pendant la danse. 
La danse, vous savez, que c’est tout pour moi. C’est que 
ma danse, c’est ma vérité, mon sens. Et voilà que pendant 
la danse, j’ai entendu mon cœur. Et mon cœur m’a dit : 
« C’est Lui. »
(Catherine prend la main d’�6,:-H� ,)6;� 4)� ;1-66-�� �-�
:-/):,-�,)6;�4-;�@-=?��
C’est toi. Je t’aime Andreï. Je m’apprêtais à te le dire 
aujourd’hui et voilà que je te l’ai dit. 

�6,:-H�:-/):,-��)<0-:16-�-6�;14-6+-���)��-55-�C/E-�4-=:�
<7=:6-�4-�,7;�-<�84-=:-���’�6.1:51F:-�-6<:-��

INFIRMIÈRE. – Excusez-moi, s’il vous plaît. Je comprends, 
c’est un grand drame qui vous arrive. Mais on va vous aider. 
Et pour qu’on puisse vous aider, vous devez signer ces 
papiers-là. Comme quoi vous ne demandez pas d’autopsie 
et quelques documents encore. Et seulement après, nous 
pourrons transférer le corps à la morgue. Il faut le faire. 

�6.1:51F:-�<-6,�4-;�8)81-:;�B��)<0-:16-���)<0-:16-�41<��
�44-�;1/6-�=6-�8)/-��!=1;�=6-�,-=?1F5-��!=1;�-44-�:-/):,-�
�6,:-H���6,:-H�4)�:-/):,-���)<0-:16-�;1/6-�=6�)=<:-�8)81-:��
�)��-55-�C/E-��);;1;-�,)6;�=6�+716��84-=:-���)<0-:16-�
;1/6-�4-;�8)81-:;��



�!)=;-��

�6,:-H� ,)6;� 4)� ;1-66-�� �-�
:-/):,-�,)6;�4-;�@-=?��

�6,:-H�:-/):,-��)<0-:16-�-6�;14-6+-���)��-55-�C/E-�4-=:�
<7=:6-�4-�,7;�-<�84-=:-��� �6.1:51F:-�-6<:-��

L’�6.1:51F:-�<-6,�4-;�8)81-:;�B��)<0-:16-���)<0-:16-�41<��
�44-�;1/6-�=6-�8)/-��!=1;�=6-�,-=?1F5-��!=1;�-44-�:-/):,-�
�6,:-H���6,:-H�4)�:-/):,-���)<0-:16-�;1/6-�=6�)=<:-�8)81-:��
�)��-55-�C/E-��);;1;-�,)6;�=6�+716��84-=:-���)<0-:16-�
;1/6-�4-;�8)81-:;��

LE RIDEAU SE FERME

LES ACTEURS ENTRENT EN AVANT-SCÈNE
ET SALUENT LE PUBLIC
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Pièce n° 2

À l’intérieur de la danse

PERSONNAGES

CATHERINE.
FEMME ÂGÉE.
ANDREÏ.
INFIRMIÈRE.

LE RIDEAU S’OUVRE

$)476�:E;-:>E�)=?�.)5144-;�,)6;�=6�0I81<)4�,-�9=):<1-:��
Dans la pièce,�=6�,1>)6�-<�,-=?�.)=<-=14;��$=:�4-�5=:, un 
/:)6,�51:71:���)6;�4)�81F+-,��)<0-:16-�-<��6,:-H��

CATHERINE. – Mais tu ne m’as toujours rien répondu. 
Pardonne-moi, mais tu devrais, probablement, me dire 
au moins quelque chose. 

ANDREÏ. – Oui, oui, bien sûr. Mais je pense, juste, que ce 
n’est pas tout à fait le bon moment. 

CATHERINE. – Comprends-moi, Andreï, ce n’était pas tout 
à fait simple pour moi de donner cette explication. Je 
suis tout de même une femme et je t’ai avoué la première 
mon amour. 
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ANDREÏ. – Eh bien, tu veux qu’on discute directement ici 
et maintenant ou qu’on aille quelque part boire un coup, 
dîner ? 

CATHERINE. – Ici et maintenant. 

ANDREÏ. – Eh bien, d’accord. Ce sera comme tu veux. 

�76/=-�8)=;-��

CATHERINE. – J’ai compris. Tu ne m’aimes pas. 

ANDREÏ. – Pardonne-moi. 
�!)=;-��
J’ai été ravi par ta danse. Elle m’émerveille. Quand je 
te regarde danser, je sens, une certaine fusion avec toi, 
avec Dieu, avec la nature. Mais ça n’a rien à voir avec 
l’amour que j’éprouve pour ma femme. J’aime ma femme. 
Je veux vivre avec elle jusqu’à la fin de mes jours, je suis 
vraiment navré. 

!)=;-��

CATHERINE. – J’ai tellement mal. 

ANDREÏ. – Mais, que peut-on faire ? 

CATHERINE. – Il n’y a rien à faire dans le cas présent. 
�!)=;-��
C’est bête, comme ça s’est passé. Parce que j’étais sûre que 
c’était réciproque. Je n’avais aucun doute sur toi, et voilà 
que ce qui s’est passé, c’est que j’ai commis une erreur. Et 
à cause de cette erreur, j’ai maintenant affreusement mal. 
�!)=;-��
J’ai si atrocement mal. 

ANDREÏ. – Qu’est-ce que je peux, faire pour toi ? 
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CATHERINE. – Rien. Mais pendant quelque temps nous ne 
devons plus nous voir, entendu ? 

ANDREÏ. – Bien sûr. C’est toi qui décides. Mais il est vrai 
que, toi et ta danse, vous allez me manquer. 

CATHERINE. – Il n’y a rien à y faire, mais il ne faut pas non 
plus que tu viennes à mes spectacles, au moins pendant 
quelque temps. 

ANDREÏ. – Je suis vraiment navré de te faire du mal, Katia. 
Crois-moi, tout ça va passer. De toute façon, ça n’est 
qu’un sentiment. C’est simplement un sentiment, et tous 
les sentiments passent. Il faut juste du temps. Prends sur 
toi, et le temps effacera cet amour de ton cœur. 

CATHERINE. – Tu ne sais probablement rien de ce qui 
concerne le cœur. Tu ne sais donc pas que l’amour et le 
cœur sont une seule et même chose ? Qui n’a pas d’amour 
n’a pas de cœur. Parce que ce n’est qu’une seule et même 
chose, parce que c’est une entité, tu ne sais donc pas ça ? 
Je suis navrée, si tu ne le sais pas, je suis vraiment navrée. 

ANDREÏ. – J’ai de l’amour, Katia. Et mon amour, se trouve 
dans mon cœur. Seulement, cet amour est pour une autre 
femme. J’aime une autre femme, Katia. Excuse-moi, mais 
j’ai été obligé de te le dire. C’est toi-même qui m’a forcé 
à le dire. Pardonne-moi. Je suis vraiment navré, pour toi. 
Excuse-moi. 

�6,:-H� ;-� 4F>-� -<� ;7:<�� �)<0-:16-� :-;<-� );;1;-� ,)6;� 4-�
fauteuil, sa nuque et son dos se reflètent dans le grand 
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FEMME ÂGÉE. – Katia… Malheureusement, tout va très 
mal… Ta mère est morte. 
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CATHERINE. – Ouf ! C’est tellement bizarre de ressentir ça. 
On sait même pas comment réagir. 

FEMME ÂGÉE. – Je voudrais tellement t’aider, mais com-
ment ? Je suis avec toi, tu comprends, tu le sais. Mais 
que peut-on y faire ? 

CATHERINE. – Oui, bizarre. La nouvelle est supposée être 
horrible, pourtant je n’éprouve pas de terreur. Je ne ressens 
rien du tout. J’entends ce que tu dis, je le comprends, oui. 
J’ai reçu une nouvelle : ma mère est morte. Mais que peut-
on y faire ? Je ne sais même pas comment réagir. Je dois 
probablement me mettre à pleurer ? Mais je n’en ai pas 
envie. Une sensation tellement bizarre. Je ne ressens rien. 

FEMME ÂGÉE. – Moi aussi, je me sens toute bizarre. C’est 
un tel drame qui t’arrive. Mais comment je peux t’aider ? 
Je suis avec toi. Mais que peut-on y faire ? 

CATHERINE. – Je ne sais pas quoi faire. Un sentiment tel-
lement bizarre. Plus précisément, ce n’est même pas un 
sentiment, au contraire, c’est une sorte d’anti-sentiment. 
Je ne ressens rien du tout. Je suis probablement en état de 
choc, non ? Tu penses que je suis en état de choc, non ? 
Un comportement tellement bizarre, inadéquat, c’est 
probablement comme ça que se traduit l’état de choc. Ma 
mère est morte, et je ne ressens rien. C’est une réaction 
bizarre, non ? 

FEMME ÂGÉE. – Je ne sais pas. Tout ce que je veux, c’est 
t’aider. Mais comment ? Que puis-je faire ? Je suis avec 
toi. Avec toi. Peut-être qu’il faut que tu boives un coup ? 
Tu veux que j’aille à l’épicerie acheter quelque chose à 
boire ? 

CATHERINE. – Pour quoi faire ? Surtout s’il faut aller à 
l’épicerie. Non, il n’y a pas la moindre nécessité. 
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FEMME ÂGÉE. – Tu te sentirais mieux après avoir bu un 
coup. Crois-moi. Tu veux ? J’y vais, j’achète du whisky. 

CATHERINE. – Non, je n’ai besoin de rien, merci. Je ne 
vais pas mal. Bizarre, non ? Je ne vais pas mal du tout. Et 
pourtant ça devrait être tout le contraire, non ? Je devrais 
pourtant aller très mal, pas vrai ? Celle à qui on annonce 
que sa mère est morte doit se sentir mal, c’est bien ça ? Et 
à moi, ça ne fait rien. Je ne vais pas mal. Je ne ressens rien 
du tout. Tu te souviens de notre rencontre avec Andreï, il 
y a un an ? À Kiev ? Tu t’en souviens ? 

FEMME ÂGÉE. – Bien sûr. Je m’en souviens très bien. Et 
ce restaurant sublime, et comment tu as dansé pour nous 
tous. Andreï est tellement gentil, tellement authentique. 
Il est très fiable, n’est-ce pas ? 

CATHERINE. – Oui. C’est vrai. Il est très fiable, un vrai 
saint. En fait, pas un vrai saint, bien sûr, mais pas loin 
de devenir un saint. En tout cas, il ne ment jamais. C’est 
difficile à croire, mais c’est la vérité. Je sais que c’est un 
homme qui ne ment jamais. 

FEMME ÂGÉE. – Oui, il est étonnant. Et comment il regardait 
ta danse. Tu sais, pour moi, c’est très important, com-
ment une personne regarde une danse. J’observe depuis 
de nombreuses années, comment les gens regardent la 
danse. Parce que je, vais souvent regarder comment on 
interprète la danse. Et, tu sais, je ne peux pas m’empêcher 
d’examiner le public, et comment il regarde. Et, moi 
aussi, j’ai mon propre avis sur le sujet. Je suis persuadée 
qu’il faut non pas regarder la danse, mais l’écouter. Mais 
écouter, il est vrai, pas avec les oreilles, écouter avec tout 
son être. Il faut, comment dire ça mieux, il faut devenir 
un seul et même être avec le danseur, il faut laisser la 
danse te pénétrer, il faut t’abandonner à elle, il faut, que 
la danse prenne possession de toi. Et quand le danseur et 
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toi, tout à coup vous, devenez une seule entité, alors tous 
ceux qui regardent la même danse, deviennent une même 
entité, deviennent la même danse. Et alors il n’existe 
plus ni celui qui danse, ni celui qui regarde, seule existe 
la danse et rien d’autre. Mais ce n’est pas tout le monde 
qui regarde comme ça. 

!)=;-��

CATHERINE. – Lui regardait précisément comme ça. 

FEMME ÂGÉE. – Oui, il regardait convenablement. Il est 
vrai, qu’il se laissait parfois distraire, mais c’était lié, 
probablement, à l’intensité de l’émotion. 
�!)=;-��
Andrioucha. 
�!)=;-��
Bien sûr, je m’en souviens. 

Pause. 

CATHERINE. – C’est étonnant que vous ne vous soyez pas 
rencontrés tout à l’heure. 

FEMME ÂGÉE. – Nous ne nous sommes pas rencontrés ? 
Mais, où est-ce qu’on aurait pu se rencontrer, Katioucha ? 

CATHERINE. – Il était là il y a précisément cinq minutes. 

FEMME ÂGÉE. – Quoi, quoi ?! Qu’est-ce que tu dis ? 
Andrioucha ? Où ? Ici ? 

CATHERINE. – Oui. Il est venu ici. Je lui ai demandé de 
venir ici. J’avais besoin de lui dire quelque chose de très 
important, et je ne pouvais pas partir d’ici, parce que l’état 
de maman empirait. 

�6.1:51F:-�-6<:-���44-�<1-6<�,)6;�4)�5)16�,:71<-�=6-�.16-�
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INFIRMIÈRE. – Pardonnez-moi. Je suis navrée de ce qui est 
arrivé. Et je voudrais…

CATHERINE. – Excusez-moi. Pourriez-vous revenir un peu 
plus tard ? Dans une demi-heure d’accord ? 

INFIRMIÈRE. – Oui, oui, bien sûr. C’est juste que vous devez 
signer quelque chose, c’est une formalité…

CATHERINE. – Dans une demi-heure, c’est possible ? 

INFIRMIÈRE. – Mais je voulais aussi vous dire…

FEMME ÂGÉE. – S’il vous plaît pourriez-vous nous laisser 
discuter ici en tête à tête pendant une demi-heure envi-
ron ? D’accord ? 

INFIRMIÈRE. – D’accord. Je vais revenir plus tard. Peut-être 
que vous avez besoin d’eau. 

CATHERINE. – Non, non. Nous n’avons besoin de rien. 

FEMME ÂGÉE. – Nous avons besoin de discuter. 

INFIRMIÈRE. – Excusez-moi. 

L’�6.1:51F:-�;7:<��

CATHERINE. – Ma danse naît toujours de mon cœur. 

!)=;-�

FEMME ÂGÉE. – Je sais que ta mère dans son enfance rêvait 
de devenir danseuse, c’est pour ça qu’elle a aimé ta danse. 
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Désormais elle danse avec toi, désormais elle danse dans 
ton cœur. Vous avez désormais une danse à deux. 

CATHERINE. – C’est probablement ça. Mais pour l’instant je 
ne ressens rien de tel, le temps doit probablement passer 
avant que je puisse véritablement prendre conscience de 
ce qui vient d’arriver. 

FEMME ÂGÉE. – Katia, ta maman, a pu te transmettre ce 
don étonnant – celui de percevoir aussi profondément ton 
propre cœur. C’est cela l’essentiel. Parce que Katia, ta 
danse naît chez toi de ton cœur même. Et le cœur – c’est, 
probablement, Dieu ou la nature eux-mêmes. Peu importe 
le nom qu’on lui donne, c’est le fond qui importe. 

�6,:-H�-6<:-��

ANDREÏ. – Je sais ce qui vient d’arriver. Alina Pavlovna 
est décédée. On me l’a dit en bas, et j’ai décidé de revenir. 
Accepte mes condoléances. Je ne sais même pas quoi dire. 

FEMME ÂGÉE. – Bonjour, Andrioucha. Nous nous connais-
sions autrefois, vous vous souvenez ? 

ANDREÏ. – Oui, bien sûr. Je me souviens très bien de vous. 
Nous nous sommes vus à Kiev. 

FEMME ÂGÉE. – Katia dansait, et c’était si beau ! Je me 
souviens très bien comment vous regardiez, Andreï. 

ANDREÏ. – Je t’ai menti, Katia. J’ai menti tout le temps, du 
début à la fin. J’ai tout simplement eu la trouille. J’avais 
tout simplement peur de ce qui pouvait suivre. J’ai eu peur 
de la responsabilité. Je suis habitué à considérer que tout 
ne tient qu’à moi, tout ce qu’il y a autour, tout le monde 
terrestre. J’ai toujours l’impression de tout contrôler. Je 
pense à ce que vont devenir ma femme, mes enfants, je 
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suis sûr qu’ils ne survivront pas sans moi, j’ai un complexe 
d’hyperpuissance, Katia, parce que j’ai la trouille. Je suis 
un trouillard, Katia. Et je t’ai trompée parce que je t’aime. 
Ça fait longtemps que je t’ai à l’intérieur de moi, mais je 
n’osais pas te le dire. Le sentiment de responsabilité m’en 
empêchait. J’ai décidé de te mentir, mais quand j’ai su 
que ta mère était décédée, j’ai pensé qu’en ce moment tu 
éprouvais beaucoup trop de malheur et pas une goutte de 
joie. Je veux t’offrir notre joie, celle que nous avons méri-
tée tous les deux. Je ne peux plus vivre dans mon propre 
égoïsme et par peur de mentir à moi et aux autres. Je suis 
noyé dans mes manies et dans le mensonge. Je t’aime. 

Catherine se lève, s’approche d’�6,:-H, l’-64)+-�� �4;�
s’assoient sur le divan, restent assis, serrés l’un contre 
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INFIRMIÈRE. – Excusez-moi, s’il vous plaît. Je comprends, 
c’est un grand drame qui vous arrive. Mais on va vous aider. 
Et pour qu’on puisse vous aider, vous devez signer ces 
papiers-là. Comme quoi vous ne demandez pas d’autopsie 
et quelques documents encore. Et seulement après, nous 
pourrons transférer le corps à la morgue. Il faut le faire. 
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LE RIDEAU SE FERME

LES ACTEURS ENTRENT EN AVANT-SCÈNE
ET SALUENT LE PUBLIC



167

Pièce n° 3

Ressenti par toi

PERSONNAGES

CATHERINE.
ALINA PAVLOVNA.
FEMME ÂGÉE.
INFIRMIÈRE.

LE RIDEAU S’OUVRE
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Dans la pièce, quatre fauteuils en rotin, une petite table 
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chée au mur, la reproduction d’un tableau en puzzle collé 
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CATHERINE. – Maman. J’ai eu une discussion sérieuse 
avec Andreï. Je lui ai tout raconté. Je lui ai ouvert mes 
sentiments. J’ai dit que je l’aimais. 

!)=;-��
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ALINA PAVLOVNA. – Oui… je pressentais que c’était sur 
le point d’arriver. Et alors, qu’est-ce qu’il t’a répondu ? 

CATHERINE. – Il est resté longtemps sans rien dire. Long-
temps sans rien dire. Et ensuite… Ensuite il a dit qu’il 
aimait sa femme et il est parti. 

ALINA PAVLOVNA. – Ouf ! Quel drame. Tu dois avoir très 
mal ? 

CATHERINE. – À cette seconde, le monde a sombré en enfer. 
J’ai éprouvé une douleur insupportable. 

ALINA PAVLOVNA. – Ma pauvre. Je suis tellement navrée 
pour toi. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ma fille ? 

CATHERINE. – Il est important pour moi de te raconter ça 
afin que tu m’écoutes et que tu me comprennes. 

ALINA PAVLOVNA. – Oui, malheureusement, c’est tout ce 
que je peux faire désormais – écouter et comprendre. 

CATHERINE. – Mais aussi accepter, maman. Accepter ma 
vie et tous les événements de ma vie tels qu’ils sont. C’est 
très important pour moi, maman. 

ALINA PAVLOVNA. – J’ai toujours essayé de le faire. Pendant 
toute notre vie commune. 

CATHERINE. – J’apprécie hautement, maman, c’est pour ça 
qu’il est important pour moi de te raconter ce qui s’est 
passé. C’est le deuxième événement le plus important 
de ma vie. Le premier événement que tu as dû accepter, 
c’était ma danse. Même si tu ne l’as pas accepté tout de 
suite, tu es même tombée malade à cause de ça. 

!)=;-��

!)=;-��



169

ALINA PAVLOVNA. – Mais j’ai fini par l’accepter et ce n’est 
plus la peine de s’en souvenir. Pour ce qui concerne, ton 
malheur. Crois-moi, non seulement je l’accepte, j’essaie, 
je le dis en toute honnêteté, j’essaie avec tout mon cœur 
de vivre ce malheur avec toi. Je voudrais avoir aussi mal 
que toi. Je voudrais éprouver la même chose que toi. 

CATHERINE. – C’est précisément pour ça que j’ai décidé de 
tout te raconter dans l’ordre. Pour que tu comprennes ce 
qui m’est arrivé. D’abord une forte douleur. J’ai ressenti 
une douleur aussi forte à l’époque à Delhi, quand ma danse 
a commencé à naître en moi. Cette douleur est comme un 
morceau de fer chauffé à blanc serré contre le cœur. Et 
c’est donc ça qui m’est arrivé au début. 

ALINA PAVLOVNA. – Seigneur, je suis navrée pour toi ! 
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CATHERINE. – Mais ensuite, Andreï est revenu. Et il a dit 
qu’il m’avait menti, que c’était un moment de faiblesse. 
Qu’il avait eu peur de trahir sa femme et ses enfants. 
Mais qu’il a compris que la trahison n’était pas là mais 
au contraire dans le mensonge. Et ça fait déjà longtemps 
qu’il trompe sa femme en m’aimant moi. Il m’a dit qu’il 
m’aime. Il m’aime, maman. Nous sommes heureux. Je 
suis heureuse, maman. Heureuse exactement comme à 
l’époque – quand ma danse « Delhi » a pris forme. Et 
tout est exactement pile comme à l’époque. D’abord une 
forte douleur, ensuite une grande joie ! Voilà maman. 
Voilà ce qui m’est arrivé. Maintenant, tu sais tout. Je te 
prie de l’accepter. 
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ALINA PAVLOVNA. – Oui, tout est comme à l’époque. 
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CATHERINE. – Tout est comme à l’époque ! 

ALINA PAVLOVNA. – Oui. 

!)=;-��

CATHERINE. – Et c’est comme à l’époque que je te prie de 
l’accepter. C’est très important pour moi, que tu l’acceptes. 

!)=;-��

ALINA PAVLOVNA. – C’est une relation malheureuse. Andreï 
est marié, il a des enfants. C’est une malheureuse histoire 
et un malheureux amour. 
�!)=;-��
Et l’amour malheureux ne peut pas être un amour authen-
tique. 
�!)=;-��
L’amour ne peut pas être un malheur. Le malheur ne peut 
pas être l’amour. 
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CATHERINE. – Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais sûre de 
ta réaction. Je m’attendais à ça. 
�!)=;-��
J’ai toujours été pour toi non seulement ta fille, mais avant 
tout une copine dans le malheur. Tu m’as élevée comme 
une copine pour ton malheur. Deux choses dont tu as rêvé 
dans la vie et qui ne se sont pas réalisées, « danse » et 
« amour » – ces deux choses t’ont rendue malheureuse. 
Tu as rêvé de devenir une grande danseuse et tu ne l’es 
pas devenue. Tu as rêvé de rencontrer l’amour et tu ne 
l’as pas rencontré. Tu voulais avoir une copine dans le 
malheur et tu as décidé que ce serait ta propre fille. Mais 
malheur à toi, ta fille est devenue une grande danseuse et 
a rencontré l’amour véritable. Voilà ce que tu ne peux pas 
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accepter. Et je viens seulement maintenant de le com-
prendre définitivement, bien que je l’aie déjà soupçonné 
auparavant. Il y a quelques années, je t’ai montré pour la 
première fois ma danse « Delhi » et ce que j’ai vu dans 
tes yeux, ce n’était pas la joie mais la rage. C’était la 
jalousie. C’est ce que j’ai pensé au début, mais ensuite, 
quand tu as eu l’air d’accepter ma danse, j’ai décidé que 
je m’étais trompée, que tu avais simplement eu une réac-
tion inhabituelle à ma danse bizarre. Mais maintenant, 
maintenant je n’ai plus aucun doute, c’était de la jalousie. 
Parce qu’à présent tout se répète comme à l’époque. Tu 
ne peux pas accepter mon bonheur, tu n’as pas besoin de 
connaître la vérité du bonheur. Tu ne veux ni l’entendre 
ni la permettre, mais elle sonne malgré tout partout. Eh 
bien écoute encore une fois la vérité, maman : le bonheur 
existe ! Danser sa danse et aimer son amoureux, c’est ça 
le bonheur ! 
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ALINA PAVLOVNA. – Oui, tout est comme à l’époque. 

CATHERINE. – Tout est comme à l’époque. 

L’�6.1:51F:-�-6<:-��

INFIRMIÈRE. – Je vous prie de me pardonner de vous inter-
rompre. Alina Pavlovna, il faut que vous alliez dans votre 
chambre, le docteur viendra vous voir dans cinq minutes. 
Il veut vous examiner. 

ALINA PAVLOVNA. – Oui, oui, j’arrive. Nous allons juste 
finir de discuter deux minutes, d’accord ? 

INFIRMIÈRE. – Je vous attends dans votre chambre. 

L’�6.1:51F:-�;7:<��
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ALINA PAVLOVNA. – Et maintenant je vais te dire une vérité. 
Et ma vérité est aussi courte que la tienne. La voilà. Ce 
n’est pas ta danse qui m’indigne mais le contenu de ta 
danse. Tu glorifies la tragédie, la crasse et le drame. Tu 
appelles « bonheur » le drame, et ça te rend heureuse. Tu 
changes le drame en bonheur et ça te rend heureuse. Le 
drame ne devient pas bonheur, mais toi, tu deviens heu-
reuse et ça me met en rage. Tu fais passer ton désir pour 
la réalité. Tu prends la vie des misérables, des malades, 
des laids, des estropiés qui vivent à Delhi, qui sont dans 
le malheur, et tu crées à partir de ça une belle danse qui 
ravit tout le monde. Tu deviens célèbre en chantant le 
malheur des autres. Tu danses et tu reçois la gloire, mais 
ceux que tu danses, meurent de misère et de maladie. Tu 
deviens heureuse en montrant les malheurs des autres. 
Voilà ce que je n’accepte pas. Et c’est pareil avec Andreï. 
Tu aimes celui qui a trahi sa famille. Celui qui a apporté 
le malheur aux autres. Vous êtes heureux et sa femme et 
ses enfants ne le sont plus. Votre bonheur est obtenu au 
prix du malheur des autres. Voilà ton trait essentiel contre 
lequel je me rebelle. Et je suis malheureuse non pas parce 
que tu es heureuse. Je suis malheureuse non pas parce que 
j’ai un cancer à l’estomac, bien que cela compte aussi 
évidemment, mais parce que la vie tout entière me paraît 
un drame sans fin. Et c’est ainsi. La vie, est un drame sans 
fin ! Oui ! Je l’ai toujours pensé. Je le pensais déjà avant 
qu’on établisse mon diagnostic. 

CATHERINE. – Ton opération a été un succès, tu n’as plus 
de cancer, maman, et tu le sais. Voilà que tu recommences 
à exagérer. 

ALINA PAVLOVNA. – Arrête de te faire des illusions au 
sujet de ma vie. Ma vie ne peut pas devenir encore plus 
malheureuse, parce qu’elle est déjà malheureuse. La vie 
est malheureuse en soi, et pas pour une raison ou pour 
une autre. Mais ce qui me met le plus en rage dans cette 

�416)�!)>47>6)�;-�4F>-�-<�;-�,1:1/-�>-:;�4)�87:<-��
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vie, c’est ta position selon laquelle même le malheur de 
ta propre mère constitue une possibilité pour la manifes-
tation de ton bonheur. Je ne serais pas étonnée si après 
ma mort, tu crées une danse « Le malheur de ma mère ». 
Tu es faite ainsi – être heureuse, au prix du malheur des 
autres. Et cela, pardonne-moi, je ne peux pas l’accepter. 
Et je te prie de considérer que notre discussion à ce sujet 
est close à jamais. 

�416)�!)>47>6)�;-�4F>-�-<�;-�,1:1/-�>-:;�4)�87:<-��

CATHERINE. – Le bonheur existe, maman. J’espère que tu 
parviendras malgré tout à en prendre conscience. 

Alina Pavlovna s’)::G<-�;=:�4-�;-=14�,-�4)�87:<-��

ALINA PAVLOVNA. – La vie est une souffrance, ma petite 
fille. Je te souhaite de le découvrir au plus vite. 

�416)�!)>47>6)�;7:<���)<0-:16-�-;<�);;1;-�,)6;�4-�.)=<-=14, 
8:F;� ,-� 4)� <)*4-� *);;-�� $=:� 4-�5=:, la reproduction en 
8=AA4-�:-;<-�+744E-�;=:�;76�+):<76��
�)��-55-�C/E-�-6<:-��

FEMME ÂGÉE. – Katia… Malheureusement tout va très 
mal… Olga, la femme d’Andreï, a mis fin à ses jours. 
Elle s’est empoisonnée avec je ne sais quel médicament. 
Les enfants étaient avec Andreï. Ils se promenaient. 
C’est Andreï lui-même qui m’a téléphoné, il était dans 
un tel état, qu’il ne pouvait rien expliquer clairement. Il 
a dit qu’il t’a appelée la première mais que ton téléphone 
était éteint, parce que tu étais, probablement, auprès de 
ta maman à l’hôpital. Alors j’ai décidé de me rendre ici. 
Tiens bon, Katia. 

CATHERINE. – Ouf ! C’est tellement bizarre de ressentir ça. 
On sait même pas comment réagir. 
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FEMME ÂGÉE. – Je voudrais tellement t’aider, mais com-
ment ? Je suis avec toi, tu comprends, tu le sais. Mais que 
peut-on y faire ? 

CATHERINE. – Oui, bizarre. La nouvelle est supposée être 
horrible, pourtant je n’éprouve pas de terreur. Je ne ressens 
rien du tout. J’entends ce que tu dis, je le comprends, oui. 
J’ai reçu une nouvelle : une personne est morte à cause moi. 
Mais que peut-on y faire ? Je ne sais même pas comment 
réagir. Je dois probablement me mettre à pleurer ? Mais 
je n’en ai pas envie. Une sensation tellement bizarre. Je 
ne ressens rien. 

FEMME ÂGÉE. – Moi aussi, je me sens toute bizarre. C’est 
un tel drame. Mais que peut-on y faire ? 

CATHERINE. – Je ne sais pas quoi faire. Un sentiment tel-
lement bizarre. Plus précisément, ce n’est même pas un 
sentiment, au contraire, c’est une sorte d’anti-sentiment. 
Je ne ressens rien du tout. Je suis probablement en état de 
choc, non ? Tu penses que je suis en état de choc, non ? 
Un comportement tellement bizarre, inadéquat, c’est 
probablement comme ça que se traduit l’état de choc. 
Une personne est morte à cause de moi, et je ne ressens 
rien. C’est une réaction bizarre, non ? 

FEMME ÂGÉE. – Je ne sais pas. Peut-être qu’il faut que tu 
boives un coup ? Tu veux que j’aille à l’épicerie acheter 
quelque chose à boire ? 

CATHERINE. – Pour quoi faire ? Surtout s’il faut aller à 
l’épicerie. Non, il n’y a pas la moindre nécessité. 

FEMME ÂGÉE. – Tu te sentirais mieux après avoir bu un 
coup. Crois-moi. Tu veux ? J’y vais, j’achète du whisky. 

CATHERINE. – Non, je n’ai besoin de rien, merci. Je ne 
vais pas mal. Bizarre, non ? Je ne vais pas mal du tout. Et 

!)=;-��
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pourtant ça devrait être tout le contraire, non ? Je devrais 
pourtant aller très mal, pas vrai ? Celle à qui on annonce 
qu’une personne est morte à cause d’elle, doit se sentir 
mal, c’est bien ça ? Et à moi, ça ne fait rien. Je ne vais 
pas mal. Je ne ressens rien du tout. Tu te souviens de cette 
soirée, à Kiev, quand j’ai dansé la danse « Delhi » pour la 
première fois, pour toi et maman, et il y avait aussi Andreï ? 

FEMME ÂGÉE. – Tu me poses la question sérieusement ?! 
Mais comment j’aurais pu oublier un moment pareil ?! 
Cela restera à jamais le plus grand événement de ma vie. 
J’étais bouleversée. Ce jour-là, j’ai compris ce qu’est la 
danse. En quoi réside son fond, son sens. J’ai compris que 
tout ce qui nous entoure, est danse. Que nous sommes 
tous des danseurs qui tournent dans cette danse. Mais ça 
n’est pas si facile à voir. Et moi, j’ai pu le voir grâce à 
toi, grâce à ta danse « Delhi ». Je suis danseur. Je suis la 
danse. Je suis la fin de la danse. 

!)=;-��

CATHERINE. – Tu te souviens de la première réaction de 
maman ? Tu te souviens comment elle m’a crié dessus ? 

FEMME ÂGÉE. – C’est parce qu’elle était bouleversée. Mais 
ensuite, elle a malgré tout, accepté ta danse. 

CATHERINE. – Quelques années plus tard. Ça s’est passé 
tout récemment. Pendant deux ans, nous ne nous sommes 
presque pas parlé. C’est seulement quand on a lui a trouvé 
un cancer, quand elle a pensé qu’elle allait mourir, c’est 
seulement à ce moment-là qu’elle m’a acceptée et que 
nous nous sommes réconciliées. Elle a dit qu’elle accep-
tait ma danse, non pas comme la « danse du bonheur », 
mais comme la « danse du malheur heureux ». D’ailleurs, 
tout de suite après ça, son opération a été un succès, et 
elle a vécu tranquillement jusqu’au jour d’aujourd’hui. 
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C’est là-dessus qu’on s’est accordées. Mais pour ce qui 
est de mon amour pour Andreï, elle ne l’acceptera pour 
rien au monde. Aucun événement ne pourra l’influencer, 
à moins que ce ne soit la mort. Ainsi, nous nous sommes 
séparées, elle et moi, aujourd’hui définitivement. 

FEMME ÂGÉE. – Mais qu’est-ce que t’a dit le docteur ? 

CATHERINE. – Le docteur dit qu’il ne lui reste pas plus de 
deux mois. Je l’ai appris hier, après les résultats d’analyse 
des cellules enlevées. Je ne lui ai rien dit pour l’instant. 
Elle a eu assez de malheurs pour sa part. Maintenant, à 
cette minute même, le docteur est justement en train de 
lui mentir en lui parlant de problèmes à la vésicule biliaire. 
Et moi, j’attends l’infirmière pour signer les papiers 
nécessaires, comme quoi j’ai connaissance du diagnostic 
et que je prends la responsabilité sur moi… Aïe…

Catherine pose brusquement la main droite sur la région 
,-�;76�+P=:�-<�;-�.1/-�,)6;�+-<<-�87;1<176��

FEMME ÂGÉE. – Ton cœur te fait mal ? Tu veux que j’appelle 
l’infirmière, elle te donnera du Vagostabyl ? 

CATHERINE. – Non, pas besoin. Ça va passer. J’ai l’impres-
sion qu’on m’a serré contre le cœur un morceau de fer 
chauffé à blanc. Ça m’arrive parfois. Et ensuite ça passe. 
Pfouh ! Voilà, c’est déjà passé. 

Catherine s’);;1-,�;=:�4-�,1>)6���416)�!)>47>6)�-6<:-��

ALINA PAVLOVNA. – Bonjour, Léra. C’est moi que tu viens 
voir ou ma fille ? 

FEMME ÂGÉE. – De fait, je suis venue vous voir toutes les 
deux. Mes deux meilleures copines. 

�!)=;-��
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CATHERINE. – Comment tu as su que j’étais encore là, 
maman ? Alors que je me suis attardée par hasard. 

ALINA PAVLOVNA. – Eh bien, puisque nous sommes ici 
entre meilleures copines, je peux parler devant tout le 
monde. Je veux m’adresser à ma fille. Premièrement, je 
sais que j’ai de nouveau une tumeur cancéreuse et qu’il 
me reste pas plus de deux mois à vivre, l’infirmière vient 
de me le dire. Cette jeune fille a eu pitié de moi, elle m’a 
tirée de mon ignorance. Bien qu’elle l’ait fait contre de 
l’argent, évidemment. Nous nous étions mises d’accord 
auparavant que si j’avais un cancer, elle me l’annoncerait 
contre cent dollars US. C’est pourquoi je te demande de 
lui payer cette somme. Et pas un mot au docteur, sinon 
je n’accepterai jamais de ta part tout ce que je dois accep-
ter de ta part. Le secret de l’infirmière contre mon accep-
tation de toi et de ton Andreï. Je pense que nous sommes 
d’accord. Eh bien, voilà, puisque les circonstances de ma 
vie ont brusquement changé, mon rapport aux choses est 
également prêt à subir des changements. Voilà, puisque 
je suis en train de mourir, eh bien… J’accepte et toi et 
ton Andreï, comme l’« amour malheureux de deux bien-
heureux ». Soyez heureux dans votre malheur. J’espère, 
que sa famille, sa pauvre femme et ses enfants ne vont 
pas en pâtir trop longtemps, puisque sur le plan général 
il ne s’est rien passé de grave dans leur famille, comme 
on dit : « Le départ d’un père, ce n’est pas la mort d’une 
mère. » Et dis à Andreï qu’il vienne demain me voir ici. 
Je vais essayer de devenir amie avec lui. D’autant que 
cette amitié ne sera pas vraiment longue, un peu moins 
d’un mois. 
�!)=;-��
C’est que je t’aime ma fille. Et je t’accepte telle que tu 
es. Avec ta « danse du malheur heureux » et avec ton 
« amour malheureux de deux bienheureux ». Moi, mes 
filles, je meurs sans peur et avec le cœur léger. Mes 
souffrances se terminent. Et ma fille est heureuse. Que 



me faut-il de plus ? Je suis heureuse que tu sois heureuse 
ma malheureuse Katia. Je t’aime. 

Catherine se lève, s’approche d’Alina Pavlovna, l’-64)+-��
Elles s’assoient sur le divan, restent assises serrées l’une 
contre l’)=<:-���)��-55-�C/E-�4-=:�<7=:6-�4-�,7;�-<�84-=:-��
L’16.1:51F:-�-6<:-��

INFIRMIÈRE. – Excusez-moi, s’il vous plaît. Vous devez 
signer ces papiers-là. C’est une simple formalité. C’est à 
vous de le faire, Catherine. Voilà, lisez et signez. Il faut 
signer chaque document. Signature en bas. 
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Pièce n° 4

Avec calme et attention

PERSONNAGES

FEMME ÂGÉE.
ANDREÏ.
INFIRMIÈRE.

LE RIDEAU S’OUVRE
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INFIRMIÈRE. – J’ai, malheureusement une très mauvaise 
nouvelle à vous annoncer. La malade est condamnée. Le 
docteur a tenté tout ce qui était possible, mais il n’y a 
plus d’espoir. Si je voulais être franche jusqu’au bout, et 
bien sûr je suis en train de violer l’éthique médicale, je 
devrais dire qu’en fait, elle est déjà morte en réalité. La 
mort est survenue il y a dix minutes. Les médecins rédigent 
en ce moment le certificat de décès. Vous n’apprendrez 
officiellement la nouvelle qu’après le déjeuner. Je vous 
prie de ne pas me dénoncer, s’il vous plaît, parce que 
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c’est sur votre demande que je vous l’ai dit, pour vous.  
�!)=;-��
Je suis vraiment navrée. 

�6,:-H�:-/):,-�4’Infirmière, puis comme s’il venait de se 
souvenir de quelque chose, glisse la main dans la poche 
de son pantalon, en sort un billet de cent dollars qu’il 
<-6,�B�4’�6.1:51F:-��

ANDREÏ. – Voilà, prenez, comme convenu. Merci. 

L’Infirmière glisse le billet dans son soutien-gorge, sous 
sa blouse d’=61.7:5-��

INFIRMIÈRE. – De rien. 

L’Infirmière s’)88:G<-�B�;7:<1:��

ANDREÏ. – Asseyez-vous s’il vous plaît. Restez un peu 
avec moi. 

INFIRMIÈRE. – Bon, d’accord, je peux. Seulement… 
Excusez- moi si je parle à nouveau de ça… Mais… si le 
docteur apprend que je vous l’ai annoncée avant l’heure, 
je serai virée. Et si on apprend que je l’ai en plus fait 
contre de l’argent, eh bien… 

ANDREÏ. – Personne ne saura, je vous le promets. Pouvez-
vous rester avec moi un petit peu, je ne veux pas être seul. 

INFIRMIÈRE. – D’accord, d’accord. Voyez, je suis avec vous. 
Je suis vraiment navrée de ce qui est arrivé. C’était une 
femme encore si jeune. Si belle. 

ANDREÏ. – Vous avez entendu parler d’une danse qui 
s’appelle « Delhi » ? 
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INFIRMIÈRE. – Delhi ? Non. Je crois qu’il y a une ville qui 
s’appelle Delhi. N’est-ce pas la capitale de l’Inde ? Est-ce 
qu’il y a un quelconque rapport avec la danse dont vous 
parlez ? 

ANDREÏ. – Direct. C’est sa danse. C’est elle qui l’a inventée. 
Ou bien, comme elle me l’a dit un jour, reçue. Elle a reçu 
cette danse et après elle est devenue célèbre. 

INFIRMIÈRE. – Donc, elle était danseuse ? 

ANDREÏ. – Je suis danseuse. Je suis danse. Je suis la fin 
de la danse. 

INFIRMIÈRE. – Vous prononcez des mots bizarres. 

ANDREÏ. – Sa danse est également très étrange. Quelque 
chose d’inhabituel. Quelque chose de sublime qui effraie. 
Quand tu réalises ce que tu regardes, tu prends peur, et 
ensuite… Ensuite, tu décides de t’abandonner à la sensa-
tion qui t’envahit… Et alors, le monde entier se retourne 
la tête en bas ! « Il faut perdre le monde pour le trouver », 
je ne me souviens plus qui a dit ça, mais c’est de sa danse 
que ça parle. 

INFIRMIÈRE. – Et pourquoi elle l’a intitulée « Delhi alors » ? 

ANDREÏ. – Parce qu’elle est allée un jour en Inde, à l’occa-
sion d’une tournée du Théâtre de l’Opéra et du Ballet dont 
elle faisait partie en tant que danseuse. Et là-bas, à Delhi, 
elle s’est retrouvée dans un endroit qui s’appelle « Main 
Bazar ». C’est la quintessence de la tragédie humaine. 
Des mendiants infirmes, la crasse, des conditions insanes, 
mais, en même temps, on y vend de la nourriture chaude 
partout, des carcasses d’animaux et d’oiseaux sont pendues 
en pleine chaleur, quarante degrés, l’odeur qui règne là 
est insupportable. 
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Des gamins découpent avec des pièces de monnaie 
affûtées les sacs des touristes, on y vend des vêtements 
et des bijoux contrefaits. Elle a vu la terre couverte de 
morve et de vers. Partout, des cris et des gémissements, 
les klaxons des voitures et un rire atroce. Bref, elle s’est 
retrouvée en enfer. Et alors son corps a été tout à coup 
comme transpercé par une douleur forte et aiguë. La 
douleur l’a littéralement pétrifiée. Elle-même n’était plus 
que douleur, douleur infinie. Et voilà que, tout près d’elle, 
apparaît un marchand de viande grillée. Dans les cendres 
rouges de son brasero en flammes, il y avait un morceau 
de fer chauffé à blanc, probablement un tisonnier pour 
remuer les braises, mais Katia appelle ça simplement 
« morceau de fer ». 
Et donc, sans même comprendre ce qu’elle faisait, elle a 
attrapé ce morceau de fer et l’a serré contre son cœur. Elle 
s’est brûlé la poitrine en s’infligeant une brûlure incroya-
blement profonde. Ensuite, elle a perdu connaissance, on 
l’a emmenée à l’hôpital. Longtemps, on l’a soignée, on a 
tout fait pour qu’elle revienne à elle. Parce qu’elle avait, 
en plus de la brûlure, subi un terrible choc nerveux. Elle 
a quitté la troupe du théâtre. S’est longtemps soignée. 
Et voilà qu’une nuit, presque déjà à l’aube, elle a rêvé 
d’une danse. Elle rêve de quelqu’un qui danse cette danse. 
Et ensuite, elle comprend que ce quelqu’un et la danse 
elle-même ne sont qu’une seule et même chose. Et que 
c’est d’elle-même qu’il s’agit. Et quand Katia s’est enfin 
réveillée, elle s’est souvenue avec précision des nom-
breux mouvements de cette danse, et elle s’est souvenue 
du nom de cette danse : « Delhi ». Et voilà que le matin 
même, dans sa chambre, Katia a commencé à créer sa 
danse inimitable. Elle m’a raconté que toutes les scènes 
horribles qu’elle avait vécues au marché de Delhi ont 
surgi dans son imagination : les mendiants, le fer chauffé 
à blanc, les infirmes, la crasse, mais les mouvements de sa 
danse devenaient à cause de cela toujours plus sublimes. 
C’est ainsi qu’est née cette danse : cette célébration de la 
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crasse et de l’horreur. C’est un hymne à la laideur et à la 
tragédie humaine. C’est une danse qui dit au monde que 
l’horreur et la douleur n’existent pas, et que n’existe que 
la beauté de la danse. Que tout est danse. 

INFIRMIÈRE. – Et Auschwitz alors, c’est aussi de la danse ?! 

ANDREÏ. – Mais pourquoi vous ramenez Ausch witz ? 

INFIRMIÈRE. – Parce que là-bas, les nazis ont fait périr des 
milliers d’enfants juifs. 

ANDREÏ. – Mais qu’est-ce que les enfants juifs viennent 
faire ici ? 

INFIRMIÈRE. – Eh bien, si je vous suis, ce serait aussi de 
la danse ? 

ANDREÏ. – Intéressante, la rapidité de votre réaction. Je 
n’ai même pas eu le temps de tout vous expliquer jusqu’au 
bout. Avez-vous des parents qui sont morts à Auschwitz ? 

INFIRMIÈRE. – Non. C’était juste un exemple que je donnais, 
le premier qui m’est venu en tête. 

ANDREÏ. – Intéressant, pourquoi est-ce précisément 
Auschwitz qui le premier vous est venu en tête ? 

INFIRMIÈRE. – Si j’ai dit quelque chose de travers, eh bien je 
vous demande de m’excuser. C’est juste que quand vous 
avez commencé à dire que la douleur et l’horreur sont 
une danse sublime, je me suis souvenue d’Auschwitz en 
premier comme d’un symbole de la douleur et de l’horreur. 

ANDREÏ. – Je ne pourrai pas vous transmettre avec des 
mots le sens et l’essence de la danse « Delhi ». Pour les 
comprendre, il faut voir la danse. Je peux seulement 
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vous dire ce que j’ai compris moi-même la première fois 
que je l’ai vue. C’était à Kiev. J’ai compris, où plutôt, 
j’ai ressenti avec tout mon être, que… que, comment je 
dirais ça… euh… qu’il est important de permettre à tout 
d’être comme il est. Il est important de permettre à tout 
de simplement être. 

INFIRMIÈRE. – Dans quel sens ? Est-ce que tout n’est pas 
déjà ? 

ANDREÏ. – Dans le sens que tout est comme il est. Et tout 
cela doit tout simplement être. Il faut tout simplement 
autoriser tout cela à être. Ne rien interdire. Euh… J’ai du 
mal à trouver les mots justes. Pas dans le sens de supprimer 
les interdictions, mais pour que les interdictions soient 
elles aussi. En un mot, il faut à l’intérieur de soi autoriser 
à être tout ce qui se passe partout et toujours. Et que tout 
ça reste à sa place. Que tout ça reste comme c’est. 

INFIRMIÈRE. – Et pour Auschwitz alors ? 

ANDREÏ. – Qu’Auschwitz aussi reste à sa place. Que tout 
soit comme c’est. 

!)=;-��

INFIRMIÈRE. – Et ça fait longtemps que votre femme a 
inventé cette danse ? 

ANDREÏ. – Pourquoi ma femme ? Cette danse, n’a pas été 
inventée par ma femme, ce n’est pas de ma femme que 
je parlais mais d’une tout autre femme. 

INFIRMIÈRE. – Oh ! Ce n’est pas ce que j’avais compris. 
Je pensais qu’on parlait de votre femme. Excusez-moi, 
mais c’est pourtant votre femme qui est allongée là-bas, 
c’est à elle que c’est arrivé… 

!)=;-��

�-14��1<4-:
��6,:-H�;-�4F>-�-<�<-6,�4)�5)16�,->)6<�4=1��
�-14��1<4-: �-14��1<4-:
��6,:-H�4)6+-�4)�5)16�-6�;)4=<�6)A1��

�-14 �-14 ��-14
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ANDREÏ. – Oui. C’est à elle que c’est arrivé… Et moi, je 
parlais d’une autre femme. D’une grande danseuse, parce 
que sa danse me donne les forces de percevoir ce monde 
et de vivre dedans. 

INFIRMIÈRE. – Dans ce cas, est-ce que je pourrais vous 
poser une question directe ? 

ANDREÏ. – Non. Je ne sais pas. Bon, posez là. 

INFIRMIÈRE. – Seulement, ne vous fâchez pas contre moi, 
je vous en prie. Le fait que votre femme ait mis fin à ses 
jours, cela aussi doit, donc, rester à sa place ? Que cela 
aussi soit comme c’est ? C’est aussi la « danse Delhi », 
c’est ça ? 

!)=;-��

ANDREÏ. – Je suis coupable de tout. 

INFIRMIÈRE. – Bon, bon, excusez-moi. Je n’aurais pas dû 
demander. 

ANDREÏ. – Vous avez demandé, je vous ai répondu. 

INFIRMIÈRE. – Excusez-moi. 

ANDREÏ. – Je suis coupable de ce qui est survenu à ces 
enfants juifs à Auschwitz. Je les ai tous réduits en pous-
sière et j’ai fabriqué avec du savon pour mes toilettes. 
�-14��1<4-: ! 
��6,:-H�;-�4F>-�-<�<-6,�4)�5)16�,->)6<�4=1��
�-14��1<4-: ! Voilà ma danse ! �-14��1<4-: ! Voilà ma danse ! 
��6,:-H�4)6+-�4)�5)16�-6�;)4=<�6)A1��
Voilà ma danse ! �-14 ! �-14,��-14 ! 

INFIRMIÈRE. – S’il vous plaît, arrêtez. On n’a pas le droit ici. 
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ANDREÏ. – Voilà ma danse. �-14, ma danse. Je suis coupable 
de tout, voilà ma danse !!! 

�)��-55-�C/E-�-6<:-��

FEMME ÂGÉE. – Andrioucha, vous devriez vous calmer. 
Andreï ! Et si vous veniez ici me voir. 
(La Femme âgée s’approche d’�6,:-H, le remet sur ses 
pieds, l’-64)+-���4;�;-�;-::-6<�,)6;�4-;�*:);�4’un de l’)=<:-��
�6,:-H�84-=:-�;=:�4’E8)=4-�,-�4)��-55-�C/E-��
Bon, bon, bon. Je suis avec toi. Avec toi. J’ai bien senti 
qu’il fallait que je passe ici. Bon, c’est fini, c’est fini, 
calme-toi. Il faut se munir de courage et de patience. 
Tout cela finira. 
(La Femme âgée s’),:-;;-�B�4’�6.1:51F:-��
Mademoiselle, laissez-nous seuls, d’accord ? 

INFIRMIÈRE. – Oui, oui, bien sûr, excusez-moi. 

L’�6.1:51F:-�;7:<���)��-55-�C/E-�+76,=1<��6,:-H�2=;9=’au 
divan, ils s’asseyent sur le divan,��6,:-H�)�87;E�;)�<G<-�
sur l’épaule de la Femme âgée, il sanglote comme un 
8-<1<�/):D76��

FEMME ÂGÉE. – Tu dois la laisser partir. Il faut que tu la 
laisses partir. Je sais que ce n’est pas simple pour toi, mais 
il faut le faire. Ouvre ton cœur, donne-lui la possibilité de 
s’envoler vaquer à ses occupations. De toute façon, elle 
n’est plus avec toi. Elle n’est plus la même. Celle que tu 
connaissais n’est plus là. 

ANDREÏ. – Elle est morte. 

FEMME ÂGÉE. – J’ai compris, oui. 

ANDREÏ. – Je suis coupable de tout. 
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�6.1:51F:-�;7:<���)��-55-�C/E-�+76,=1<��6,:-H�2=;9=
��6,:-H�)�87;E�;)�<G<-�

8-<1<�/):D76��

FEMME ÂGÉE. – Il est maintenant temps d’arrêter de 
chercher le coupable. Il est maintenant temps de devenir 
adulte. Il est temps pour nous tous de devenir adultes. Il 
est temps pour nous tous d’arrêter de chercher le cou-
pable. C’est le premier signe de l’âge adulte : arrêter de 
chercher le coupable. 

ANDREÏ. – Et Auschwitz alors ? 

FEMME ÂGÉE. – Quel Auschwitz ? 

ANDREÏ. – L’endroit où l’on fabriquait du savon d’enfants 
juifs ? 

FEMME ÂGÉE. – Mais qu’est-ce que les enfants juifs et le 
savon viennent faire ici ? 

ANDREÏ. – Ben, c’est juste un exemple que j’ai donné, le 
premier qui m’est venu en tête. 

FEMME ÂGÉE. – Intéressant, pourquoi est-ce que c’est 
précisément Auschwitz qui t’est le premier venu en tête ? 
As-tu des parents qui sont morts à Auschwitz ? 

ANDREÏ. – Non. Mais il y a bien un coupable pour ce qui 
s’est passé là-bas ? Qui est coupable ? Je veux savoir s’il 
y a des coupables dans le monde ou s’il n’y en a pas ? 
Voilà la question essentielle. Y a-t-il des coupables dans 
le monde ? 

FEMME ÂGÉE. – Il faut lâcher prise, Andreï. Tu comprends, 
simplement rassembler son courage et lâcher prise. C’est 
cela le sens commun. C’est cela la libération. Car elle ne 
t’appartient plus. Celle que tu as connue n’existe plus. Elle 
est morte. Laisse-la partir et tout le monde sera soulagé. 
Et toi, et elle, et les enfants juifs. 
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ANDREÏ. – Dis-moi, suis-je coupable de sa mort ? 

FEMME ÂGÉE. – Il faut simplement arrêter d’être un enfant. 
Il faut devenir adulte. Te souviens-tu du début de sa danse ? 
D’abord une douleur infernale, l’insupportable douleur 
qu’on éprouve pour tous les souffrants de cette terre. 
Cette douleur est à l’image d’un morceau du fer serré 
contre sa poitrine. Ensuite, vient une longue séquence 
d’acceptation. D’acceptation universelle et de la douleur, 
et de l’horreur, et de la tragédie. Ensuite, vient la partie 
essentielle de la danse : la beauté. Tout ce qui est accepté, 
toute notre culpabilité devient beauté. Notre culpabilité 
se transforme en un motif divin. Et ensuite, vient la partie 
finale. Seigneur, quelle bonne femme géniale c’était tout 
de même pour avoir créé une danse aussi inimitable dans 
sa beauté et dans son sens. 

ANDREÏ. – Ça, je peux le sentir uniquement quand je la 
vois danser. C’est seulement à côté d’elle que je n’ai pas 
envie de poser la question « qui est le coupable ? ». Et 
quand elle n’est pas là, je recommence à douter de tout. 
Et ce maudit Auschwitz me revient en tête. 

FEMME ÂGÉE. – Elle n’existe plus. Laisse-la partir, Andreï. 
Tu as ta propre vie, elle a la sienne. Elle a fait son choix, 
d’elle-même. Personne n’en est coupable. Il n’y a per-
sonne à rendre coupable. Laisse-la partir. Imagine que tu 
signes des documents pour accorder à tes employés un 
congé supplémentaire. Chacune de tes signatures au bas 
du document est un congé pour un employé. Signe-lui son 
congé. Laisse partir, elle, les enfants juifs, et les morceaux 
du fer chauffé à blanc, que tout cela parte en congé. Que 
tout cela s’envole. Que tout s’envole. 

Entre l’�6.1:51F:-��

INFIRMIÈRE. – Excusez-moi, s’il vous plaît. Mais il faut 
signer ces documents. Je comprends, ce n’est pas simple 

�6.1:51F:-�,766-�4-;�8)81-:;�B��6,:-H���6,:-H�41<���4�;1/6-�
)=<:-���-6<-5-6<

-6�*);�,-�+0)9=-�.-=144-<���)��-55-�C/E-�84-=:-
,)6;�=6�+716���6,:-H�;1/6-�4-;�8)81-:; )=<:-��
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pour vous en ce moment, mais il est vraiment nécessaire 
de le faire. Voilà, lisez et signez. Il faut signer chacun des 
documents. Signature en bas. 

L’�6.1:51F:-�,766-�4-;�8)81-:;�B��6,:-H���6,:-H�41<���4�;1/6-�
un papier après l’)=<:-���-6<-5-6<, il pose sa signature 
-6�*);�,-�+0)9=-�.-=144-<���)��-55-�C/E-�84-=:-, assise 
,)6;�=6�+716���6,:-H�;1/6-�4-;�8)81-:;, l’un après l’)=<:-��

LE RIDEAU SE FERME

LES ACTEURS ENTRENT EN AVANT-SCÈNE
ET SALUENT LE PUBLIC
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Pièce n° 5

Et à l’intérieur et à l’extérieur

PERSONNAGES

ALINA PAVLOVNA.
FEMME ÂGÉE.
ANDREÏ.
INFIRMIÈRE.

LE RIDEAU S’OUVRE
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Dans la pièce, trois grands fauteuils en similicuir blanc 
une petite table basse ronde pour les journaux et les 
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Dans la pièce, l’���������
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INFIRMIÈRE. – J’ai, malheureusement une très mauvaise 
nouvelle à vous annoncer. La malade est condamnée. Le 
docteur a tenté tout ce qui était possible, mais il n’y a plus 
d’espoir. Gros accident cardiaque. Arrêt du cœur. Si je 
voulais être franche jusqu’au bout, et bien sûr je suis en 
train de violer l’éthique médicale, je devrais dire qu’en 
fait, elle est déjà morte en réalité. La mort est survenue, 
il y a dix minutes. Les médecins rédigent en ce moment 
le certificat de décès. Vous n’apprendrez officiellement 
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la nouvelle qu’après le déjeuner. Je vous prie de ne pas 
me dénoncer, s’il vous plaît, parce que c’est sur votre 
demande que je vous l’ai dit, pour vous. 
�����
��
Je suis vraiment navrée. 

FEMME ÂGÉE. – Oui, à propos…
(La Femme âgée fouille dans son sac, sort un billet de 
cent dollars qu’

�	���
���’���������
��
Merci beaucoup pour cette information efficace et honnête.
(L’Infirmière glisse le billet dans son soutien-gorge, sous 
sa blouse d’uniforme, elle s’������
�����������
Asseyez-vous s’il vous plaît. Restez un peu avec moi. 

INFIRMIÈRE. – Bon, d’accord, je peux. Seulement… 
Excusez- moi si je parle à nouveau de ça… Mais… si le 
docteur apprend que je vous l’ai annoncée avant l’heure, 
je serai virée. Et si on apprend que je l’ai en plus fait 
contre de l’argent, eh bien… 

FEMME ÂGÉE. – Personne ne saura, je vous le promets. 
Pouvez-vous rester avec moi un petit peu, je ne veux pas 
être seule. 

INFIRMIÈRE. – D’accord, d’accord. Voyez, je suis avec vous. 
Et je veux vous dire que je suis vraiment navrée. Accep-
tez mes condoléances. 

����
��

FEMME ÂGÉE. – Vous avez entendu parler de la danse 
« Delhi » ? 

INFIRMIÈRE. – Delhi ? Delhi, comme prénom de femme ou 
comme la capitale de l’Inde ? 

FEMME ÂGÉE. – Cette danse est née dans la capitale de 
l’Inde, à Delhi. Dans un endroit qui s’appelle « Main 
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Bazar ». Au milieu de la misère, de la crasse, de la souf-
france humaine, de la viande avariée et de toutes sortes 
de marchandises pour touriste. C’est une des danses les 
plus sublimes qu’il m’ait été donné de voir. Et j’en ai vu 
beaucoup parce que je suis critique professionnelle de 
ballets classiques. 

INFIRMIÈRE. – Une danse sublime dans un endroit horrible. 
C’est très bizarre. Vous savez, je travaille ici seulement 
depuis six mois, mais depuis, j’ai vu déjà pas mal de 
macchabées. 

FEMME ÂGÉE. – Des macchabées ? 

INFIRMIÈRE. – Oui, des macchabées. Dans le sens 
« cadavre ». 

FEMME ÂGÉE. – Et pourquoi, excusez-moi, vous me dites 
ça maintenant ? 

INFIRMIÈRE. – Je veux simplement partager avec vous mon 
expérience. Parce qu’ici, chez nous, quelqu’un meurt 
presque chaque semaine. Et vous savez, j’ai un jour, tout 
à coup, eu une pensée dans l’ascenseur. J’étais dans le 
monte-charge avec une patiente décédée sur une civière. 
Et voilà que je la regarde et que je réalise que c’est une 
jeune fille qui a exactement mon âge. Et voilà que, tout 
à coup je, sans le vouloir, tout à coup, m’imagine claire-
ment à sa place. Ça s’est passé d’une manière si évidente, 
comme une vision. Et tout à coup, j’ai compris de manière 
très nette, que moi aussi, j’allais mourir un jour. Mais 
vous ne comprendrez, probablement, pas ça. 

FEMME ÂGÉE. – Pourquoi ? Je comprends. 

INFIRMIÈRE. – Non, vous ne le comprenez pas. Personne 
ne le comprend. Depuis, chaque fois que je l’ai raconté, 
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tout le monde m’a écouté et m’a dit « je comprends », 
mais je vois bien qu’ils ne comprennent pas. Nous ne 
pouvons pas comprendre que nous allons mourir tant que 
nous sommes en vie ou tant que n’avons pas attrapé le 
cancer. Moi aussi, avant cette histoire, j’avais pensé plus 
d’une fois à ma propre mort. J’avais vu bien des fois des 
cadavres et j’avais assisté à des autopsies, quand je faisais 
mes études. Mais cette fois-ci, je l’ai tout à coup compris 
d’une manière toute particulière. J’ai tout à coup, vérita-
blement compris, que je pouvais mourir et que j’allais 
mourir. Je ne peux même pas vous expliquer ça. C’est 
comme si vous vous disiez maintenant : « Je vais mourir 
un jour », et que vous vous le répétiez cent fois : « Je vais 
mourir, je vais mourir, je vais mourir », peu importe, rien 
ne se passera et vous ne comprendrez rien. Et même si 
vous m’écoutez et si vous pensez « ça, c’est pas nouveau » 
eh bien moi, je l’ai pensé aussi. Tout ça ne mène à rien. 
Nous ne comprenons pas que nous allons mourir. Et voilà 
la pensée qui m’a illuminée. Nous ne comprenons pas 
que nous allons mourir. Vous savez que vous allez mourir, 
mais vous ne le comprenez pas. C’est là votre peine et 
tout votre problème. Si vous le compreniez, si vous com-
preniez que vous allez mourir, vous commenceriez par 
vivre autrement. 

FEMME ÂGÉE. – Et ça signifie quoi « autrement » ? 

INFIRMIÈRE. – Vous pensez « cette personne est mauvaise ». 
Je vous prends de l’argent, je fais du bénéfice sur votre 
drame. Eh bien moi, je pense autrement. Je vois que vous 
êtes une dame aisée. C’est vous-même qui me proposez 
cet argent, parce que vous êtes pressée de savoir, si votre 
proche est mort ou pas encore. Et moi, je prends l’argent, 
parce que je sais que j’ai maintenant grand besoin de cet 
argent. Parce que je dois économiser pour mon voyage. 
Je veux partir en Inde. Pour longtemps, peut-être pour 
toujours. Je crois, que je pourrai apprendre là-bas auprès 
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d’un maître, comment appréhender la mort et ce qui nous 
attend après, ensuite. Et je veux le découvrir précisément 
auprès d’un maître et pas dans un livre. Qu’est-ce que 
vous en pensez, c’est une utopie, ce que je dis, ou bien 
est-ce que ça a du sens d’aller là-bas ? 

FEMME ÂGÉE. – Vous savez, il existe un proverbe : « Mieux 
vaut avoir mal vécu sa propre vie que d’avoir bien vécu 
celle d’un étranger. »

INFIRMIÈRE. – Mais peut-on avoir vécu la vie d’un étranger, 
puisque chacun n’a rien d’autre que sa propre vie

FEMME ÂGÉE. – Non, moi je me suis retrouvée avec la vie 
d’un étranger. J’ai vécu une vie sublime, en apparence 
heureuse, mais c’était celle d’un étranger. Mais ce n’est 
pas de moi qu’il s’agit maintenant. J’ai dit ça, pour vous, 
afin que vous vous souveniez de ce proverbe. Et puis, 
vous savez, là-bas en Inde les maîtres qui attendent de 
nouveaux disciples ne poussent pas sur les arbres. D’un 
autre côté, vous ne ferez de toute façon, que ce que vous 
pourrez faire. Dommage, que vous n’ayez pas vu la danse 
« Delhi », il est probable qu’elle vous aurait fortement 
influencée, puisque vous êtes d’une nature si sensible. 

INFIRMIÈRE. – Dans ce cas, parlez-moi de cette danse. Au 
moins dans les grandes lignes. 

FEMME ÂGÉE. – Comment est-il possible de parler d’une 
danse ? 

INFIRMIÈRE. – Vous êtes critique, ce n’est pas de ça que 
vous vous occupez ? 

FEMME ÂGÉE. – Quelle horreur ! C’est en effet là ma seule 
occupation. Mais je vous ai dit qu’il vaut mieux avoir 
vécu sa propre vie aussi mauvaise soit-elle plutôt que 
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d’avoir vécu de manière intense et intéressante celle d’un 
autre. J’ai vécu la vie d’un autre. J’ai parlé de la danse 
des autres sans avoir moi-même appris ne serait-ce qu’un 
seul joli pas de deux. 

INFIRMIÈRE. – Alors c’est quoi, cette danse « Delhi » ? 
Quand est-elle apparue ? Et qui en est le créateur ? Est-ce 
une danse populaire ? 

�������

FEMME ÂGÉE. – Vous avez déjà vu comment on tue un 
cochon ? 

INFIRMIÈRE. – Non, je n’ai jamais vu. 

FEMME ÂGÉE. – Mais, vous devinez, probablement, que ce 
n’est pas un spectacle parmi les plus agréables ? 

INFIRMIÈRE. – Non, je ne devine pas. Ou plus précisément, 
je n’y ai jamais pensé. 

FEMME ÂGÉE. – Mais, excusez-moi, vous mangez bien du 
porc ? 

INFIRMIÈRE. – J’en mange. 

FEMME ÂGÉE. – Eh bien voilà. C’est un spectacle répugnant, 
quand on tue un cochon. Si vous l’aviez compris, de la 
même manière que vous avez compris que vous allez 
mourir, vous ne pourriez plus avaler un seul morceau de 
cochon. Les bouchers tuent des vaches et des cochons, il 
y a du sang qui gicle partout et les pauvres bêtes hurlent 
et leurs yeux sont remplis d’une terreur sauvage, et ensuite, 
vous les mangez. Je suis allée dans un abattoir. Et même 
dans un abattoir modèle aux États-Unis. Il est vrai que je 
ne mangeais déjà plus, pour ma part, de viande, mais 
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certaines des collègues, qui étaient avec moi, sont devenues 
végétariennes après cette visite. 

INFIRMIÈRE. – Mais qu’est-ce que vous êtes allée faire 
dans un abattoir ? 

FEMME ÂGÉE. – Je suis allée voir le spectacle d’un choré-
graphe américain. Il a créé un ballet dont la première s’est 
jouée dans un abattoir, pour la plus grande délectation des 
critiques américains. C’était un spectacle contre la guerre 
en Irak. Une idiotie totale. Un spectacle médiocre, une 
idée médiocre, vulgaire et rien d’autre. Mais là n’est pas 
le fond de l’histoire. Mes parents étaient végétariens et 
je n’ai jamais mangé de viande depuis le jour de ma nais-
sance et jusqu’au jour d’hier. Mais voilà qu’hier j’achète 
au marché un morceau de cochon, je rentre chez moi, j’en 
coupe un petit morceau et je le mets dans ma bouche et 
commence à mâcher. Et je l’ai mâché. J’ai pu mâcher et 
avaler un morceau de cochon cru. Voilà par quoi je voulais 
commencer mon récit de ce qu’est la danse « Delhi ». 

INFIRMIÈRE. – Je ne comprends pas. 

FEMME ÂGÉE. – Toute ma vie est une falsification – un 
spectacle contre la guerre en Irak dans un abattoir ! Tous 
ceux que la danse « Delhi » a charmés sont des menteurs. 
La danse « Delhi » n’est pas accessible à notre compré-
hension. Finalement j’ai gerbé toute cette viande et je suis 
tombée dans les pommes, voilà ce qui s’est passé. Écrire 
sur la danse et ne pas savoir danser, c’est bien vivre la vie 
d’un étranger. Le récit de la danse et la danse elle-même, 
ce n’est pas la même chose. Être charmé par une danse et 
la danser, ce n’est pas la même chose. La danse « Delhi », 
c’est la danse d’un végétarien heureux qui a dans la bouche 
un morceau de cochon cru. La compassion, voilà ce qui 
a manqué à ma vie de critique, et elle n’y a pas sa place. 
La compassion, voilà la mesure de l’honnêteté et de la 
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compréhension authentique des choses. Celui qui compatit 
ne se rend pas aux manifestations. Celui qui compatit 
véritablement n’écrit pas d’articles sur le théâtre, il est 
occupé à jouer son rôle. 

INFIRMIÈRE. – Parce que manifester contre la guerre en 
Irak, ce n’est pas de la compassion ? 

FEMME ÂGÉE. – C’est une conception intellectuelle. La 
compassion authentique ne crée pas de conception. Vivre 
la vie d’un étranger, cela veut dire s’enfermer dans la 
conception, créée par celui, qui n’a ni compassion ni 
compréhension authentique des choses. J’ai vécu une belle 
vie, en décrivant les horreurs et les charmes des abattoirs, 
et la créatrice de la danse « Delhi » n’est autre que cette 
illustre vache, dont on a jadis arraché la peau avant de 
la pendre à un croc de boucher. La créatrice de la danse 
« Delhi », c’est une masse ensanglantée de chair bovine, 
qui tout à coup se met à interpréter une danse magique 
de beauté. Celui qui parle de merde devient lui-même de 
la merde. Alors que celui qui parle de beauté devient la 
beauté. Mieux vaut la mauvaise vie qui est la sienne, que 
celle, meilleure, d’un étranger. Pfouh ! 

���������������������

ANDREÏ. – Alors ?! 

FEMME ÂGÉE. – Andreï… Malheureusement, tout va très 
mal… Elle est morte. 

�������

ANDREÏ. – Ouf ! C’est tellement bizarre de ressentir ça. 
On sait même pas comment réagir. 
��������
La nouvelle est supposée être horrible, pourtant je 
n’éprouve pas de terreur. Je ne ressens rien du tout. 

�����
�����������������	����
������� ���� �������� ����� ����	����

�������
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���������������������

�������

��������

J’entends ce que tu dis, je le comprends, oui. J’ai reçu 
une nouvelle : la femme que j’aimais est morte. Mais que 
peut-on y faire ? Je ne sais même pas comment réagir. Je 
dois probablement me mettre à pleurer ? Mais je n’en ai pas 
envie. Une sensation tellement bizarre. Je ne ressens rien. 

FEMME ÂGÉE. – Moi aussi, je me sens toute bizarre. C’est 
un tel malheur qui nous arrive. Mais que peut-on faire ? 
Andreï ! 

La Femme âgée se lève, s’�����
�����������������	����
dans les bras l’un de l’������� ���� �������� ����� ����	����
l’un de l’�������

INFIRMIÈRE. – Parce que vous ne comprenez pas que la 
fin, c’est la mort. 

ANDREÏ. – Quoi ? 

INFIRMIÈRE. – Toute la falsification et tout le non-sens 
viennent du fait que vous ne comprenez pas, qu’à la fin 
de tout il y a la mort. 

ANDREÏ. – C’est à nous, que vous parlez ?! 

INFIRMIÈRE. – À tout le monde. Je ne l’ai moi-même compris 
que tout récemment. 

ANDREÏ. – De quoi elle parle, je ne comprends pas ? Jeune 
fille, c’est à nous que vous vous adressez ? 

FEMME ÂGÉE. – Elle a compris, qu’elle allait mourir un 
jour, alors que toi tu n’as pas encore compris, ce qu’est 
la mort. Voilà, ce qu’elle dit. 

ANDREÏ. – Moi je n’ai pas compris, ce qu’est la mort ? À 
qui elle parle de ça ?! Moi je n’ai pas compris ? C’est ce 
que vous venez de me dire ? Moi je ne sais pas, ce qu’est 
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la mort ? Moi je ne sais pas ?! Moi ?! Je me trouve ici, 
dans cet endroit, à cause de…
������%�����������������
À cause de la mort ! Vous savez très bien, que nous sommes 
ici à cause de la mort ! 

INFIRMIÈRE. – Pas de votre mort. 

ANDREÏ. – Quoi ? 

INFIRMIÈRE. – Excusez-moi, je dois m’en aller. Attendez 
ici, je reviens bientôt, et je vous annoncerai tout ce que 
vous avez à faire. 

L’�������#��������������%������������������������ �&�"����
���������!�"���
������

ANDREÏ. – Mais est-ce qu’il s’agit ici d’une mort étran-
gère ? Est-ce qu’il s’agit de la mort d’une personne qui 
m’est étrangère ? 

FEMME ÂGÉE. – Elle voulait dire que la mort, même d’une 
personne qui ne t’est pas étrangère, reste une mort étran-
gère, dans le sens qu’elle n’est pas la tienne. 

ANDREÏ. – Qu’est-ce que c’est que ces mots ? Je com-
prends pas un seul mot ! Je comprends pas, ce, dont vous 
me parlez ici ! J’ai perdu une personne qui m’est proche. 
Je sais, ce qu’est la mort. Voilà la mort devant moi, je la 
vois ! La voilà ! 
�
������
Tous ces mots. Tous ces mots que vous prononcez tout le 
temps. Vous parlez, vous parlez. Une idée chasse l’autre, 
et ainsi de suite. Et vous continuez à parler, parler. Tous 
ces mots. Tous ces mots. Voilà où réside le juste avantage 
de la danse face à tout le reste – dans le silence. 
�
������


������������
��������������������������������$���������
������"����������������	��������
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�������#��������������%������������������������ �&�"����
���������!�"���
������

�
������

�
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À l’origine était le silence, et le silence venait de Dieu, 
et le silence était Dieu. 


������������
��������������������������������$���������
pieds avec difficulté,������"����������������	��������
!�"����������%��’������� ��’������������������������

ALINA PAVLOVNA. – J’ai décidé de venir. Je n’arrive pas à 
rester à la maison. 

FEMME ÂGÉE. – Assieds-toi, assieds-toi. On nous a dit de 
rester ici et d’attendre. 

ALINA PAVLOVNA. – Quoi ? Je sais déjà tout, l’infirmière m’a 
téléphoné, tout de suite après que c’est arrivé. Qu’est-ce 
que je pourrais encore attendre ? 

FEMME ÂGÉE. – Probablement, le docteur et sa con clusion. 

ALINA PAVLOVNA. – Je n’ai besoin d’aucune conclusion. Ce 
n’est pas pour ça que je suis venue. Je veux simplement 
être là et c’est tout. 

FEMME ÂGÉE. – Eh bien, sois là. Seulement ferme ta gueule, 
s’il te plaît. Sois là et tais-toi. Comme le fait notre Andreï, 
qui a compris, enfin, que le silence est d’or et qui s’est tu. 
Toi aussi, ferme ta gueule. 
(La Femme âgée,������ ����,�����������������������������
Ferme ta gueule ! Compris ! Que je n’entende plus un 
mot venant de toi ! T’es venue, eh bien tu restes assise et 
tu te tais ! Je ne peux plus t’entendre ! Pas un seul mot ! 
Compris ?! Compris ?! 

ALINA PAVLOVNA. – Compris. 


������
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FEMME ÂGÉE. – Pardonne-moi. Mes nerfs ont lâché. 
Excuse-moi. 

ALINA PAVLOVNA. – Comment se porte votre femme, 
Andreï, et vos enfants ? 

ANDREÏ. – Ils vont bien. Ma femme et mes enfants sont à 
la datcha de mes parents. Pardonnez-moi, je ne veux pas 
discuter. Permettez-moi de me taire. 

ALINA PAVLOVNA. – Oui, oui, bien sûr. Nous devons tous 
exécuter l’ordre de cette dame sévère. 

FEMME ÂGÉE. – Je te prie encore une fois de me pardonner. 

ALINA PAVLOVNA. – Non, non, pourquoi ça ? Continue 
à tout commander. Comme tu es experte, puisque tu es 
critique, puisque tu sais mieux que les autres, ce que tout 
le monde doit faire. Nous devons tous t’obéir. 

FEMME ÂGÉE. – Tu as décidé de nous montrer, comment 
bien nous tenir ? Pourtant il me semble, que tu ne prends 
tout simplement pas tout ça très à cœur. 

ALINA PAVLOVNA. – Ça fait longtemps que j’ai accepté tout 
ça. Et pas la peine de m’insulter, ça ne convient pas à une 
critique renommée. Il n’y a que les débutants qui insultent, 
les personnes comme toi doivent donner des leçons aux 
autres. Tu veux me donner des leçons, alors donne, mais 
pas la peine de m’insulter, tu n’en as plus l’âge. 

FEMME ÂGÉE. – Excuse-moi. Je sais, que c’est pour toi que 
c’est le plus compliqué. 

ALINA PAVLOVNA. – Non, ça n’est pas compliqué pour moi. 
Parce que je n’ai pas le choix. Puisque je suis encore en 
vie et que je continue de vivre. Et j’ai besoin de vivre 

�������
�������������	���������� ���������������#� ����
������������ �����������

�������
�������������������������� ������	��������
�� ���������������������������������������������������������

��������������

�����������	�����������  ������������������

	����������������������#���������������������������������"��
����������������
�������!����������	�������������	���������������������
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malgré tout. Et je n’ai pas d’autre choix, que de simplement 
accepter tout ça. Toute ma vie, je n’ai fait qu’accepter. 
J’accepte et j’accepte. Et cette fois-ci encore j’ai réussi 
à accepter tout ça. Et la danseuse, et cette danse, et la fin 
de cette danse. 

FEMME ÂGÉE. – Et comment tu as pu ? 

ALINA PAVLOVNA. – Remercions la mort. Ce que nous avons 
de plus précieux dans cette vie, c’est la mort. Moi-même, 
ça fait longtemps que je meurs. Tantôt j’ai le cancer, 
tantôt une opération réussie, tantôt de nouveau le cancer, 
tantôt de nouveau une opération réussie. Moi, Léra, tout 
à coup, j’ai compris une chose extrêmement simple, nous 
allons tous mourir. Ah, Ah. La mort est le remède le plus 
salutaire. La mort nous soigne tous. Ah, ah. Le crabe est 
notre docteur. D’eau douce. 
�������
�������������	���������� ���������������#� ����
������������ �����������
Le crabe d’eau douce est notre docteur. Ah, ah, ah. Dra-
matique, mais drôle. Drôle, je vous jure. Ah, ah, ah. 
�������
�������������������������� ������	��������
�� ���������������������������������������������������������
fort, jusqu’��������������
Le crabe est notre docteur, tu entends, Léra. Le crabe. Pas 
la maladie, mais l’autre, celui de la rivière. 
�����������	�����������’ ������������������
Le crabe d’eau douce, docteur. Tu comprends. Ah, ah, ah. 

	����������������������#���������������������������������"��
����������������
L’�������!����������	�������������	���������������������
L’Infirmière s’approche d’������
���������

INFIRMIÈRE. – Excusez-moi, s’il vous plaît. Je comprends, 
c’est un grand drame qui vous arrive. Mais on va vous aider. 
Et pour qu’on puisse vous aider, vous devez signer ces 



papiers-là. Comme quoi vous ne demandez pas d’autopsie 
et quelques documents encore. Et seulement après, nous 
pourrons transférer le corps à la morgue. Il faut le faire. 

L’�������$��� ����� ���� ������� !� ����� 
������� �����

�������������������������������
����������� �$����
����
�����������������%�������%����������������
������
���������������������	�������"�#����������������
�������������������
������������������������

LE RIDEAU SE FERME

LES ACTEURS ENTRENT EN AVANT-SCÈNE
ET SALUENT LE PUBLIC

������#����#�� �����������������&�����������������
���� ����������������������������������

���#�����������������������������������������������
�����%���������������������������������������
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Pièce n° 6

Et au début et à la fin

PERSONNAGES

CATHERINE.
ALINA PAVLOVNA.
ANDREÏ.
INFIRMIÈRE.

LE RIDEAU S’OUVRE

������#����#�� �����������������&�����������������
Dans la pièce,���� ����������������������������������
le mur, un papier peint photographique représente un 
paysage de ville européenne avec architecture médiévale, 
���#�����������������������������������������������
�����%���������������������������������������

�����

CATHERINE. – Salut. Je suis venue, pour te soutenir. Com-
ment tu vas ? 

ANDREÏ. – Pour parler franchement, je vais très mal. 

CATHERINE. – Et comment va Olga ? 
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ANDREÏ. – Elle s’est empoisonnée. Avalé deux boîtes de 
somnifères. 
��������
Katia, excuse-moi, mais comment je pourrais être heureux 
après ce qui s’est passé ? 

CATHERINE. – Est-ce que le bonheur dépend des circons-
tances ? 

ANDREÏ. – Il dépend de quoi d’autre alors ? 

CATHERINE. – Du cœur. Le bonheur se trouve à l’intérieur 
de ton cœur. Est-ce qu’il ne t’arrive pas d’avoir la sen-
sation, qu’on t’a serré contre le cœur un morceau de fer 
chauffé à blanc ? 

ANDREÏ. – Je ne sais pas. Ces derniers temps je ne ressens 
rien. 

CATHERINE. – C’est impossible de ne pas le ressentir. Une 
douleur aiguë. Le cœur devient un brasier et un morceau 
de fer chauffé à blanc. Le cœur lui-même est ce morceau 
de fer chauffé à blanc. Le bonheur, là-bas, dans les pro-
fondeurs de ce feu, au centre même de ton cœur. 

ANDREÏ. – Selon toi, le bonheur serait une douleur insup-
portable ? 

CATHERINE. – Non, le bonheur c’est la paix et la sérénité. 

ANDREÏ. – Mais si l’on serre contre le cœur un morceau 
de fer chauffé à blanc, on a terriblement mal ? 

CATHERINE. – Seulement pendant les cinq premières 
secondes et, après cette douleur, c’est le bien-être et la 
paix qui s’installent. Et après cette paix, des gens et des 

����������������	��
��
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villes, des fleurs et des arbres jaillissent, tout un monde 
jaillit. Et ce monde est tissé de motifs de paix et de beauté. 

ANDREÏ. – Oui, oui. Tout ce dont tu parles, tout ça est dans ta 
danse, tout ça est perceptible, quand on regarde, comment 
tu danses. Mais moi, je ne danse pas. Qu’est-ce que je 
dois faire alors ? Ma femme, Olga, n’était pas danseuse, 
qu’est-ce qu’elle devait faire, elle ? 

CATHERINE. – Vivre sa vie. Pour interpréter la danse, pas 
besoin d’être danseur professionnel. Nous sommes nés 
pour la danse, et toute notre vie est danse. Que nous le 
voulions ou non, c’est comme ça. Quand tu manges ou 
quand tu vas à ton travail, ou quand tu tues le cochon ou 
quand tu fais l’amour ou quand tu répares ta voiture, tu 
interprètes une danse. Tu fais des mouvements sur de la 
musique, donc tu danses. 

ANDREÏ. – C’est quoi cette musique sur laquelle tout se 
met en mouvement ? Est-ce qu’en ce moment même il y 
a une musique qui joue ? 

CATHERINE. – Le rythme de ton cœur. Le battement de ton 
cœur est ta musique. Pose ta main droite sur ton cœur, 
ferme les yeux et écoute. 
(Catherine place sa main droite sur son cœur, ferme les 
yeux, se fige pendant quelques secondes, puis ouvre les 
����������������	��
��
Voilà la musique sur laquelle nous dansons tous. Tous sans 
exception. Nous sommes danseurs, nous sommes danse, 
nous sommes la fin de la danse. Toutes les causes et les 
conséquences viennent de cette musique et y retournent. 
Quand la musique s’arrêtera, ton monde retournera à 
l’intérieur de ton cœur, d’où il est venu. 

ANDREÏ. – Tu es capable d’entendre ce rythme, le rythme 
de ton cœur, toujours, à chaque seconde ? 
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CATHERINE. – Je l’entends toujours. 

ANDREÏ. – Mais moi et d’autres gens, non. Nous ne pouvons 
pas être à tout instant à l’écoute des pulsations de nos 
cœurs. Nous devons réparer nos voitures, faire l’amour 
et tuer nos cochons. 

CATHERINE. – Mais à quoi bon être à l’écoute ? Tu dois 
tout simplement percevoir ce rythme avec tout ton être. 

ANDREÏ. – Mais je ne peux pas. Ma femme a avalé deux 
boîtes de somnifères, parce que, je lui ai dit, que j’aimais 
une autre femme. Que je t’aime, toi. Et voilà que mainte-
nant nous sommes coincés ici dans cet hôpital, où règne 
partout l’odeur de la mort, et où nous sommes séparés par 
ma pauvre femme, qui s’est empoisonnée à cause de nous. 
Je ne peux pas ne pas ressentir de culpabilité. Est-ce que 
tu ne te sens pas coupable de ce qui est arrivé ? 

CATHERINE. – Est-ce que nous devons absolument chercher 
un coupable, est-ce qu’il est nécessaire, que quelqu’un 
soit absolument coupable ? Est-ce qu’on ne peut pas se 
dispenser de la culpabilité et du coupable ? La compassion 
ne peut-elle pas remplacer la recherche du coupable ? 
Compatir est beaucoup plus important que chercher celui, 
qu’on pourra accuser. 

ANDREÏ. – Et Auschwitz dans tout ça alors ? 

CATHERINE. – Quel Auschwitz ? 

ANDREÏ. – Eh bien, ce même Auschwitz où l’on fabriquait 
du savon d’enfants juifs, il n’y a pas de coupable là-bas ? 

CATHERINE. – Mais que vient faire ici Auschwitz ? Tu as 
perdu là-bas un de tes proches ? 

��
�����	�	���	��

����	���	����	
�	�������������	��	���������	�������� ����	��
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ANDREÏ. – Eh bien, non. C’est un exemple que j’ai donné, 
le premier qui m’est venu en tête. 

CATHERINE. – C’est bizarre, que ce soit le premier qui te 
soit venu en tête. 

ANDREÏ. – Mais qu’est-ce qu’on en fait alors ? 

CATHERINE. – On lâche prise. 

ANDREÏ. – Mais je ne peux pas, peux pas. 

CATHERINE. – Il faut rassembler son courage et un jour 
se brûler avec un morceau de fer chauffé à blanc. Tu 
dois trouver de la compassion en toi. Parce que seule la 
compassion pourra libérer ta tête d’Auschwitz et de la 
recherche des coupables. 

L’��
�����	�	���	��

INFIRMIÈRE. – Eh bien, je crois qu’on en est sorti. Votre 
femme est revenue à elle. Elle va parfaitement bien. Elle 
va vivre. Vous pouvez inspirer et expirer. Pour l’instant, 
on ne peut pas la voir, elle dort. Rentrez à la maison et 
revenez demain dans la matinée. Et le docteur vous verra 
également demain dans la matinée. 

����	���	����	, s’approche de Catherine, la prend dans 
�	�������������	��	���������	��������’un de l’����	��

CATHERINE. – Jeune fille, laissez-nous seuls, d’accord ? 

INFIRMIÈRE. – Oui, oui, bien sûr. Vous devez simplement, 
signer quelques papiers, ce n’est qu’une formalité…

CATHERINE. – Dans une demi-heure, c’est possible ? 
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INFIRMIÈRE. – D’accord. Je reviens plus tard. Peut-être que 
vous voulez un peu de valériane ? 

CATHERINE. – Non, non. Nous ne voulons rien. 

ANDREÏ. – Nous voulons discuter. 

INFIRMIÈRE. – Excusez-moi. 

L’����������� ��������������� �����
���� �������� 
���� ����
bras l’un de l’���������
���������������	���, s’éloigne de 
Catherine, s’�����
��������
������
�������

ANDREÏ. – Tu sais, les choses auraient été plus faciles pour 
moi si elle était morte. 

CATHERINE. – Parce que tu as peur. 

ANDREÏ. – De quoi ? 

CATHERINE. – De tout. Tu es un trouillard, Andreï. Tu as 
peur de toi, tu as peur du monde qui t’entoure. La seule 
valeur, que tu possèdes, c’est notre amour, mais tu ne 
crois pas en lui, le fantôme inexistant d’Auschwitz dans 
ton esprit t’en empêche. Tu te retrouves toi-même dans 
cet Auschwitz. Tu es l’enfant juif à partir duquel la vie 
fabrique du savon. Pour que les défenseurs des droits de 
l’homme de différentes nations puissent se savonner les 
mains avant de se rendre à leurs manifestations. Et même 
maintenant, quand je prononce ces mots, tu es saisi d’effroi, 
parce qu’à la place d’une compassion authentique, il n’y a 
dans ton cœur que des conceptions. Conception du bien, 
conception de la justice, conception de l’Holo causte. 
Celui qui souffre mange sa nourriture avec des mains 
crasseuses, alors que celui qui se savonne minutieusement 
les mains avant de manger, augmente le besoin de savon 
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sur le marché mondial. On produit de plus en plus de 
savon, mais ce n’est pas pour ça que les mains deviennent 
plus propres. Tu penses que la balance a deux plateaux. 
Alors qu’en vérité, cette balance n’a qu’un seul plateau. 
Il n’y a qu’un seul plateau, et l’on ne pèse rien avec, ce 
plateau sert à boire. À boire sa vie. Chacun sa vie. Et il 
ne faut pas transformer le Saint-Graal en balance pour 
marchandise. Le fait que tu m’aimes est la conséquence 
d’une cause précise, alors que le fait que ta femme se soit 
empoisonnée est la conséquence d’autres causes. Il n’y a 
rien à peser ici, ici il faut boire. 

ANDREÏ. – J’ai vendu ma voiture, à cause de ces foutus 
bouchons. Il est devenu impossible de circuler en ville. 
Tu mets deux heures pour aller de la maison jusqu’au 
travail, alors qu’en métro, je ne mets qu’une demi-heure, 
de la porte de mon appartement à la porte de l’institut. Je 
prends le métro, je lis la publicité, collée sur les murs et 
sur les vitres du train. J’apprends qu’il existe de formi-
dables nouveaux aspirateurs, j’apprends qu’il est possible 
d’acheter un appartement à crédit, j’apprends, qu’il existe 
des pays touristiques, que l’Égypte et la Turquie existent. 
La Turquie existe ! Je n’y suis jamais allé, mais je sais 
qu’elle existe. Les villes, les gens, le métro et les voitures 
existent. Les bouchons existent. Tout ça est. Ce monde 
est. Je le vois. Je prends souvent le métro. Je descends 
sous terre, là-bas aussi il y a de la vie. Sous terre, il y a 
aussi de la vie. Il y a là-bas des tunnels sombres, il y a 
là-bas des lumières aveuglantes. Il y a là-bas de l’électri-
cité. Je descends sous terre, là-bas aussi il y a de la vie. 
Je descends sous terre. J’ai moi-même choisi cette voie 
pour moi. J’ai vendu ma voiture à cause des bouchons. 
J’ai décidé de descendre sous terre, parce que comme ça, 
ça va plus vite. Je descends sous terre. Je descends sous 
terre… Je ne me souviens plus de quoi je voulais parler… 
Sur quoi j’ai terminé ? Sur « je descends sous terre »… J’ai 
déjà dit ça… Je ne me souviens plus ce qui doit suivre… 
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Pardonne-moi, je ne me sens pas très bien. Je dois y aller, 
on finira de discuter plus tard. 

��	�
�� �
� ���
�
�� 
�� �������� �����
�
��� �
�	��
��
���
�������
��

CATHERINE. – Tu es mal, tu veux que je t’accompagne ? 

ANDREÏ. – Non, non. Je vais rentrer à la maison, j’ai mes 
enfants là-bas. Et je veux rester seul. Je vais prendre le 
métro, descendre sous terre. C’est mon heure. Au revoir. 
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ALINA PAVLOVNA. – J’ai déjà discuté avec l’infirmière et je 
sais que tout va bien. Dieu merci. On a eu de la chance. 
Pfouh ! 

CATHERINE. – Pourquoi tu es venue ici, maman, alors que 
tu aurais pu tout apprendre au téléphone ? 

ALINA PAVLOVNA. – Je t’ai appelée, mais ton téléphone était 
éteint. Et j’ai pensé, ça veut dire, qu’elle est à l’hôpital. 
Parce que moi non plus, je ne tiens pas en place. Parce 
que moi aussi je me sens coupable. 

CATHERINE. – Mais je ne me sens pas coupable, maman. 

ALINA PAVLOVNA. – Et, pourtant, tu es coupable. Toi et 
Andreï, vous avez poussé cette pauvre femme au suicide. 
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CATHERINE. – Pourquoi tu es venue, maman ? 

����
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ALINA PAVLOVNA. – Tu te souviens d’une de mes anciennes 
connaissances, Léra, vous vous êtes rencontrés à l’époque 
à Kiev, au restaurant, quand tu as dansé, une dame typi-
quement distinguée ? 

CATHERINE. – Non, maman, excuse-moi, je ne m’en sou-
viens pas. 

ALINA PAVLOVNA. – C’est qu’elle n’est jamais venue chez 
nous à la maison, mais nous nous fréquentions quand nous 
étions jeunes. Et ensuite nous nous sommes de nouveau 
rencontrées à l’époque, à Kiev, au restaurant. Bien sûr 
que tu ne peux pas te souvenir d’elle. Il y a toujours 
beaucoup de monde qui tourne autour de toi. C’est juste 
que j’ai appris aujourd’hui, que ça fait près de deux ans 
qu’elle est morte. C’est bizarre, deux ans ont passé et je 
n’en ai rien su. 

CATHERINE. – Vous étiez proches ? 

ALINA PAVLOVNA. – Comment te dire ? En fait, non. Toutes 
jeunes, nous fréquentions le même cercle, mais ensuite 
on s’est rencontrées de moins en moins souvent. Mais je 
sais, qu’elle a beaucoup aimé ta danse. C’est qu’elle était 
critique professionnelle de danse classique. 

CATHERINE. – C’est comment, son nom de famille ? 

ALINA PAVLOVNA. – Je ne m’en souviens plus, mais ça n’a 
plus d’importance. Elle n’a jamais écrit ni sur toi ni sur 
ta danse. Précisément parce qu’elle lui a fait perdre la 
tête. Tiens, il y a environ deux ans, je l’ai rencontrée à la 
soirée d’anniversaire d’un acteur de notre connaissance et 
nous avons discuté ensemble pendant tout l’entracte. On 
a passé notre temps à discuter de ta danse. Et elle m’a dit 
qu’elle ne pouvait pas écrire sur ta danse, parce que c’est 
quelque chose d’inhabituel, parce que c’est un miracle, et 
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que l’on ne peut pas décrire un miracle avec des mots. Bref 
la critique a avoué qu’elle n’avait pas les mots pour écrire 
une critique. À mon avis, c’était un compliment pour toi. 
��������
Tu ne t’en souviens donc pas ? Une critique typiquement 
distinguée ? Elle s’appelait Léra Valéria… Euh… Euh… 
Je ne me souviens pas non plus de son patronyme. Une 
femme âgée aux manières aristocratiques. 

CATHERINE. – Malheureusement, non, maman, je ne m’en 
souviens pas. Mais j’aurais voulu connaître cette critique. 

ALINA PAVLOVNA. – Trop tard. Aujourd’hui, j’ai appris par 
hasard que ça faisait deux ans qu’elle ne vit plus. 
��������
Nous n’étions pas de proches copines, tu vois, je ne me 
souviens même pas de son nom de famille. Mais, malgré 
tout, ça me rend je ne sais pas pourquoi triste, qu’elle 
soit morte. 
��������
Ça me rend très, très triste, qu’elle soit morte. 
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CATHERINE. – Pourquoi tu es venue, maman ? 

ALINA PAVLOVNA. – Je voulais voir, comment ce drame 
a brisé ton cœur. Je voulais voir, comment tu souffres 
toi aussi, comment toi aussi tu es concernée par notre 
monde et par tout ce qui s’y passe. Mais visiblement, j’ai 
espéré en vain. Comme d’habitude tu te trouves dans ton 
monde bizarre et tu ne veux pas sortir ta tête de là-bas, 
pour partager nos souffrances. Tu n’as que faire de nous. 
Ni de personne. 

CATHERINE. – Tu es venue me regarder souffrir ? Eh bien, 
tu n’es pas venue pour rien, maman. Je souffre. Tu peux 
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me regarder. Je souffre, maman. Tu n’es pas venue en 
vain. Voilà, regarde-moi. Je souffre. 

ALINA PAVLOVNA. – Excuse-moi, mais je ne le vois pas. 

CATHERINE. – Peut-être, que tu ne regardes pas assez 
attentivement ? 

Alina Pavlovna fixe avec concentration le visage de 
���
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ALINA PAVLOVNA. – Je regarde attentivement, mais je ne 
vois pas. 

CATHERINE. – Tu ne veux tout simplement pas voir. 

ALINA PAVLOVNA. – Je veux, je veux vraiment, et je regarde 
attentivement, mais je ne vois pas. 

Catherine et Alina Pavlovna se regardent dans les yeux 
���	�������

CATHERINE. – Où est-ce que tu regardes, maman ? 

ALINA PAVLOVNA. – Tu vois bien où je regarde. Dans tes 
yeux. 

CATHERINE. – Et alors ? 

ALINA PAVLOVNA. – Je n’y vois rien. 

CATHERINE. – C’est bizarre. 

ALINA PAVLOVNA. – Je regarde, mais je ne vois pas, c’est 
bizarre. 

CATHERINE. – Eh bien, vas-y, regarde encore avec plus de 
concentration, avec plus d’attention, vas-y ! 
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ALINA PAVLOVNA. – Je regarde. Je regarde avec toutes 
mes forces ! 

CATHERINE. – Alors ?! 

ALINA PAVLOVNA. – Non. 

CATHERINE. – Regarde, maman, regarde pour de vrai, sans 
te ménager. 

ALINA PAVLOVNA. – Je regarde, avec tout ce que je peux. 
Je ne vois encore et toujours rien. 

CATHERINE. – Regarde, de manière aussi forte et aussi 
concentrée que tu peux. 

ALINA PAVLOVNA. – Je vois pas. Je ne vois pas. Je ne te 
vois pas souffrir, ma petite fille. Je ne l’aperçois pas. Je 
ne veux pas l’apercevoir. Je n’aperçois pas ça. Je ne veux 
pas apercevoir ça. J’ai peur de ça. J’ai peur d’avouer ça. 
Je ne peux pas penser à ta souffrance, j’en ai bien assez 
avec la mienne. Pardonne-moi. Je t’en prie, tu entends, 
pardonne-moi ! Pendant toute ma vie, je n’ai pas aperçu 
tes souffrances, je ne voulais pas apercevoir ça. Je suis 
venue ici, pour te dire ça. Pour te prier de me pardonner. 
Pardonne-moi, je t’en prie, je t’en supplie, pardonne. 

Alina Pavlovna serre son visage contre la poitrine de 
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INFIRMIÈRE. – Pardonnez-moi, je comprends, c’est un 
drame qui vous arrive, mais j’ai besoin du conjoint de 
notre victime. Il faudrait signer quelques papiers. 

CATHERINE. – Vous savez, il s’est trouvé mal, et il est parti. 
Il reviendra certainement demain et signera tout. 
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INFIRMIÈRE. – Et cette femme ne serait pas par hasard, la 
mère de notre victime ? 

CATHERINE. – Non, c’est ma mère. 

INFIRMIÈRE. – Et vous, pardonnez-moi, quel est votre 
rapport avec la victime ? 

CATHERINE. – Je suis celle, à cause de qui elle s’est empoi-
sonnée, la maîtresse de son mari. 

INFIRMIÈRE. – Aïe ! Eh ben dit donc ! Je voulais juste être 
sûre que vous ne faisiez pas partie des proches, parce que 
vous auriez pu signer les papiers, à la place du mari. Mais, 
comme je comprends, vous ne faites pas partie des proches. 

CATHERINE. – Je viens de vous dire qui j’étais. 

INFIRMIÈRE. – Compris. Tout est clair pour moi. Mais dans 
ce cas, pourquoi votre mère pleure-t-elle ? Personne n’est 
mort. 

CATHERINE. – On lui a annoncé la mort d’une de ses 
connaissances, voilà pourquoi elle pleure. 

INFIRMIÈRE. – Aïe ! Je suis vraiment navrée, acceptez mes 
condoléances. Peut-être que vous voulez de la valériane ? 
Je peux vous en apporter ? 

Alina Pavlovna s’�����������������
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ALINA PAVLOVNA. – Non, merci. Je vais déjà mieux. On 
doit y aller, ma petite fille, on y va. 

CATHERINE. – Nous sommes sur le point de nous en aller. 
Ne vous inquiétez pas. 
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Adieu. 

INFIRMIÈRE. – Bien à vous, au revoir. 
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Au fond et à la surface du sommeil
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INFIRMIÈRE. – Pardonnez-moi, mais j’ai une pénible nou-
velle à vous annoncer, votre mari est mort. La mort est 
survenue il y a dix minutes. Le docteur a fait tout ce qu’il 
a pu. Il viendra lui-même vous voir dans une demi-heure, 
il doit finir son travail. Je suis vraiment navrée. J’ai du 
Vagostabyl et des tranquillisants plus forts. Avez-vous 
besoin d’une assistance médicale ? 

OLGA. – Non. Je n’ai besoin de rien. En revanche, il faut 
que je vous paie, probablement, j’ai de l’argent dans mon 
sac à main. 
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INFIRMIÈRE. – Mais non, pourquoi ? Ça ne se fait pas chez 
nous. Vous vous sentez mal ? 

OLGA. – Non, non. C’est-à-dire que oui, je me sens très 
mal. Je veux tout simplement rester assise comme je suis. 
Et ne rien faire pour l’instant, c’est possible ? 

INFIRMIÈRE. – Oui, oui. Bien sûr. Je reste avec vous, ou 
vous voulez rester seule ? 

OLGA. – Je veux rester seule. Peu importe. Ne partez pas. 

INFIRMIÈRE. – Je suis ici avec vous. Je veux partager avec 
vous votre malheur, si vous voulez pleurer, pleurez, si 
vous voulez me raconter quelque chose, racontez. 

OLGA. – Non, il vaut mieux que ce soit vous qui me 
racontiez quelque chose. 

INFIRMIÈRE. – Moi, à vous ? Eh bien, d’accord. Voulez-vous 
que je vous raconte la danse « Delhi » ? 

OLGA. – Danse ? Quelle danse ? 

INFIRMIÈRE. – La danse « Delhi ». C’est comme ça que 
s’appelle cette danse. Danse « Delhi ». À la gloire de 
la capitale de l’Inde, la ville de Delhi. C’est une jeune 
femme, danseuse réputée, qui l’a créée. Un jour, elle 
s’est retrouvée en tournée dans la ville de Delhi. Et là-
bas, elle s’est retrouvée dans un endroit très bizarre. Et 
il y avait beaucoup de souffrance à cet endroit. C’était 
un marché. Et il y avait là-bas de misérables estropiés et 
des vendeurs crasseux de bijoux contrefaits. Et là-bas, 
en pleine chaleur, les masses porcines pourries étaient 
suspendues, et des gens mangeaient leur nourriture avec 
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danseuse a éprouvé tout à coup une douleur aussi intense 
que si on lui serrait contre la poitrine un morceau de 
fer chauffé à blanc. Telle était la douleur éprouvée tout 
à coup, par cette danseuse, alors qu’elle se trouvait au 
milieu de ce marché. 

OLGA. – À cause de quoi, a-t-elle eu si mal ? Pourquoi ? 

INFIRMIÈRE. – Probablement à cause de tous les gens 
qu’elle voyait. 

OLGA. – Elle était, probablement très fragile, cette dan-
seuse ? Pourquoi a-t-elle éprouvé de la douleur en voyant 
les autres, des gens qui lui étaient étrangers ? 

INFIRMIÈRE. – Non, ce n’était pas une douleur causée par 
tous ces gens. Et ce n’était pas une douleur causée par 
la destinée de ces gens. C’était leur douleur, la douleur 
de ces gens eux-mêmes. Vous comprenez ? Elle n’a pas 
éprouvé une douleur causée par eux, elle a éprouvé leur 
douleur à eux. Elle a éprouvé la douleur de tous ces gens. 
Elle n’avait pas pitié d’eux, elle ne pensait pas à leurs 
destins malheureux. Elle a tout simplement tout à coup, 
éprouvé la douleur de tous les gens qui l’entouraient par 
hasard. Elle s’est mise soudain à sentir dans les gens, 
autour d’elle, beaucoup, beaucoup de douleur. Elle a 
tout à coup ressenti toute cette douleur. La douleur de 
tous ces gens. Et cette douleur est entrée en elle, au plus 
profond de son cœur, et elle y est restée pour toujours. 
Pas la désolation, pas une douleur causée par les autres, 
mais c’est la douleur des autres qui est devenue sa douleur 
à elle, au plus profond de son cœur. 

OLGA. – Seigneur, ce doit être, probablement, affreusement 
pénible de trouver de la place en soi pour autant de dou-
leur ? Rien qu’avec sa propre douleur, le cœur est tout 
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près de se déchirer en morceaux. Alors avec autant de 
douleur étrangère ? Et qu’est devenue cette pauvre femme ? 

INFIRMIÈRE. – Elle a commencé à transformer cette douleur 
en une danse sublime et à libérer toute cette douleur. Elle 
a créé une danse sublime et enchanteresse nommée 
« Delhi ». Dans cette danse, comme un médecin habile, 
elle transformait la douleur des autres gens en beauté et 
bien-être, et ensuite, elle libérait tout cela. Elle rendait les 
autres gens libres de leur douleur. Elle rendait cette dou-
leur moindre. En laissant entrer la douleur à l’intérieur 
de son cœur, elle a transformé la douleur en scintillement 
de beauté et de paix. Elle a réduit la quantité de douleur 
sur notre planète. Elle n’a pas multiplié la douleur comme 
le font tant d’autres, n’en a pas parlé, ne l’a pas augmen-
tée, n’a pas lutté contre, mais au contraire, elle a placé la 
douleur des autres au centre de son cœur et à cet endroit 
elle a dilué cette douleur dans le sentiment de sa compas-
sion infinie. Voilà. Voilà, je viens de vous raconter la danse 
« Delhi ». 

OLGA. – Tout ça sonne très joliment. Et maintenant, où 
peut-on voir cette danse, à moins qu’elle ne danse plus ? 

INFIRMIÈRE. – Non. Elle ne danse plus. Elle est morte il y 
a deux ans d’un arrêt cardiaque. Dans ce même hôpital. 
J’ai assisté à sa mort. C’est que j’étais son admiratrice, 
je suis allée voir sa danse de multiples fois, chaque fois 
qu’elle dansait dans notre ville. Mais je n’aurais jamais 
pu imaginer, que la femme, que je vénérais littéralement, 
allait mourir dans mes bras. Sa mort, c’est ce que nous 
avons en commun. Et je me souviendrais toujours, com-
ment son cœur battait et comment il s’est arrêté. Le sens 
de toute ma vie réside dans ce souvenir. 

OLGA. – Vous savez, j’ai très mal en ce moment. Peut-être, 
pouvez-vous me suggérer ce que je dois faire ? Vous �������
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parlez de tout si joliment. Et puis vous avez vu cette danse 
thérapeutique, que dois-je faire, j’ai très mal ? Mon mari 
est mort, j’ai deux enfants. Il me trompait. La dernière 
année de notre vie commune a été très compliquée, j’ai 
éprouvé d’intenses souffrances. Il est tombé amoureux 
d’une autre femme, ça m’a fait très mal. Je pensais qu’il 
n’y avait pas de douleur plus intense. J’ai même décidé 
de me suicider. J’ai avalé deux flacons de somnifères, 
mais on m’a sauvée. Mais mon mari, n’a pas pu suppor-
ter tout ça et son cœur n’a pas tenu. Aujourd’hui, il est 
mort dans vos bras, comme votre danseuse il y a deux 
ans. Que dois-je faire ? J’ai insupportablement mal. Et, 
probablement, que ce n’est que le début, les vraies douleurs 
et le vrai désespoir m’attendent, probablement, à mon 
retour à la maison quand je raconterai notre drame aux 
enfants. Et ensuite, quand je resterai seule et quand je 
vivrai seule. Probablement, j’irai beaucoup plus mal 
qu’aujourd’hui, mais aujourd’hui j’ai insupportablement 
mal. Que dois-je faire ?! Aidez-moi, s’il vous plaît, je vous 
en prie. Vous racontez des choses tellement merveilleuses. 
Sauvez-moi de cette horrible douleur. Transformez ma 
douleur en danse « Delhi ». Je ne peux pas supporter tout 
ça. Je vous en prie. 

INFIRMIÈRE. – Je peux seulement vous raconter, ce que j’ai 
vu. Je peux seulement vous raconter cette danse, je n’étais 
qu’une observatrice. Je peux seulement vous faire prendre 
connaissance de cette danse, je ne suis qu’un témoin. 

OLGA. – Racontez-moi ce que vous voulez, mais ne vous 
taisez pas. Quand survient le silence, je commence à me 
sentir seule et j’ai peur. Racontez-moi encore cette danse. 
Par quoi elle commençait et par quoi elle finissait ? Je 
vous écouterai. Je vous en prie. Ne vous taisez pas. Je 
vous en prie. 

�������



224

INFIRMIÈRE. – Cette danse commençait par l’endormisse-
ment de la danseuse qu’elle nous montrait. Cette danse 
commence par le sommeil de la danseuse et la naissance 
chez elle pendant son sommeil des premiers mouvements 
de la danse. Tout son corps se met progressivement à obéir 
à ces mouvements. Mais en voyant cela, nous comprenons 
clairement, que cette danse est en train de naître hors de 
la volonté de la danseuse, cette danse est en train de naître 
de manière autonome à l’intérieur de son sommeil, elle 
est en train de naître dans le sommeil, elle émerge du 
sommeil, et la danseuse ne fait qu’obéir à cette danse. Ce 
n’est pas elle qui crée cette danse, c’est plutôt elle qui est 
cette danse même. Comment expliquer ça, je ne sais pas. 
Ce n’est peut-être que des suppositions de ma part. C’est 
simplement comme ça que je l’ai ressentie, c’est comme 
ça que je l’ai comprise pendant que je la regardais. Parce 
que la danse n’explique rien, la danse se danse tout sim-
plement et c’est tout. Et ensuite, j’ai vu, qu’il y avait 
beaucoup de destins dans ces mouvements. Comment je 
l’ai compris ? Grâce aux mouvements fluides de ses bras. 
Les lignes des bras telles les vagues de l’océan m’ont 
rappelé les destins de nous tous qui vivons sur cette pla-
nète. Tous nos destins, étaient comme autant de vagues 
ou même de motifs. Oui. Voilà le mot juste. Tous nos 
destins sont comme des motifs. Mais quand on regarde 
plus attentivement, ce motif n’est qu’une seule ligne 
ininterrompue qui crée des dessins inimitables. Des figures 
sont créées par une seule ligne. Ces figures, ce sont nos 
destins bizarres, dessinés par une seule ligne ininterrom-
pue. Et toute notre douleur, notre souffrance, nos espoirs, 
nos joies et nos rêves, tout ça, sont des motifs magnifiques, 
créés par une seule ligne ininterrompue. C’est une seule 
ligne. Une seule douleur pour tous. Parce que, nous avons, 
une seule douleur pour tous. Une seule ligne, et une seule 
beauté et un seul bonheur. Parce que, nous avons un 
bonheur pour tous et un seul sommeil. Un seul sommeil 
pour tous. Quand nous dormons, nous sommes tous égaux. 
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Nous sommes tous égaux dans notre sommeil. C’est par 
le sommeil que commençait et par le sommeil que se 
terminait sa danse. À nouveau, ces motifs sublimes de 
notre douleur et de notre joie, se transformaient en un fil 
de laine, celui avec lequel on tricote les chaussettes et les 
moufles, ce fil de laine, trouvait son commencement dans 
une grande pelote de laine. Cette pelote de laine se trouve 
être notre sommeil bienheureux. Nous plongions de nou-
veau dans les profondeurs de son sommeil. Dans un seul 
sommeil commun, à nous tous. Et voilà tout, en somme. 
Et toute la danse. 
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