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Note

L’auteur fait dans les textes originaux usage d’une 
ponctuation flottante, d’une concordance des temps déréglée, 
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pléonasme et à la redondance, à l’allitération et à l’assonance 
à des fins poétiques et rythmiques propres à son écriture. 
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comme marque distinctive des didascalies. Les traducteurs 
ont scrupuleusement respecté ces options dans les versions 
françaises.
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Toutefois, si votre âme était assez hardie,
Sous une illusion vous pourriez voir sa vie,
Et tous ses accidents devant vous exprimés
Par des spectres pareils à des corps animés

PIERRE CORNEILLE, L’Illusion comique.
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Entre en scène d’abord une femme, un peu plus tard une 
autre, entre ensuite un homme, un peu plus tard, un autre. 
Ils sont entrés uniquement pour raconter aux spectateurs 
les histoires de deux couples mariés.

PREMIÈRE FEMME. – Bonjour. Je veux vous parler d’un 
couple marié. Des gens formidables. Ils ont vécu ensemble 
cinquante-deux ans. Cinquante-deux ans ! Ensemble tout le 
temps. Une vie très bien remplie. Une vie pleine ! Un très 
bel amour. Elle se prénommait Sandra, lui Dennis. Quand 
Dennis a eu quatre-vingt-deux ans, il est tombé gravement 
malade. Il a pris le lit pour ne jamais se relever. Et voilà 
qu’un jour, il a senti qu’il était sur le point de mourir. Il 
a appelé sa femme Sandra. Elle s’est assise au bord de 
son lit. Dennis a pris sa main et s’est mis à lui parler. Il a 
eu le temps de lui dire tout ce qu’il voulait. Tout ce qu’il 
avait à lui dire.

Il a dit : 

– Sandra, je veux t’exprimer ma reconnaissance. Je veux 
t’exprimer ma reconnaissance.

Pause.

– Je te suis reconnaissant pour la vie que j’ai vécue. Grâce 
à toi, j’ai vécu une vie magnifique, étonnante, bien remplie. 
Et tout ça uniquement grâce à toi.

Sandra voulait protester, mais Dennis lui a demandé de 
garder le silence. Il lui importait de dire tout cela. Sandra 
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a compris que Dennis était sur le point de mourir, elle 
restait assise à ses côtés en silence. Elle le regardait pour 
avoir le temps de bien le voir une dernière fois. Pour se 
rappeler de lui vivant.

Pause.

– Je te suis reconnaissant parce que tu m’as appris l’amour. 
Parce que grâce à toi, j’ai appris ce qu’est l’amour, quelle 
force c’est. Que ce n’est pas des paroles, pas du roman-
tisme, mais que c’est un labeur. L’amour est un labeur, 
c’est savoir prendre ses responsabilités. Sandra, grâce à 
toi, j’ai compris ce qu’est la responsabilité. Parce que c’est 
la chose la plus importante que d’être responsable pour 
quelque chose. Et d’être reconnaissant. Être reconnaissant 
et être responsable, voilà une formule qui résume la vie. 
Responsabilité et reconnaissance. Merci à toi, à ton amour, 
qui m’a appris que la vie, c’est une attention de chaque 
instant pour une personne proche. En t’aimant, j’apprenais 
l’attention. J’apprenais à voir une autre personne. L’amour 
apprend à voir l’autre, et pas seulement soi. Je t’aimais et 
je comprenais qu’il me fallait correspondre à cet amour, te 
correspondre à toi, à ta façon de m’aimer, et je changeais. 
J’ai été obligé de changer. C’est un tel présent, un tel 
miracle, quand quelque chose te pousse à changer. Quand 
tu fais des efforts et que tu changes ce que tu es. Tu viens 
dans ce monde comme une personne et tu en pars comme 
une autre. Ce qui veut dire que tu as effectivement vécu. 
Véritablement vécu. Et nous apprendre à vivre précisément 
comme ça, il n’y a que l’amour qui le puisse. Rien n’est 
capable de nous tirer du trou de notre propre égoïsme 
sauf l’amour. L’amour m’a poussé à relever la tête et à me 
regarder de l’extérieur, l’amour m’a poussé à vaincre ma 
propre paresse, ma propre lâcheté, ma propre peur. Tout 
ce que j’ai réussi dans cette vie, tout ça, je l’ai fait grâce 
à toi Sandra. Je voyais que j’étais aimé par une femme 
telle que toi et je voulais être l’homme qui serait digne de 
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ton amour, et j’accomplissais des actes, au nom de mon 
amour pour toi. Et tout ce que j’ai pu faire pour d’autres 
gens, pour le monde, tout ça, je l’ai fait porté par l’énergie 
de mon amour pour toi. Mais à un certain moment, cet 
amour pour toi en lui-même, il est devenu plus large qu’un 
simple amour pour une femme, soudain, il a dépassé ses 
frontières et s’est transposé au reste du monde. En t’aimant 
toi, j’ai appris à aimer d’autres gens. Sandra, l’amour 
que tu m’as offert toutes ces années, cinquante-deux 
ans, Sandra ! Cet amour a rempli de sens, non seulement 
ma vie à moi, mais aussi la vie des gens autour de nous. 
De nos enfants, de nos amis. Je voyais comment mes 
amis nous regardaient et comment ils voulaient devenir 
comme nous étions, comment ils voulaient aimer comme 
nous aimions. Et beaucoup ont changé leur vie à cause 
de ça. Ton amour, Sandra, il éclaire comme un projecteur 
puissant tout ce qui l’entoure, tout ce qui entre en contact 
avec ton amour, tout devient autre, tout change, tout se 
métamorphose, tout s’épanouit. Je t’exprime, Sandra, ma 
reconnaissance pour ton intransigeance, pour la fermeté de 
tes principes. Merci pour toutes tes paroles dures à mon 
encontre, merci pour toutes les choses désagréables que 
tu m’as lancées au visage, merci, pour ta détermination. 
Je me vexais contre toi, quand je les entendais, certaines 
ne me plaisaient pas, mais je te suis par-dessus tout 
reconnaissant précisément pour ça. Parfois je me fâchais 
vraiment contre toi, j’avais vraiment mal à cause de tes 
paroles, mais tu me disais la vérité, et c’est précisément 
ça qui m’a sauvé de l’abîme, de l’orgueil et de l’égoïsme, 
dans lesquels les gens tombent trop souvent. Tu étais 
honnête, tu disais ce que tu ressentais avec ton cœur et 
c’est grâce à ça que j’ai pu éviter tant de malheur. Sandra, 
c’est que toute ma vie tu m’as sauvé des désagréments, 
tu étais un véritable maître pour moi. Je te suis tellement 
reconnaissant pour la vie que tu m’as offerte. Pour nos 
enfants magnifiques que tu as élevés. C’est grâce à toi 
qu’ils sont devenus des personnes à ce point sensibles, 



234

à ce point gentilles. Et l’essentiel Sandra, l’essentiel, ce 
pour quoi je veux t’exprimer ma reconnaissance, c’est pour 
ce que tu m’as raconté de l’amour, pour m’avoir appris 
comment il faut aimer. Pour m’avoir expliqué ce qu’est 
l’amour. À notre tout premier rendez-vous, tu as dit, tu 
t’en souviens ? Tu as dit que le véritable amour ne peut 
être que réciproque. Que le véritable amour, c’est quand 
les deux aiment. Parce que, s’il n’y en a qu’un seul qui 
aime, alors ce n’est pas de l’amour. Je me suis souvenu 
de ces paroles pendant toute ma vie. Et ensuite, à chaque 
seconde de ma vie, je me souvenais que l’amour c’est à 
deux, ce qui signifie que je suis responsable de ton amour. 
Ça m’a permis d’éviter de nombreuses tentations. Ça m’a 
permis de ne pas te tromper avec d’autres femmes. Car ce 
n’est pas un secret que les hommes regardent les autres 
femmes, et je ne suis pas une exception. Mais quand je 
touchais cette limite, celle de te tromper, soudain, je me 
souvenais de tes paroles, que l’amour c’est la réciprocité, 
et alors je comprenais que mon acte serait une trahison, 
non seulement de mon amour mais aussi du tien. Je faisais 
des efforts et j’évitais de te tromper. Je suis si heureux que 
nous ayons vécu ensemble cinquante-deux ans et que nous 
ne nous soyons jamais trompés l’un l’autre, et que nous 
n’ayons rien à cacher. Et de pouvoir ainsi mourir d’une 
mort aussi magnifique. Merci, à toi pour la possibilité de 
mourir ainsi. C’est un tel bonheur d’avoir la fortune à la fin 
de sa vie de prononcer toutes les paroles que je prononce. 
C’est ça une vie pleinement vécue, dans l’amour, dans la 
création et dans un départ digne de ce monde. Merci à toi, 
ma bien-aimée, pour tout ça, pour toute ma vie et pour ma 
mort magnifique. Pardonne-moi de mourir le premier, et 
de te laisser sans personne à qui dire tout ce que je viens 
de te dire. Sandra, mourir le premier, c’est égoïste de ma 
part, mais, hélas, je ne peux rien y faire. La nature est plus 
forte que nos désirs. J’aurais tellement voulu être avec 
toi au moment de ta mort, rester assis de cette manière à 
tes côtés et te regarder. Je suis sûr que c’est très difficile. 
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Je sais, mourir est plus facile que de survivre à la mort 
de son bien-aimé. Pardonne-moi ce qui t’arrive à cause 
de moi. Mais au moment de mourir, Sandra, rappelle-toi, 
chacune de mes paroles avant ma mort, et sache, que je 
serai quoi qu’il arrive quelque part près de toi. Mon amour 
sera avec toi. Je ne crois pas à la vie après la mort. Je sais 
qu’aujourd’hui mon chemin se termine et qu’il n’y aura 
pas d’après. Mais je crois, je sais, Sandra, que l’amour 
ne meurt pas, qu’il vit éternellement, même après nous, 
notre amour vivra. Je ne peux pas l’expliquer d’un point 
de vue scientifique, mais je sens qu’il en est ainsi. Je ne 
suis pas mystique, je parle d’une chose simple, très simple. 
L’amour est une chose très simple quoique accessible à un 
petit nombre. J’ai vécu ma vie pour l’apprendre : l’amour 
existe. L’amour est une force énorme. L’amour vainc la 
mort. Je n’ai pas peur de mourir. Je t’aime.

Et il est mort. Et pause.

Et Sandra reste assise à ses côtés et regarde son mari.

Et voilà qu’il n’est plus.

Et elle se lève et elle sort de la pièce. Et pause.

Pause.

Et après la mort de son mari, Sandra n’a pas vécu plus d’un 
an, ensuite elle est tombée malade, elle a pris le lit et un 
jour aussi, elle a senti qu’elle était sur le point de mourir. 
Alors elle a demandé à l’ami de son mari de venir. Il se 
prénommait Albert. Albert et Dennis étaient des amis on 
ne peut plus proches, ils s’étaient liés d’amitié dès l’école 
primaire. Ils avaient été inséparables pendant toute leur vie. 
Albert avait été témoin du mariage de Dennis et Sandra. Et 
quand Albert est entré, Sandra a éprouvé plus fort encore 
que durant toute cette année que Dennis n’était plus là.
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Elle a dit : 

– Assieds-toi Albert, je veux te dire quelques mots avant 
de mourir aujourd’hui. Car je vais mourir aujourd’hui, je 
le sais. Et, je remercie Dieu qu’il en soit ainsi.

Albert a voulu protester, mais Sandra lui a demandé de 
garder le silence. Il lui importait de lui dire tout cela.

– Nous nous connaissons bien tous les deux, Albert. Depuis 
déjà plus de cinquante ans, n’est-ce pas ? Tu étais l’ami de 
mon mari. Tu étais témoin de notre mariage. Et tu sais, je 
veux te dire, que le jour où je t’ai vu pour la première fois 
de ma vie, c’était le jour même de notre rencontre avec 
Dennis. J’étais venue à un rendez-vous avec Dennis, et tu 
étais là. Et à partir de cette minute précise et jusqu’au jour 
d’aujourd’hui, toutes ces années durant, ces cinquante-
trois ans et quatre mois, pendant tout ce temps tu as été le 
seul que j’ai aimé. Dès que je t’ai vu à l’époque là-bas, à 
côté de Dennis, j’ai aussitôt compris que, voilà la personne 
que j’aimerai toujours. Mais tu étais marié, je voyais bien 
que tu aimais ta femme. Et alors j’ai épousé Dennis, et 
j’ai vécu avec lui toutes ces années, et tu étais toujours à 
côté, et toujours, chaque seconde de ma vie, je t’aimais 
et je t’aime maintenant, et c’est seulement aujourd’hui, 
quand je suis sur le point de mourir, que je veux te le dire. 
Mais ce n’est pas tout encore, Albert.

Pause.

Je veux t’exprimer ma reconnaissance, pour le bonheur 
qu’il m’a été donné de ressentir, en ayant eu la possibilité 
si rare d’aimer. Grâce à mon amour pour toi, j’ai compris 
ce que signifie, ne rien souhaiter pour soi-même, mais seu-
lement donner. Mon amour pour toi m’a appris que donner 
importe beaucoup plus que de réclamer, quelque chose 
pour soi. J’ai appris que l’amour est un don, que l’amour 
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véritable ne réclame rien, ne prétend à rien. Toutes ces 
années, cinquante ans et des poussières, je te regardais, et 
mon cœur était plein d’un sentiment radieux et magnifique. 
Bien sûr, je souffrais de l’impossibilité d’être à tes côtés. 
J’ai toujours voulu être avec toi, je voulais l’intimité, je 
pensais à ça, j’y pensais, presque tout le temps. Mais penser 
à toi, faisait que j’étais avec toi, que j’étais en amour avec 
toi. Et cet amour que j’avais pour toi se transposait sur 
d’autres gens, mon amour pour toi se transposait sur ceux 
qui m’entouraient. Mon mari Dennis le sentait. Je ne l’ai 
jamais trahi, à cause de cet amour que j’avais à l’intérieur 
de moi et je lui donnais une part de cet amour. Je lui don-
nais une part de l’amour que j’avais pour toi. J’étais, avec 
lui, très honnête. Parce que j’aimais, même si ce n’était 
pas lui, je portais en moi l’amour et il le prenait pour lui 
et il en était heureux. J’ai surtout souffert quand j’étais 
jeune, parce que j’étais persuadée qu’un véritable amour 
ne peut être que réciproque, mais ensuite j’ai compris, 
que l’amour ne suit ni règle ni formule. J’ai compris que 
l’amour est tout simplement amour, et qu’il importe peu 
qu’il soit tel ou tel, avec untel ou untel. L’amour est une 
force telle, qu’il déborde de tous les lits et renverse toutes 
les barrières. Je t’aimais sans aucun espoir de réciprocité 
et à cause de ça mon amour devenait toujours plus fort. 
Et moi-même je devenais plus forte. Je me faisais plus 
vaillante. Et je devenais courageuse. Et je suis devenue 
courageuse. L’amour sans aucun espoir de réciprocité m’a 
appris à être plus responsable de mon sentiment, m’a appris 
à protéger mon cœur. J’ai compris que l’amour, c’est une 
chose difficile à trouver, mais très facile à perdre. Et j’ai 
commencé à protéger mon amour. Merci de ne m’avoir 
jamais donné la possibilité de me rapprocher de toi, merci, 
de ne m’avoir jamais regardée ne serait-ce qu’une fois en 
tant que femme, mais de m’avoir toujours regardée en 
tant que la femme de ton ami. Je ne sais pas, si j’aurais 
pu me retenir, si je pourrais me retenir, si une occasion 
d’intimité avec toi s’était présentée. Mais je respecte et 
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j’apprécie sincèrement ta magnifique femme Margaret. 
C’est une personne étonnamment subtile. Et tu l’aimes et 
c’est magnifique. Et je suis ravie que l’homme, que j’aime 
plus que la vie même, soit capable d’aimer. Je sais, tu es 
capable d’aimer, et c’est si magnifique. Je vous souhaite, 
à Margaret et toi, beaucoup de bonheur. Je vous souhaite 
de vivre encore longtemps ensemble. Je t’exprime ma 
reconnaissance, pour t’avoir rencontré sur mon chemin, 
pour le fait que tu existes, pour le fait que tu es. Pour la 
possibilité d’avoir vécu une vie faite d’amour. Pour la 
possibilité de découvrir que l’amour c’est quand tu ne 
fais que donner sans rien réclamer en retour. Merci d’être 
venu, de m’avoir écoutée, de m’avoir donné la possibilité 
de quitter la vie ainsi, d’une manière véritablement belle, 
au point qu’elle satisfait les plus hautes exigences. Je suis 
ravie d’une telle mort. J’ai eu de la chance que Dennis 
parte le premier, j’ai pu l’accompagner. Il est mort d’une 
très belle manière. Et voilà que moi aussi, je meurs en 
ayant la sensation de n’avoir pas vécu ma vie pour rien. Je 
n’ai pas peur de mourir. J’ai vécu ma vie pour découvrir : 
l’amour existe. L’amour est une force énorme. L’amour 
vainc la mort. Je t’aime.

Et ensuite elle a dit : 

– Il ne faut rien dire, Albert. Je te prie, de ne rien me 
répondre. Maintenant pars simplement. Adieu. Nous ne 
nous reverrons jamais. Passe le bonjour à Margaret. Soyez 
heureux. Adieux à vous deux.

Et voilà toute l’histoire.

Pause.

DEUXIÈME FEMME. – Maintenant je vais vous parler d’un 
autre couple marié. Eux aussi ont vécu ensemble plus 
de cinquante ans. Il s’appelait Albert et elle, Margaret. 
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Chacun avait quatre-vingt-quatre ans, ils étaient nés la 
même année. Et voilà qu’un jour Albert est rentré à la 
maison après une promenade, s’est assis sur une chaise 
au milieu de la pièce, a appelé sa femme pour qu’elle 
vienne s’asseoir en face de lui dans un fauteuil en rotin, 
et quand elle est venue et s’est assise face à lui dans le 
fauteuil en rotin, il a dit : 

– Je veux parler avec toi, Margaret. C’est très important. 
Toi et moi, ça fait longtemps qu’on n’a pas discuté de 
choses importantes, pas vrai ? 

– Toi et moi, si tu veux mon avis, on n’a jamais discuté 
de choses importantes, lui a répondu Margaret.

C’était une femme dotée d’un très bon sens de l’humour.

– C’est, assurément, drôle, a dit Albert.

Et ensuite il a continué.

– Je veux te dire, Margaret, qu’il se trouve que je suis tombé 
amoureux d’une autre femme. Il m’est difficile de t’en 
parler, mais nous avons vécu ensemble cinquante-quatre 
ans et je ne t’ai jamais trahie sérieusement. Je te respecte 
beaucoup, tu es la mère de mes enfants…

– Et la grand-mère de tes petits-enfants, a interrompu 
Margaret.

C’était une femme dotée d’un bon sens de l’humour.

– Oui, oui, c’est assurément drôle, a réagi Albert avant 
de continuer. Eh bien voilà. Je suis obligé de te dire une 
vérité très désagréable. Margaret, pour la première fois 
dans ma vie j’ai compris ce qu’est l’amour. Ce qu’est le 
véritable amour, celui-là même que décrit la littérature, 
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celui dont tout le monde rêve dans sa jeunesse et que 
personne ne trouve, et alors tout le monde se satisfait de 
ce qu’il a sous la main. N’ayant pas trouvé le véritable 
amour, nous déduisons qu’il n’existe pas du tout, que tout 
ça n’est qu’une fiction littéraire, et alors nous épousons 
celui ou celle qui est à côté, qui est réel(le), qui est à 
portée de main et ensuite nous vivons avec lui, ou avec 
elle toute notre vie, en pensant que voilà c’est donc tout 
ce dont l’humanité est capable, que voilà c’est donc ça 
tout l’amour qui peut exister, mais en vérité l’amour 
est tout autre. Il n’est pas ainsi, il n’est pas comme ça. 
Il est quelque chose de complètement autre. Il existe, 
Margaret. Simplement à toi et moi il ne nous a pas été 
donné de l’éprouver, et nous avons vécu l’un avec l’autre 
pendant cinquante-quatre ans en pensant que ce que nous 
ressentions l’un pour l’autre, c’était ça l’amour, mais tout 
ça c’était pas ça. Pas ce sentiment-là. L’amour est tout 
autre, il a une autre odeur, il a d’autres vibrations, il a un 
goût différent, une couleur différente, je ne l’ai compris 
qu’aujourd’hui, Margaret. Je n’ai pu découvrir ça qu’à 
la fin de ma vie, mais je suis heureux que, même à la fin 
de ma vie, ça me soit arrivé. Je suis heureux bien que 
j’aie sincèrement pitié de toi Margaret. Je ne veux pas 
avoir l’air ingrat, tu m’as offert tes meilleures années, 
qu’est-ce que je dis ! Tu m’as offert toute ta vie et je te 
suis reconnaissant sans limite, j’apprécie beaucoup ça, tu 
es la personne qui m’est la plus proche dans la vie, tu l’as 
toujours été et tu le resteras toujours, mais Margaret je ne 
t’ai jamais aimée et tu ne m’as jamais aimé, ça aussi je le 
comprends maintenant, crois-moi, nous ne nous aimions 
pas l’un l’autre de cet amour dont tout le monde rêve dans 
sa jeunesse et qui n’arrive quasiment à personne, alors 
qu’à moi voilà c’est arrivé. Je suis heureux, Margaret. 
Je suis tombé amoureux pour la première fois dans ma 
vie. Mais je suis tombé amoureux d’une autre femme, 
pardonne-moi.
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Et après avoir dit tout cela, Albert s’est tu.

Et là, une certaine pause s’est naturellement imposée. Pas 
très longue. Et après Margaret a dit : 

– Albert, tu n’es qu’un vieux péteur, c’est seulement cela 
qu’elle a dit pour commencer.

PREMIER HOMME. – Parce que c’était une femme dotée d’un 
bon sens de l’humour.

DEUXIÈME FEMME. – Oui, c’était une femme dotée d’un 
bon sens de l’humour.

PREMIER HOMME. – Et cela alors qu’elle avait un cancer ! 
Quand elle a eu soixante ans on lui a découvert un cancer 
du sein. On l’a opérée, on lui a coupé un sein et elle… 
Non, je blague. Elle n’avait aucun cancer, et son sein est 
resté bien à sa place. D’ailleurs elle n’a jamais eu aucune 
maladie. C’était une femme en bonne santé dotée d’un 
bon sens de l’humour.

DEUXIÈME FEMME. – Et voilà, pendant qu’Albert prononçait 
son monologue sur l’amour, elle l’écoutait et dans le même 
temps pensait, quelque chose du genre : « Mon Dieu, ce 
n’est qu’un vieux péteur, ça me servirait à quoi de lui 
répondre quelque chose, peu importe ce qu’il raconte. 
Il veut juste me taquiner, et c’est tout. D’ailleurs ça me 
servirait à quoi que je réagisse à toutes ses foutaises sur 
l’amour ? Chacun de nous a déjà un pied dans la tombe, 
ça nous servirait à quoi d’ailleurs d’éclaircir quoi que ce 
soit et de déballer notre linge, maintenant qu’il est déjà 
trop tard ? Je ferais mieux de me taire et de ne pas fournir 
un prétexte, à ce vieil imbécile de jouer ici les jeunes 
amants. » C’est cela qu’elle a pensé. Mais en réalité, il 
s’est trouvé, allez savoir pourquoi, que tout ce, discours 
pathétique, d’Albert sur l’amour a, allez savoir pourquoi 
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atteint Margaret. Et bien que c’était une femme très intel-
ligente et dotée d’un bon sens de l’humour, à ce moment 
précis, l’intelligence et l’humour, lui ont fait défaut allez 
savoir pourquoi, et bien qu’elle ait pensé qu’elle n’allait 
pas répondre à ce vieil imbécile, tout de suite après avoir 
pensé qu’elle n’allait pas lui répondre, elle a bel et bien 
répondu.

Elle a dit cela : 

– Je veux juste te dire, à toi Albert, qu’il ne faut pas juger 
les autres par rapport à soi. Si à toi pendant toute ta vie 
il ne t’a pas été accordé de découvrir ce qu’est l’amour, 
alors, excuse-moi, ça ne signifie pas du tout que la même 
chose soit arrivée aux autres.

– « Aux autres », c’est de toi-même que tu parles, c’est 
ça ? a dit Albert.

– Oui c’est de moi-même que je parle, a répondu Margaret.

– Ce qui signifie que tu veux dire que tu as réussi à éprouver 
un véritable amour, c’est ça ? 

– Oui, c’est précisément ça que je veux dire.

– Là, Albert s’est approché d’elle, s’est agenouillé devant 
elle, s’est couvert le visage de ses mains, est resté comme 
cela quelques minutes, ensuite il a découvert son visage, 
a regardé Margaret et a dit : 

– Je regrette, beaucoup Margaret. Mais, hélas, tu as seule-
ment l’impression que tu m’aimes. Plus exactement, bien 
sûr, tu m’aimes, comme moi je t’aime, mais, Margaret, 
pardonne-moi, je parle d’un amour tout autre, d’un amour 
que nous n’avons pas réussi à éprouver l’un pour l’autre.
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– Mais, pourquoi tu recommences à parler pour les autres, 
Albert ? Tu n’as pas réussi, mais les autres ont peut-être 
réussi.

– Non, Margaret « les autres », c’est-à-dire toi, n’ont pas 
réussi non plus, parce que le véritable amour ne peut 
être que réciproque et ça je ne l’ai littéralement compris 
qu’aujourd’hui. L’amour ne peut être que réciproque, et 
si une personne en aime une autre, et que cette personne 
ne l’aime pas, ce n’est pas de l’amour. Et le premier non 
plus ne l’aime pas véritablement, il ne fait que penser qu’il 
l’aime. Je ne l’ai littéralement découvert qu’aujourd’hui 
par ma propre expérience. Je ne voulais pas te relater tous 
les détails, mais au point où nous en sommes arrivés je 
vais te les relater. Et pardonne-moi, encore une fois, pour 
la douleur que je te cause.

– Je te pardonne, a dit Margaret. Car c’était une femme 
dotée d’un bon sens de l’humour.

– C’est drôle, a dit Albert avant de poursuivre. Aujourd’hui 
j’ai été chez Sandra. Elle se sent très mal, j’ai l’impres-
sion qu’elle est sur le point de mourir. Et donc, j’étais 
chez elle et elle, m’a dit qu’il se trouve, que depuis 
toutes ces années, pendant toute sa vie, elle m’aimait. 
Tu comprends, pas Dennis, mais moi ! Et c’est la vérité, 
à quoi ça lui servirait de mentir sur son lit de mort ? Et 
puis même à sa façon de le dire, j’ai compris qu’elle ne 
mentait pas. Toute sa vie elle n’a aimé que moi, mais 
elle n’a pas osé me l’avouer, n’a pas osé tromper Dennis 
n’a pas osé détruire sa vie. Et elle a dit que d’abord, elle 
avait pensé que le véritable amour ne pouvait être que 
réciproque, mais qu’ensuite, tout en m’aimant, elle avait 
compris que ce n’était pas ça, car elle m’aimait d’un 
amour qui n’était pas réciproque. Et donc pendant qu’elle 
parlait ainsi, je l’écoutais, et toute ma vie liée à Sandra 
et Dennis défilait devant mes yeux. Je me souvenais de 



244

Sandra, quand elle était jeune, je me souvenais comment 
nous allions les voir chaque samedi, je me souvenais de 
toutes nos fêtes communes, de nos voyages ensemble à la 
mer. Je me souvenais de Sandra, de la beauté que c’était, 
de la démarche qu’elle avait, de la beauté de ses bras, de 
ses hanches, de son caractère, de sa modestie, et de son 
intelligence. Je me suis souvenu du jour où elle s’est mise 
à pleurer parce que Dennis a fait griller un escargot sur 
le barbecue. C’était le jour de ton anniversaire, tu t’en 
souviens ? Je m’en suis souvenu soudain, allez savoir 
pourquoi. En écoutant Sandra aujourd’hui, je me suis 
souvenu qu’elle m’a toujours plu, plu, mais sans plus. 
Et donc cette pensée m’a soudain illuminé : « Plu, mais 
sans plus. » Et soudain, j’ai compris que c’est précisément 
maintenant que je me tiens, soudain, devant cette vieille, 
couchée dans son lit, je me tiens, et soudain, je sens que je 
l’aime tu comprends, et plus encore, soudain, je comprends 
nettement que je l’ai toujours aimée, simplement c’était 
enfoui quelque part là, si profond, qu’il était impossible 
de le distinguer. Tu comprends, ça m’est difficile de te 
l’expliquer. Ce n’est pas aujourd’hui que j’ai trouvé cet 
amour. Il se trouve que cet amour a toujours été avec 
moi. Seulement je ne le voyais pas, je ne le laissais pas 
se révéler, mon intelligence était occupée par autre chose. 
Tu comprends, Margaret, rien de nouveau ne s’est produit. 
Seulement, soudain, j’ai compris que je n’ai jamais aimé 
que Sandra et que c’était d’un véritable amour, parce qu’il 
était réciproque, et que nous étions faits l’un pour l’autre, 
simplement, allez savoir pourquoi, je ne le savais pas, je 
me trouvais dans une étrange ignorance. Je ne sais pas 
pourquoi ça s’est passé comme ça, probablement parce 
que chaque chose vient en son temps. C’est de lui-même 
que le fruit mûr tombe de la branche. S’agit-il d’un jeu 
cruel du destin, ou d’une simple coïncidence ? Je ne sais 
pas. Mais l’essentiel que je veux te dire, c’est que l’amour 
n’est pas venu à moi aujourd’hui, mais qu’il a toujours été 
avec moi. Mais il ne s’est réveillé qu’aujourd’hui. Autre 
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chose encore, tu vois, Sandra se trompait quand elle m’a 
dit qu’elle a compris, que l’amour peut être aussi sans 
réciprocité. C’est juste qu’elle ne savait pas, tout comme 
moi, que je l’aimais. Son amour était réciproque parce 
que moi aussi je l’ai toujours aimée. Un véritable amour 
ne peut être sans réciprocité. C’est pourquoi je le regrette 
beaucoup, mais, hélas, Margaret, toi et moi, nous ne nous 
sommes jamais aimés l’un l’autre. Tu comprends, non 
seulement je ne t’ai pas aimée toi, mais toi non plus tu 
ne m’as pas aimé moi.

Pause.

Après cela, comme souvent, une petite pause s’est imposée. 
Et ensuite Margaret a dit : 

– Je le savais. Moi aussi je crois que c’est exactement ça. 
Je ne voulais pas t’en parler à la fin de notre vie commune, 
je pensais, maintenant, que nous avons chacun quatre-
vingt-quatre ans, quelle différence ça fait ce qu’il en était 
avant, surtout que, ce qui était avant aurait dû passer et 
ne plus revenir, mais il s’est trouvé que c’est revenu. Et 
c’est toi qui as tout fait revenir, Albert. Mais puisque c’est 
comme ça, je vais te dire ce que je ne t’aurais jamais dit 
si toi tu n’avais pas commencé. Le véritable amour ne 
peut être que réciproque, je le sais. Toutes ces années, 
Dennis et moi, nous étions amants. Nous nous voyions 
presque une fois par semaine. Et parfois on partait même 
ensemble quelque part, tu te souviens des missions que 
je faisais quand j’étais jeune ? Tu ne t’apercevais même 
pas que parfois elles coïncidaient avec les voyages de 
ton ami Dennis. Plusieurs fois, il nous est arrivé de 
vouloir tout vous avouer et changer nos vies. Mais nous 
ignorions que Sandra t’aimait, et toi-même tu ignorais 
que tu aimais Sandra. Nous vous appréciions beaucoup 
et nous ne voulions pas détruire notre belle amitié. Et 
nous ne voulions pas vous imposer des souffrances uni-
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quement pour notre propre bonheur. Nous avons décidé 
que notre amour serait victime des circonstances. Nous 
nous aimions l’un l’autre, nous souffrions, mais quelque 
part nous étions tout de même heureux. Quand Dennis 
était sur le point de mourir, je n’ai pas pu venir lui faire 
mes adieux. Je n’ai même pas pu parce que je n’aurais 
pas pu me retenir et Sandra aurait tout découvert. Avec 
Dennis nous avions convenu d’avance que quand l’un 
de nous sera sur le point de mourir l’autre ne viendrait 
pas… Et là, Margaret n’a pas pu se retenir et s’est mise 
à pleurer. Albert a gardé le silence, sans faire le moindre 
mouvement. Il était, probablement, en état de choc. Il n’a 
rien dit, il n’a même pas tenté de consoler sa femme. Et 
ils sont restés comme cela, Margaret sanglotant, et Albert 
regardant loin devant lui. Deux vieilles personnes qui 
avaient bizarrement vécu leur vie.

Enfin, Margaret s’est consolée et a dit : 

– Si toi, Albert, tu avais compris plus tôt que tu aimais 
Sandra et si tu m’en avais informée, alors peut-être, que 
nous aurions tous pu changer nos vies et être plus heureux. 
Mais, ça ne s’est pas produit. C’est donc, qu’il devait en 
être ainsi. L’amour ne peut être que réciproque, je suis 
d’accord, Albert, et pardonne-moi pour la cruauté de ma 
sincérité.

Et pause.

DEUXIÈME HOMME. – Je veux vous parler de Dennis.

PREMIER HOMME. – Oui ! Excuse-moi si je t’interromps, je 
voulais juste dire, c’est, un détail très important, je veux 
juste dire que Sandra et Dennis étaient frère et sœur. Nous 
avons oublié d’en parler. Ils étaient frère et sœur, juste ils 
étaient de mères différentes. Ils étaient frère et sœur du 
côté de leur père, Dennis était l’enfant du premier mariage 
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de son père, il a été élevé par sa mère et Sandra et lui ont 
fait connaissance quand Dennis avait trente ans, et Sandra, 
vingt-sept. Et ils sont aussitôt tombés amoureux l’un de 
l’autre et ils ont décidé de se marier. Naturellement, tous 
les proches étaient opposés à leur union et surtout leur 
père. Mais ils n’ont écouté personne, se sont mariés et ont 
rompu les relations avec tout le monde, et même avec leur 
père. Leur père les a maudits et ne leur a jamais rendu 
visite jusqu’à sa mort. Voilà ! Voilà, c’est juste ça que je 
voulais dire, excuse-moi de t’avoir interrompu. Continue.

Pause.

Bien sûr, c’est une blague, qu’ils étaient frère et sœur. 
Dennis et Sandra n’étaient ni frère ni sœur. C’était une 
blague.

DEUXIÈME HOMME. – Oui bien sûr. Et donc voilà. Mainte-
nant je vais vous raconter une histoire qui parle de Dennis. 
En fait, Dennis était un homme qui ne racontait jamais, 
jamais de bobard. Quand Dennis avait huit ans, une nuit 
il n’arrivait pas à s’endormir, et soudain, il a vu derrière 
la fenêtre une lumière bizarre, le petit Dennis s’est appro-
ché de la fenêtre et a vu dans le ciel, un énorme disque 
argenté suspendu en l’air. Il a vu un énorme vaisseau 
d’extra-terrestres, c’était une grosse soucoupe volante. 
Elle brillait d’une lumière argentée magnifique au point 
de vous rendre aveugle, la plus magnifique qui soit dans 
tout l’univers. Cette lumière argentée était si stupéfiante 
qu’elle donnait l’impression d’exhaler un arôme. La 
soucoupe n’était pas faite de métal ou d’un quelconque 
matériau familier. La soucoupe ressemblait à une lune 
écrasée. Ou plus exactement à une jeune lune. Un peu 
comme si la jeune lune s’était dépliée et transformée en 
disque aplati. Tout ce disque était constitué de lumière 
argentée, et plus exactement lunaire. C’était une si belle 
lumière lunaire, comme si l’univers avait voulu qu’un 
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frisson agréable, agréable, même un peu sucré, parcourt 
en un jet fin la colonne vertébrale de Dennis. Et voilà que 
ce garçon de huit ans se tenait devant la fenêtre et regar-
dait comme enchanté ce formidable vaisseau cosmique. 
Dennis était bouleversé par cette lumière argentée, si 
magique, si magnifique, la plus belle qui soit dans tout 
l’univers. Il se tenait là et regardait un phénomène ren-
versant. Et voilà que l’idée lui est venue en tête de courir 
réveiller ses parents. Mais soudain, allez savoir pourquoi, 
il a eu peur. Il a eu peur que le temps que ses parents se 
réveillent le vaisseau aurait disparu et qu’alors ses parents 
bien sûr ne le croiraient pas. Et alors toute cette beauté, 
qu’il voyait, se transformerait en une seconde, en une pure 
fantaisie de petit garçon. Soudain, Dennis a compris que 
quelle que soit la personne à qui il raconterait ce qu’il 
voyait maintenant, personne ne le croirait. Personne. Et 
ce qu’il voyait maintenant, tout ce miracle le plus vrai qui 
soit, toute cette lumière argentée, la meilleure qui soit 
dans tout l’univers allait de toute façon se transformer en 
un simple bobard. Et alors, Dennis a compris, soudain, la 
raison de toute l’horreur qui règne sur la terre. Il a compris 
que c’est à cause du fait que les gens se racontent tout le 
temps des bobards les uns aux autres, et précisément de 
ce fait, du fait que les gens se racontent sans cesse les uns 
aux autres des mensonges, précisément à cause de cela 
que personne ne croit plus personne. Et voilà, cette simple 
idée lui est venue en tête. Et voilà que Dennis en regardant 
la plus magnifique lumière argentée qui soit dans tout 
l’univers, en regardant la soucoupe volante suspendue 
dans le ciel, a fait intérieurement le serment, que plus 
jamais, jamais, il ne raconterait de bobard à personne. 
Jamais, jamais, quoi qu’il advienne. Et Dennis a tenu son 
serment. Il n’a jamais raconté de bobard jusqu’au moment 
même de sa mort. Il est vrai cependant que, si on ne 
l’interrogeait pas, il pouvait ne pas tout dire, comme par 
exemple, dans le cas du vaisseau cosmique, dont, il n’a 
finalement jamais parlé à personne. En fait il n’y a qu’une 
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seule personne au monde qui connaissait cette histoire. 
Cette personne était Sandra. Parce que Dennis l’aimait 
très fort.

PREMIER HOMME. – Maintenant, je vais vous raconter 
l’histoire de Dennis et de Margaret. Dennis et Margaret 
ont fait connaissance un an avant que Dennis ne rencontre 
Sandra, parce que Margaret est devenue la femme d’Albert, 
le meilleur ami de Dennis. Et quand Dennis et Margaret 
ont fait connaissance, des relations amicales très étroites 
se sont aussitôt établies entre eux. Albert fut frappé par la 
rapidité avec laquelle sa femme s’est rapprochée de son 
ami. Ils étaient vraiment devenus de vrais copains. Un 
an plus tard, Dennis a fait la connaissance de Sandra. Il 
a apporté à Margaret une photographie de Sandra et lui a 
demandé comment elle trouvait sa nouvelle petite amie. 
Ce à quoi Margaret a répondu qu’elle aimait beaucoup 
cette petite amie et que Dennis avait bon goût. Et plus tard, 
quand Dennis a décidé de proposer à Sandra de l’épouser, 
il est de nouveau venu chez Margaret et lui a demandé 
ce qu’elle pensait du fait que lui, Dennis, épouse Sandra. 
Et Margaret a répondu que c’était une très bonne idée, 
qu’elle félicitait Dennis et qu’elle leur souhaitait beaucoup 
de bonheur à lui et à sa promise.

Dennis et Margaret étaient vraiment de vrais amis.

Et Albert était très étonné de cette amitié entre sa femme 
et Dennis.

– Parfois je n’arrive pas à comprendre, Dennis, disait 
Albert, avec qui tu es le plus ami, avec moi ou avec 
Margaret ? 

– Tu es jaloux ? demandait Dennis.

– Très. Je veux être ton seul ami dans la vie, blaguait Albert.
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– Excuse-moi, mais j’ai aussi Sandra, ce qui fait que vous 
êtes au moins trois, blaguait Dennis.

Pause.

Un jour, quand Dennis et Margaret avaient déjà chacun 
quarante ans. Ils étaient assis sur la terrasse de Dennis et 
Sandra. Ils étaient en tête-à-tête. Sandra et Albert étaient 
quelque part dans le jardin. Dennis et Margaret étaient 
assis à table, face à face. Dennis agitait son pied sous la 
table. Et soudain, contre toute attente, son pied a effleuré 
le pied de Margaret. Et alors, contre toute attente, Margaret 
a demandé : 

– Dis, Dennis, qu’est-ce que t’en penses, est-ce qu’on 
pourrait coucher ensemble, toi et moi ? Ou bien je vais 
demander autrement – qu’est-ce que t’en penses, est-ce 
qu’on pourrait devenir amants, toi et moi ? Seulement 
je t’en prie, réponds-moi sérieusement, parce que je ne 
blague pas.

Dennis a regardé Margaret très très bizarrement. Très 
très bizarrement. Ensuite il a mis sa main sur la sienne 
et il a dit : 

– Non, Margaret, nous ne pouvons pas être amants, parce 
que j’aime beaucoup ma femme et j’apprécie l’amitié de 
ton mari.

Pause.

Et pour revenir à ce que Margaret a dit à son mari Albert, 
comme quoi elle et Dennis, étaient amants, eh bien Mar-
garet blaguait. Parce que, mais nous le savons, c’était une 
femme dotée d’un très bon sens de l’humour.

Un petit entracte pour boire de l’eau.
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PREMIÈRE FEMME. – Et maintenant je veux vous raconter 
une soirée. Un soir, Dennis et Sandra étaient assis dans le 
salon de leur maison toutes lumières éteintes, étaient assis 
dans le noir complet et contemplaient les étoiles par la 
fenêtre. L’affaire se déroulait en hiver, les enfants étaient 
partis dans une autre ville chez la mère de Dennis pour 
toutes les vacances de Noël. Dennis et Sandra étaient en 
tête-à-tête. Ils étaient assis et contemplaient les étoiles. 
C’était une nuit étoilée. Et soudain, Dennis a ressenti 
quelque chose. Quelque chose de particulier, quelque chose 
de vraiment sublime. Soudain, il a été vraiment, vraiment 
bien, d’être assis comme cela près d’une personne aimée 
à contempler les étoiles. Et alors, soudain, il a décidé 
de raconter à Sandra l’épisode de son enfance, quand il 
avait vu un vaisseau venu d’une autre planète. Et Dennis 
a raconté à Sandra l’histoire de comment il avait vu le 
vaisseau scintillant et la lumière argentée qui émanait de 
ce vaisseau et même comment il avait alors décidé de ne 
plus jamais raconter de bobard à personne.

Pause.

Et voilà qu’à la seconde même Sandra a compris que la 
vie est composée de quelques menus éclats multicolores. 
Que dans la vie il n’y a rien d’entier, mais seulement de 
menus morceaux éclatés, qu’il n’y a pas de fable unique, 
mais une multitude d’épisodes, qu’il n’y a rien d’essen-
tiel, mais seulement de menus détails. Et que ces détails 
n’arrivent pas à former un tout entier, quelque chose 
d’unifié. C’est probablement impossible à expliquer 
avec des mots, mais soudain, il a semblé à Sandra que le 
monde dans lequel elle vivait manquait d’un tout uni, de 
quelque chose d’unique, qui pourrait lier tout cela. Elle 
a regardé Dennis et a pensé – Diable, les extraterrestres 
n’ont vraiment rien à faire à cet endroit.

Pause.
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DEUXIÈME HOMME. – Et à présent je veux vous raconter 
quelque chose au sujet d’Albert. Albert était une très 
bonne personne. Et à présent vous allez comprendre par 
vous-même pourquoi. Une nuit Albert s’est réveillé parce 
que quelqu’un dehors jetait des petits cailloux à sa fenêtre. 
Margaret dormait profondément et n’a rien entendu. Albert 
s’est levé, est allé à la fenêtre… Non, il n’y avait pas de 
soucoupe volante, et ce n’était pas un extraterrestre qui 
jetait ces petits cailloux. Albert a regardé par la fenêtre 
et a vu son ami Dennis, dehors. Dennis montrait avec des 
gestes à Albert qu’il devait descendre le rejoindre. Albert 
s’est habillé et il est sorti, dehors.

Cette conversation a eu lieu en août 1974, Dennis et Albert 
avaient alors chacun trente-cinq ans.

– Qu’est-ce qui se passe, Dennis ? a demandé Albert, 
perplexe.

– Albert, je dois te dire quelque chose de très important. 
Ça nous concerne tous. Je ne peux pas dormir. Je dois te 
confier tout ce que j’ai sur le cœur. Écoute-moi jusqu’au 
bout.

Albert a dit : 

– Mais bien sûr, Dennis. Allons sur la terrasse, on va faire 
bouillir de l’eau et boire un thé ou un café. Et ils sont allés 
à la terrasse et là-bas sur cette terrasse Dennis a prononcé 
un monologue enflammé.

Il a dit : 

– Albert, toi et moi, nous sommes amis. Tu es mon ami 
le plus proche. Je n’ai personne d’autre que toi qui me 
soit aussi proche, sauf Sandra. Je veux t’avouer quelque 
chose. Seulement, je t’en supplie, écoute-moi jusqu’au 



253

bout et ne m’interromps pas. Il est très important que 
tu ne m’interrompes et que tu m’écoutes jusqu’au bout, 
je ne parlerai pas longtemps. Écoute, voilà. Tu sais que 
j’aime très fort ma femme Sandra. C’est la vérité, et c’est 
comme ça. Je l’aime plus que quiconque au monde, et pour 
être honnête, je l’aime beaucoup plus que mes enfants. 
Sandra n’est pas seulement ma femme, elle est aussi mon 
amie. Et je l’aime non seulement en tant que mère de mes 
enfants, non seulement en tant que mon amie, mais aussi 
en tant que belle femme. Tu ne vas pas nier que Sandra 
est très belle ? 

Albert a voulu approuver, mais Dennis ne lui a pas laissé 
insérer un mot, il a poursuivi.

– Sandra est une très belle femme. Et je l’admire depuis 
toutes ces années. Je n’ai jamais été rassasié de sa beauté. 
Je ne me suis jamais habitué à sa beauté. Je la regarde 
chaque jour de nouveau et de nouveau je tombe amoureux 
d’elle, comme un jeune gamin. J’aime Sandra, je suis 
heureux de vivre avec elle. Ça se passe parfaitement bien 
entre nous au lit. Je suis satisfait de tout, de tout. Sandra 
est mon idéal. Je veux vivre avec elle jusqu’à ma mort. 
Je ne l’ai jamais trompée et je n’ai pas l’intention de le 
faire. Mon rêve est de vivre avec elle jusqu’au bout de ma 
vie et au moment de ma mort de la prendre par la main et 
de lui dire les mots les plus importants, les plus vrais et 
les plus touchants que je puisse trouver dans mon cœur.

– Et pourquoi est-ce que tu penses que tu vas mourir le 
premier ? a juste eu le temps de glisser Albert.

– Je ne le pense pas. J’en rêve tout simplement. Je ne rêve 
pas de mourir le premier, mais d’avoir la possibilité de 
dire à Sandra à la fin de ma vie les mots les plus impor-
tants. Mais l’affaire n’est pas là. Albert, je veux encore 
une fois te répéter que J’AIME Sandra de l’amour le plus 
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véritable, le plus authentique, le plus beau qui soit sur 
terre… mais… je meurs de désir sexuel quand je regarde 
ta femme Margaret. Je rêve de sexe avec ta femme presque 
chaque nuit. Je n’y peux rien. C’est contre ma volonté. 
Quand je vois Margaret, tout ce que j’ai à l’intérieur de 
moi bascule soudain. Ma tête tourne, et même que mes 
dents se mettent à claquer. Et ça a toujours été ainsi depuis 
notre première rencontre, mais à l’époque j’avais décidé 
que je pouvais gérer ça, et effectivement ensuite j’ai eu 
Sandra et pendant quelque temps je n’ai plus pensé à ta 
femme. Mais récemment tout est revenu à nouveau. Sur-
tout maintenant que c’est l’été et que les femmes se 
promènent avec ces maudites robes légères. Albert, je ne 
sais pas ce que c’est. Mais ce n’est pas une simple attirance. 
Tu comprends, je me couche en pensant à Margaret, je 
rêve d’elle la nuit, je me réveille avec l’image d’elle, et 
même, excuse-moi, quand je fais l’amour à Sandra j’essaie 
de ne pas penser mais je pense à Margaret. J’en perds 
littéralement la tête. Je ne supporte pas d’entendre sa voix, 
je ne supporte pas de me trouver près d’elle. Je ne supporte 
pas de voir ses bras, je ne supporte pas de voir la personne 
magnifique, bonne, intelligente qu’elle est. Le sens de 
l’humour bouleversant qu’elle a. Quand elle est près de 
moi je vois le monde entier autrement. Seigneur, quel 
bonheur qu’il existe dans le monde une telle femme, une 
femme comme ta femme Margaret. Parce qu’elle existe, 
je crois que ce monde n’est pas dépourvu de sens. Que le 
sens existe dans le monde et ce sens est apporté dans le 
monde précisément par Margaret, par son sourire, par sa 
façon de se conduire. Un seul de ses regards remplit ce 
monde de sens et de beauté. Si Margaret existe, ça veut 
dire que la beauté existe, et si la beauté existe, ça veut 
dire que vivre a un sens. Voilà quel genre d’image me 
hante, mon ami. Et j’avoue que je suis très, très fatigué 
de ces images. Je ne sais pas ce que c’est. Albert, dis-moi 
que c’est.
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– C’est de l’amour, mon ami, a répondu calmement Albert.

Et alors Dennis est tombé sur le sol, s’est recroquevillé 
et s’est mis à sangloter comme un bébé.

– J’aime ma femme Sandra, a bramé Dennis entre ses 
larmes. Je sais ce qu’est l’amour, l’amour ne peut être 
que réciproque.

– Tu aimes Margaret, a poursuivi aussi calmement, on ne 
sait pas pourquoi, Albert.

– Non, je ne veux pas, veux pas, ça n’est pas comme ça, 
continuait à bramer Dennis.

Et ensuite, quand Dennis s’est calmé, s’est assis sur une 
chaise et a bu un peu de thé chaud, Albert a de nouveau 
dit très calmement : 

– Tu aimes Margaret, Dennis. Ce que tu as décrit, ces 
sentiments et ces sensations que tu éprouves, tout ça n’est 
pas autre chose que les signes les plus fiables de l’amour. 
Tu aimes Margaret, il n’y a aucun doute, mon ami.

– Mais, puisque je te dis que j’aime et que je veux aimer 
Sandra. Voilà, par exemple, si j’avais maintenant à choi-
sir avec qui je veux vivre, excuse-moi de te le dire comme 
ça, Albert…

– C’est rien, c’est rien, mon ami, a répondu Albert.

– C’est seulement un exemple… a continué Dennis, si 
j’avais à choisir avec qui je veux être, avec Sandra ou 
avec Margaret, alors je te jure que je choisirais Sandra 
sans réfléchir une seconde. Je ne veux pas vivre avec 
Margaret. Je suis satisfait de tout en vivant avec Sandra. 
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De tout, tu comprends, absolument de tout. Je ne pense 
pas que Margaret soit plus belle ou plus sexy que Sandra. 
Je suis satisfait, de tout. J’aime Sandra, pas Margaret. 
Alors pourquoi je perds pied à la seule vue de ta femme, 
je ne sais pas. 

– Moi je sais, a dit Albert, et toi aussi, mon ami, tu le sais. 
Ne nous mentons pas à nous-mêmes, puisque, depuis que 
je te connais, je ne me rappelle pas que tu m’aies une fois 
raconté des bobards ne serait-ce qu’une seule fois.

– Et alors ce serait quoi l’amour ? a demandé très naïve-
ment Dennis.

– C’est précisément ce que tu éprouves en voyant ma 
femme, a répondu très sagement Albert.

Cette scène pourrait évoquer un dialogue entre un fils et 
son père. Dennis ressemblait à un jeune homme qui vient 
voir son père débordant de sagesse pour lui demander ce 
qu’est l’amour. Et Albert ressemblait justement à un père 
débordant de calme et de sagesse et qui sait que vient le 
temps où l’amour frappe les jeunes en plein cœur, et voilà 
que maintenant en accord avec une vieille tradition fami-
liale le père pour la première fois de sa vie va parler à 
son fils des mystères de l’amour.

– Mais alors comment appeler le sentiment que j’éprouve 
pour ma femme Sandra ? 

– Pour autant que je puisse en juger, tu mènes simplement 
une bonne vie avec elle, Dennis, et c’est tout.

Et voilà qu’à ce moment-là Margaret est entrée sous la 
véranda. Les hurlements stridents de Dennis l’avaient 
réveillée, mais Margaret n’avait pas entendu, bien sûr, ce 
qui se disait. C’est pourquoi elle est venue sur la terrasse 
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pour se renseigner sur ce qui se passait ici entre deux 
hommes à deux heures trente du matin.

– Bonsoir, a dit Margaret, excusez-moi d’intervenir dans 
votre conversation…

Et là, le visage de Dennis est devenu aussi blanc qu’une 
assiette en porcelaine. Dennis s’est levé de la chaise, a 
balayé l’air avec ses mains, a chancelé et s’est effondré 
sur le sol. Il avait perdu connaissance.

Pause.

Albert était une très bonne personne. Il n’a naturellement 
pas dit un seul mot à Margaret de la conversation qu’il 
venait d’avoir avec Dennis. Ce qu’il a fait, bien sûr, c’est 
qu’il a été obligé de mentir à Margaret, il a été obligé de 
dire que Dennis avait eu une violente crise de nerfs parce 
qu’il venait d’avoir trente-cinq ans et que commençait 
chez Dennis la crise de l’âge mûr, ce genre de crise se 
déroulant toujours de manière douloureuse chez les 
hommes. Albert a menti à Margaret parce qu’il n’appar-
tenait pas au même genre de personne que Dennis qui ne 
racontait jamais de bobard. Albert était une très bonne 
personne ordinaire.

Tout de suite après cet épisode, Dennis et Sandra sont 
partis en vacances pendant trois mois. Ils sont partis en 
Australie, parce que Dennis, avait très envie de partir 
précisément pour un autre continent. Et quand trois mois 
plus tard ils sont revenus, Albert et Dennis ont continué 
à être amis comme si de rien n’était. Et de manière géné-
rale, tout est rentré dans l’ordre. Et ces deux couples 
magnifiques, ont continué de vivre ensemble et de vieil-
lir ensemble.

Petit entracte pour boire de l’eau.
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PREMIER HOMME. – Et voilà une histoire très drôle sur 
comment Albert a un jour trop fumé de chanvre. Un jour, 
alors qu’Albert avait déjà quarante-huit ans, il a décidé 
de goûter à la marijuana. Il s’est trouvé qu’un de ses 
étudiants lui a proposé un petit joint. Je ne vais pas entrer 
ici dans les détails de toute cette affaire, je ne vais pas 
parler de ce qu’était cette herbe, d’où cet étudiant la tenait, 
ni de pourquoi il a décidé de proposer de la marijuana à 
son professeur… quoique je vais peut-être le raconter 
finalement. Cet étudiant a proposé de la marijuana à son 
professeur parce que pendant un cours que donnait Albert 
il avait été question de l’utilisation du chanvre dans la 
fabrication des cordages de marine, parce qu’il se trouve 
que la majorité des cordages est précisément faite de 
chanvre. Et voilà qu’en parlant des cordages Albert a 
laissé entendre par inadvertance que lui-même n’avait 
jamais goûté à la marijuana. Bref, son étudiant a décidé 
en guise de blague d’offrir de quoi fumer à son professeur. 
Et Albert, au grand étonnement de l’étudiant, a accepté. 
Et il l’a non seulement accepté mais il l’a carrément fumé.

Pause.

Et voilà qu’après avoir fumé, littéralement quelques 
minutes après, il a soudain senti que le monde qui l’entou-
rait… heu, comment dire ? 

Donc que ce monde…

Bref, il était devenu tout mou.

Albert a tendu ses mains devant lui, et a touché le monde. 
Et le monde était tout mou. Albert est resté avec les mains 
tendues devant lui et soudain, il a éclaté en sanglots.

– Vous avez besoin d’aide, monsieur le professeur ?! a 
demandé l’étudiant, effrayé.
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– Non, a répondu Albert à travers ses larmes, je vais bien, 
simplement j’ai compris quelque chose concernant les 
mystères de ce monde.

– Et qu’est-ce que vous avez compris, concernant les mys-
tères de ce monde ? a demandé l’étudiant, en s’efforçant 
de ne pas éclater de rire. Il trouvait incroyablement risible 
de voir son professeur défoncé.

– Il est tout mou, a dit Albert avec une voix étrange, et 
j’ai toujours pensé qu’il était dur. Alors qu’il est tout mou 
et c’est tout simplement étonnant et très, très triste. Triste 
précisément parce que nous ne le voyons pas dans notre 
état normal et que nous vivons dans un monde que nous 
croyons dur.

Et Albert continuait encore et encore à toucher le monde 
avec ses mains s’étonnant de sa mollesse.

Et il en a été ainsi jusqu’à ce que les effets de la marijuana 
se dissipent. Et ensuite, quand les effets de la drogue 
se sont dissipés, et quand le monde est redevenu dur, 
Albert a essuyé ses larmes, a remercié l’étudiant pour le 
service rendu et s’en est allé chez lui. Pendant qu’Albert 
allait chez lui, le monde autour de lui durcissait encore 
et encore, de sorte que quand Albert a mis le pied sur le 
perron de chez lui, le monde était déjà devenu comme 
un énorme bloc de pierre. Albert est entré chez lui et en 
voyant Margaret a dit : 

– Chérie, je suis dur comme une masse en fonte ! 

Comme d’habitude, Margaret s’est efforcée de sourire à la 
blague de son mari, alors qu’en fait, cela faisait longtemps 
qu’elle s’était habituée au fait que le sens de l’humour 
d’Albert était tout à fait particulier.
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DEUXIÈME FEMME. – Et maintenant je vais vous raconter 
l’histoire de la disparition de Margaret. Un jour Albert est 
rentré très tard à la maison, à onze heures et demie du soir. 
Il est entré dans la maison et quelques instants plus tard 
il a découvert que sa femme n’était pas à la maison. Il a 
alors téléphoné à son ami Dennis et lui a demandé s’ils 
n’avaient pas invité Margaret chez eux. Alors Dennis a 
répondu que, non, Margaret n’était pas chez eux, et que 
Sandra et lui étaient déjà en train de dormir. Alors Albert 
a passé des coups de fil à plusieurs de ses connaissances 
chez qui, à son avis, Margaret aurait pu avoir été invitée, 
mais elle n’y était pas. Alors Albert a téléphoné à toutes 
ses connaissances lointaines chez qui Margaret avait peu 
de chances d’avoir été invitée, mais malgré tout il leur a 
téléphoné pour s’assurer qu’elle n’y était pas. Alors il a 
téléphoné aux parents de Margaret dans une autre ville, 
et leur a fait peur avec sa question – si Margaret n’était 
pas chez eux enfin ? Elle n’y était pas, évidemment, mais 
à partir de ce moment-là les parents de Margaret se sont 
joints aux recherches par téléphone. Et la dernière chose 
qu’a faite Albert a été de téléphoner aux morgues et aux 
hôpitaux et cela lui a pris un temps certain. Je veux juste 
vous rappeler qu’en ce temps-là les téléphones mobiles 
n’existaient pas encore, c’est pourquoi on téléphonait 
depuis son poste fixe et on pouvait attendre longtemps 
la communication. Et voilà, quand Albert a fini par avoir 
au téléphone le dernier hôpital qu’il connaissait et quand 
on lui a répondu là-bas qu’aucune Margaret n’avait été 
admise chez eux aujourd’hui, et quand Albert, fatigué, a 
raccroché le combiné, à cet instant même il a entendu la 
voix de Margaret qui sortait de la grande penderie qui se 
trouvait dans leur chambre.

– Je suis là, Albert, dans la penderie, mais il faut que tu 
fasses quelque chose d’important si tu veux me forcer à 
sortir d’ici.
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Albert est devenu tout pâle et a failli perdre connaissance. 
Après s’être repris, il s’est précipité vers la penderie, mais 
il se trouvait que la penderie était fermée à clef.

– Comment tu t’es retrouvée là-dedans, Margaret ?! a crié 
Albert, inquiet.

– Je suis dans la penderie, a répondu Margaret d’une 
voix grave, son intonation a fait peur à Albert parce que 
cette intonation lui a donné à penser que Margaret avait 
perdu la tête.

– Tu dois me faire sortir d’ici. De ce monde. Et pour y 
parvenir tu dois chanter. Tu dois chanter une formule 
magique.

– Comment tu t’es retrouvée là-dedans, Margaret ? a crié 
Albert. Qui t’a enfermée ?! 

– Je me suis enfermée toute seule, parce que, je voulais 
que tu joues avec moi au jeu que je te propose. Je t’en 
prie, Albert, ne te fâche pas, mais joue avec moi. Ce n’est 
qu’un jeu, prends-le comme un jeu. Tu dois me forcer à 
sortir de cette penderie, il faut que tu chantes une chanson 
magique. Invente une chanson magique et chante-la-moi.

Et ensuite, bien sûr, une longue scène de ménage a suivi. 
Albert criait sur Margaret, il voulait casser la penderie, 
mais c’était une vieille penderie en chêne, il était impos-
sible de la casser, surtout qu’Albert était hors de lui et ne 
parvenait pas à se concentrer. Bien sûr, pour finir, Margaret 
s’est extirpée de la penderie sans aucune chanson magique. 
Elle a poussé le loquet à l’intérieur et les deux portes 
se sont ouvertes chacune de son côté. Albert a regardé 
Margaret très attentivement, il essayait de comprendre si 
elle avait perdu la tête ou bien ce qui diable se passait ici 
à une heure et demie du matin.
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Alors Margaret s’est assise sur le sol et a dit soudain : 

– Ne t’énerve pas. Je n’ai pas perdu la tête. J’avais sim-
plement envie de jouer, tu comprends ? Il arrive dans la 
vie d’une personne des minutes, appelons-les « minutes 
d’étrangeté », durant lesquelles elle a très envie de sim-
plement jouer.

– Alors c’était un jeu ? a demandé Albert en jetant à 
Margaret un regard « rempli de douleur et de tristesse ».

– C’étaient des « minutes d’étrangeté », a répondu Mar-
garet, imperturbable. Et, tu sais, je suis restée plusieurs 
heures dans cette penderie sans avoir envie de faire pipi, 
les femmes sont étrangement faites, pas vrai ? a blagué 
et souri Margaret, en regardant Albert.

Ou, en tout cas, a essayé de sourire.

DEUXIÈME HOMME. – Je veux vous raconter l’histoire de 
Dennis et de la pierre ronde. Quand Dennis et Sandra 
étaient en Australie, un jour ils marchaient et Dennis a vu 
une grande pierre ronde couchée tout au bord de la route. 
C’était une pierre ronde ordinaire de la taille d’une tête 
de cheval. Dennis et Sandra l’ont dépassée en marchant 
sur la route, et soudain, Dennis s’est arrêté. Il a senti une 
sorte de forte attirance que dégageait cette pierre. Soudain, 
il lui a semblé qu’une sorte particulière de lien existait 
entre lui et cette pierre. Et Dennis est revenu sur ses pas 
pour rejoindre cette pierre et s’est assis dessus. Il s’est 
assis sur la pierre et il a fermé les yeux. Et il est resté assis 
ainsi sur cette pierre les yeux fermés, pendant un certain 
temps, jusqu’à ce qu’il entende la voix de Sandra.

– Tout va bien, Dennis ? a demandé Sandra.
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– Oui, a répondu Dennis sans ouvrir les yeux, je dois 
simplement rester assis sur cette pierre pendant un certain 
temps, excuse-moi, Sandra, pourrais-tu m’attendre ? 

– Oui, bien sûr, Dennis, je vais t’attendre. S’il faut abso-
lument que tu restes assis sur cette pierre, alors, je vais, 
t’attendre aussi longtemps qu’il le faudra.

Et Sandra s’est mise à tourner en rond autour de Dennis, 
alors que Dennis continuait à rester assis et assis sur cette 
pierre les yeux fermés.

Et voilà, alors que cela faisait une heure que Dennis s’était 
assis sur la pierre au bord de la route, que Sandra a tout 
de même perdu patience et a dit : 

– Je comprends, Dennis, tu as, probablement, vraiment 
besoin, de rester assis un moment sur cette pierre, je ne 
doute pas que tu aies pour ça des raisons valables, mais 
moi je fais quoi ? Ça fait une heure que je tourne en rond 
autour de toi, et je fais quoi, moi ? 

– Chercher sa place dans le monde, a répondu Dennis.

– Quoi, je fais quoi ? a redemandé Sandra.

– Chercher sa place dans le monde, a répété Dennis, 
chacun doit avoir sa place, l’arbre pousse à sa place, et la 
fleur pousse à sa place et l’oiseau vole selon sa trajectoire. 
Ainsi l’homme doit aussi trouver sa place dans le monde.

– C’est une théorie très intéressante, chéri, a dit Sandra, 
mais quant à toi ? Toi, tu as déjà trouvé ta place ? 

– Oui, a répondu Dennis, j’en ai trouvé une, tout récem-
ment, il est vrai, il y a tout juste une demi-heure. Voilà 
ma place, j’y suis assis. Voilà ma place dans le monde.
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Sandra a regardé Dennis. Dennis a de nouveau fermé les 
yeux et penché la tête.

Et alors Sandra, lui a tourné le dos et est repartie en 
arrière. Dans la direction d’où ils étaient venus. Elle est 
revenue dans cette petite ville où ils avaient fait halte. 
La ville s’appelait Darwin-Nord. Et Sandra est revenue 
à l’hôtel, s’est allongée sur le lit, a couvert son visage 
avec ses mains et elle a éclaté en sanglots. Elle n’arrivait 
pas à trouver sa place. N’arrivait pas à trouver une place 
appropriée, où elle pourrait vivre. N’arrivait pas à trouver 
une place, où vivre.

PREMIÈRE FEMME. – Je veux vous raconter l’histoire de 
Sandra et de la piste rose. Un jour Dennis et Sandra étaient 
partis en Australie. Et là-bas ils se promenaient souvent 
sur les routes poussiéreuses, s’asseyaient sur des pierres 
rondes et admiraient les paysages magnifiques. Et voilà 
qu’une fois, au cours d’une promenade, Sandra a vu au 
loin au-dessus de l’horizon une longue piste rose. Cette 
longue piste rose ressemblait à un ruban de femme, flottant 
au-dessus du sommet des collines.

– Regarde, Dennis, a dit Sandra. Tu vois cette bande rose 
au-dessus de l’horizon là-bas, qu’en penses-tu, s’agit-il 
de la réfraction des rayons du soleil couchant ou bien du 
reflet de quelque chose de rose à la surface des collines ? 

Une petite pause s’est imposée. Dennis a regardé atten-
tivement l’horizon. Il examinait la bande rose avec la 
mine d’un expert qui tente d’évaluer le prix d’un tableau 
pendant une vente aux enchères. Un autre temps est passé 
et Dennis a enfin dit : 

– Tu sais, Sandra, je crois que tu ne devrais pas aussi for-
tement dramatiser ta vie. Oui, la vie est triste, oui, parfois 
elle est dénuée de tout sens, oui, elle est dénuée de toute 
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constance, cependant tu m’as moi, et moi je t’ai toi. Et 
c’est une grande, grande chance, que nous nous ayons l’un 
l’autre. Sandra a regardé Dennis et a souri. Et ensuite ils 
ont marché en silence, chacun plongé dans ses réflexions. 
Sandra pensait à la bande rose au-dessus de l’horizon.

Ensuite elle a soudain dit : – Tu sais, Dennis, chacun doit 
avoir dans sa vie une chose, qu’il puisse regarder dans les 
moments de désespoir pour se calmer. Et cette bande rose 
au-dessus de l’horizon pourrait bien être cette chose-là.

– Mais une bande rose au-dessus de l’horizon, ça n’est pas 
une chose, Sandra ? a demandé Denis, sceptique.

– Si, c’est une chose, a répondu Sandra.

Et Sandra et Dennis ont continué à marcher sur la route, 
en direction des collines, et ils sont montés sur une colline, 
et ont vu devant eux une grande et plate vallée. Au loin 
au-dessus de la ligne d’horizon le soleil était suspendu, et 
des rayons roses partaient de lui dans toutes les directions.

– Voilà la véritable origine de cette bande rose, sur laquelle 
tu me questionnais. C’est un coucher de soleil, a dit Dennis.

Et Sandra a fondu en larmes. Et elle a sangloté pendant 
quarante minutes, et Dennis ne savait pas comment l’aider. 
Il était lui-même désespéré. Son cœur se serrait de douleur 
à cause de Sandra, mais il ne savait pas quoi faire. Dennis 
s’est assis par terre, s’est pris la tête dans les mains et a 
regardé devant lui en direction de l’horizon. Dennis restait 
assis et regardait la bande rose. Et soudain, il s’est calmé. 
Il s’est mis à se sentir très bien. Il s’est retourné et il a vu 
que Sandra aussi s’était calmée. Elle était assise derrière 
lui et regardait aussi la bande rose au-dessus de l’horizon 
et elle aussi se sentait très bien.

Pause.
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PREMIÈRE FEMME. – Eh bien, voilà, et maintenant le temps 
est venu de raconter comment tout ça s’est terminé.

PREMIER HOMME. – Sous l’expression « tout ça s’est ter-
miné », nous entendons que c’est absolument tout qui 
s’est terminé.

PREMIÈRE FEMME. – Oui. Et maintenant je vais vous raconter 
comment est morte Sandra. Elle est morte de la manière 
suivante. Après que Margaret eut annoncé à son mari 
Albert que toute sa vie elle avait été la maîtresse de son 
meilleur ami Dennis, et vous vous souvenez qu’en réalité 
cela ne s’est pas passé de cette manière, que c’était une 
simple blague, parce que, Margaret était une femme… Eh 
bien, voilà. L’annonce selon laquelle Dennis et Margaret 
s’étaient soi-disant aimés l’un l’autre a produit sur Albert 
un effet très étrange. Il n’a pas du tout été peiné par le 
fait que la femme, avec laquelle il avait vécu cinquante-
deux ans, l’avait de fait trompé toute sa vie. Au contraire, 
Albert a été absolument ravi de l’annonce de Margaret, 
parce qu’ainsi il s’est assuré de manière définitive et 
sans conteste que l’amour ne peut être que réciproque. 
Et alors, il a décidé d’aller voir Sandra sur son lit de 
mort pour lui dire, qu’elle se trompait en pensant que 
l’amour pouvait ne pas être réciproque, que, lui, Albert 
l’avait toujours aimée et que, cela voulait donc dire que 
leur amour était réciproque. Que donc le véritable amour 
ne peut être que réciproque. Il voulait que Sandra meure 
avec ces pensées, parce que c’est très important. Et il est 
parti chez Sandra et il l’a trouvée encore en vie, et il lui 
a dit qu’il l’aimait et l’avait toujours aimée et en plus, en 
guise d’exemple supplémentaire, il lui a parlé de Dennis 
et Margaret de sorte qu’avant de mourir Sandra apprenne 
que Dennis l’avait trompée toute sa vie et qu’en fait, tous 
ces mots touchants qu’il avait prononcés avant sa mort, 
tout cela n’était qu’un tissu de bobards. Et qu’en fait, 
Dennis n’était pas cette personne qui ne raconte jamais 
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de bobards. Et que son récit à propos des extraterrestres, 
cela aussi c’était qu’une affabulation. Et c’est avec ces 
pensées-là que Sandra est morte.

DEUXIÈME FEMME. – Et maintenant je vais vous raconter 
comment est morte Margaret. Nous nous souvenons tous 
qu’Albert a eu le temps de rendre visite à Sandra avant sa 
mort et de lui raconter beaucoup de choses importantes. 
Et voilà, Albert a quitté Sandra mourante dans son lit 
avec la sensation du devoir accompli et il est parti en 
direction de sa maison. En arrivant à sa maison, il a 
décidé de rester un peu sur la terrasse. Il s’est installé 
sur la terrasse et il est resté quelques instants assis dans 
un fauteuil en rotin. Et voilà qu’assis dans le fauteuil en 
rotin sur la terrasse, il s’est rappelé comment il y avait de 
cela presque cinquante ans, ici, sur cette même terrasse, 
Dennis lui avait parlé de son amour pour Margaret. Et 
Albert a pensé que voilà, peut-être bien qu’en fait, Dennis 
lui avait menti, parce que peut-être bien qu’en fait Dennis 
était l’amant de sa femme. Parce qu’Albert ne savait pas 
encore que Margaret avait blagué, il pensait que Dennis 
et Margaret avaient eu une aventure. Mais, malgré tout 
cela, Albert, on ne sait pourquoi, n’était pas fâché contre 
Dennis. Il aimait et respectait beaucoup Dennis. En plus 
Albert a imaginé à quel point cela avait dû être difficile 
pour Dennis et Margaret de garder secret leur amour, il a 
imaginé combien ils avaient dû souffrir à cause de cela. 
Albert était une personne très très bonne. Il était assis 
dans le fauteuil en rotin sur la terrasse et se rappelait les 
mots que Dennis avait prononcés ici cinquante ans plus 
tôt. Il se rappelait comment Dennis parlait de Margaret. 
Et il se rappelait Margaret. Et il se rappelait quelle belle 
femme c’était. Et il se rappelait le corps de Margaret, sa 
silhouette, se rappelait de toutes ses lignes et de toutes ses 
courbes. Il se rappelait sa tendresse. Son intelligence. Mar-
garet était une personne très bonne, intelligente, subtile. 
Quand elle entrait dans une pièce, on avait l’impression 
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que sa beauté éclairait tout. Margaret était une personne 
très simple. Elle ne minaudait pas, elle parlait assez sim-
plement et regardait dans les yeux la personne à qui elle 
parlait. Il est vrai qu’elle n’avait pas la langue dans sa 
poche, elle aimait faire parfois des blagues, mais on lui 
pardonnait tout, parce que Margaret était toujours habitée 
par l’amour des gens. Et Albert a pensé qu’il avait tout 
de même eu beaucoup de chance d’avoir cette femme, 
et que c’était tout de même bien qu’ils soient ensemble 
Margaret et lui, et qu’est-ce que ça allait être bien d’entrer 
maintenant dans la maison, d’enlacer Margaret, de serrer 
sa joue contre sa joue… et soudain Albert a bondi, il a été 
illuminé par une pensée venue dans sa tête. Il a soudain 
pensé : « Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait, bien sûr que 
je l’aime ! » Et là, Albert a compris, que tout cet amour 
qu’il avait aujourd’hui pour Sandra, tout cela n’était 
qu’une vague romantique qui submergeait sur le tard un 
vieil imbécile. Qu’il avait quand même vécu cinquante-
quatre ans avec Margaret et qu’il avait été heureux avec 
elle. Que ça c’était tout de même de l’amour. Qu’il avait 
toujours aimé et aimait encore Margaret. La mère de ses 
enfants. Une personne magnifique. Une femme étonnante. 
Et ça c’est de l’amour ! Qu’est-ce que ça pourrait bien 
être d’autre ?! 

– Je l’aime ! a crié Albert.

Il a soudain compris, que les paroles de Sandra ont 
simplement réveillé en lui des sentiments romantiques 
endormis, les paroles de Sandra ont réveillé en lui la jeu-
nesse. C’est simplement la jeunesse qui a, soudain, trouvé 
écho dans le cœur d’un vieillard octogénaire. Bien sûr, 
qu’il n’a jamais aimé Sandra, même quand il l’admirait 
quand elle s’était mise à pleurer à cause de l’escargot. Il 
n’a jamais aimé Sandra, il l’a seulement parfois admirée, 
et c’est Margaret qu’il a seulement toujours aimée. Et il 
en était effectivement ainsi ! Qu’est-ce que je suis entrain 
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de faire, vieux péteur que je suis ! s’est exclamé Albert. 
Bien sûr que je t’aime, Margaret.

Il s’est précipité à l’intérieur de la maison pour voir au 
plus vite Margaret et tomber à genoux devant elle et 
tout lui avouer. Mais soudain, il s’est figé pendant une 
seconde. Il s’est figé parce qu’une autre pensée a surgi 
à son esprit : – Ça voudrait dire, que l’amour pourrait ne 
pas être réciproque ? Puisque Margaret, aimait Dennis ?! 

– Mais bien sûr que je l’aime, s’est écrié soudain Albert. 
Mais bien sûr que je l’aime, s’est écrié Albert. Je l’aime, 
criait Albert. Au diable toutes les conceptions, je t’aime, a 
crié Albert de toutes ses forces et il a couru vers la maison.

– Je t’aime, Margaret ! a crié Albert au moment même 
où il franchissait le seuil de la maison.

Courte pause.

La porte qui menait à la chambre était fermée, sur la 
porte un morceau de papier était fixé avec des punaises 
de bureau, sur lequel il était écrit au crayon à papier : 
« Chéri, sache avant d’entrer dans cette chambre que je 
m’y suis pendue. Margaret. »

Albert a ouvert la porte de la chambre. Au bout d’une 
corde, un nœud coulant autour de cou, Margaret y était 
pendue. Elle était déjà morte.

Pause.

PREMIER HOMME. – Maintenant je vais vous raconter ce qui 
s’est passé après. Voilà ce qui s’est passé, après. Albert 
a appelé la police et un médecin. Il a décidé de ne pas 
décrocher Margaret de la corde en pensant que comme ça 
ça serait mieux pour la police, pour l’enquête sur les causes 



270

du décès. Bien qu’en fait il avait tout simplement peur 
de toucher Margaret. Pour ce qui concerne l’enquête sur 
les causes du décès, ces causes-là étaient trop profondes 
pour être comprises par un enquêteur ou un docteur. La 
cause officielle du décès qui serait annoncée plus tard 
sera le suicide. Sur la table il y avait une lettre d’adieu 
de Margaret. Albert a pris la lettre, est sorti de la maison, 
s’est rendu sur la terrasse, s’est assis dans le fauteuil en 
rotin, a ouvert la lettre et s’est mis à lire : « Cher Albert. 
J’ai décidé de le faire parce que j’ai définitivement arrêté 
de comprendre comment tout ça fonctionne ici. Je ne com-
prends pas comment les choses s’agencent ici, ni ce qui 
découle de quoi. Je ne vois pas les causes selon lesquelles 
tout évolue. Je ne trouve pas de loi. Je ne trouve pas de 
constance. Il doit bien y avoir une certaine constance, 
Albert ? Il doit pourtant bien y avoir un minimum de 
constance dans ce cosmos énorme et changeant, Albert ? 
Il doit pourtant bien y avoir quand même un minimum 
de constance, dans ce cosmos changeant, Albert… ? » 
Et après, cette même phrase couvrait la feuille entière. 
Il est probable que quand Albert était chez Sandra et lui 
parlait de son amour et du fait que Margaret et Dennis 
étaient amants, pendant tout ce temps Margaret était 
assise devant la table et écrivait : « Il doit pourtant bien 
y avoir quand même un minimum de constance, dans ce 
cosmos changeant ? » Cette même phrase couvrait entiè-
rement les deux côtés de la feuille. Et à la fin, au verso, 
quelques lignes supplémentaires couraient. Les voici : 
« L’amour peut ne pas être réciproque, parce que durant 
toute ma vie je t’ai aimé, Albert. Je t’aime. Tu n’es pas 
responsable de ma mort. C’est cette maudite inconstance 
qui est responsable de ma mort. Pardonne-moi. Adieu. »

Pause.

DEUXIÈME HOMME. – Et maintenant il ne nous reste plus 
qu’à apprendre comment est mort Albert. Après la mort 



de Sandra et celle de Margaret, Albert a vécu encore dix 
ans. Il est mort à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Il 
est mort de la manière suivante. Tard dans la nuit, Albert 
était assis sur la terrasse dans son fauteuil en rotin. Il 
faisait déjà sombre, et Albert contemplait les étoiles. 
Du fait de son âge il y voyait mal, et l’ensemble du ciel 
étoilé formait pour lui une seule bouillie scintillante de 
lumière bleue. Et voilà qu’Albert restait assis et contem-
plait cette bouillie scintillante de lumière bleue, et alors 
soudain, il s’est rappelé la dernière phrase de Margaret : 
« Il doit pourtant bien y avoir quand même un minimum 
de constance, dans ce cosmos changeant ? » Albert a 
prononcé cette phrase à haute voix comme s’il adressait 
la question au cosmos déployé devant lui sous la forme 
d’une bouillie bleue et scintillante.

– Il doit pourtant bien y avoir quand même un minimum 
de constance, dans ce cosmos changeant ? a demandé 
Albert au cosmos. Et à cette seconde même son cœur 
s’est arrêté de battre. Voilà, comment est mort Albert.

DEUXIÈME FEMME. – Voilà, tout cela est terminé.

PREMIÈRE FEMME. – Au revoir.

Hommes et femmes se lèvent et quittent la scène. Rideau.

Moscou, 2011


