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Toutefois, si votre ame était assez hardie,

Sous une illusion vous pourriez voir sa vie,
Et tous ses accidents devant vous exprimés
Par des spectres pareils a des corps animés

PrerrE CorNEILLE, L'Tllusion comique.



PERSONNAGES

PREMIERE FEMME, 30 ans.
DEUXIEME FEMME, 30 ans.
PREMIER HOMME, 35 ans.
DEUXIEME HOMME, 35 ans.



Entre en scene d’abord une femme, un peu plus tard une
autre, entre ensuite un homme, un peu plus tard, un autre.
Ils sont entrés uniquement pour raconter aux spectateurs
les histoires de deux couples mariés.

PREMIERE FEMME. — Bonjour. Je veux vous parler d’un
couple marié. Des gens formidables. Ils ont vécu ensemble
cinquante-deux ans. Cinquante-deux ans ! Ensemble tout le
temps. Une vie tres bien remplie. Une vie pleine ! Un tres
bel amour. Elle se prénommait Sandra, lui Dennis. Quand
Dennis a eu quatre-vingt-deux ans, il est tombé gravement
malade. I1 a pris le lit pour ne jamais se relever. Et voila
qu’un jour, il a senti qu’il était sur le point de mourir. Il
a appelé sa femme Sandra. Elle s’est assise au bord de
son lit. Dennis a pris sa main et s’est mis a lui parler. Il a
eu le temps de lui dire tout ce qu’il voulait. Tout ce qu’il
avait a lui dire.

Il adit:

— Sandra, je veux t’exprimer ma reconnaissance. Je veux
t’exprimer ma reconnaissance.

Pause.
—Je te suis reconnaissant pour la vie que j’ai vécue. Grace
atoi,]’al vécu une vie magnifique, étonnante, bien remplie.

Et tout ca uniquement grice a toi.

Sandra voulait protester, mais Dennis lui a demandé de
garder le silence. Il lui importait de dire tout cela. Sandra
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a compris que Dennis était sur le point de mourir, elle
restait assise a ses cOtés en silence. Elle le regardait pour
avoir le temps de bien le voir une derniere fois. Pour se
rappeler de lui vivant.

Pause.

—Je te suis reconnaissant parce que tu m’as appris I’amour.
Parce que grace a toi, j’ai appris ce qu’est I’amour, quelle
force c’est. Que ce n’est pas des paroles, pas du roman-
tisme, mais que c’est un labeur. L’amour est un labeur,
c’est savoir prendre ses responsabilités. Sandra, grace a
toi,j’ai compris ce qu’est la responsabilité. Parce que c’est
la chose la plus importante que d’€étre responsable pour
quelque chose. Et d’étre reconnaissant. Etre reconnaissant
et etre responsable, voila une formule qui résume la vie.
Responsabilité et reconnaissance. Merci a toi, a ton amour,
qui m’a appris que la vie, c¢’est une attention de chaque
instant pour une personne proche. En t’aimant, j’apprenais
’attention. J apprenais a voir une autre personne. L.’ amour
apprend a voir I’autre, et pas seulement soi. Je t’aimais et
je comprenais qu’il me fallait correspondre a cet amour, te
correspondre a toi, a ta facon de m’aimer, et je changeais.
J’ai été obligé de changer. C’est un tel présent, un tel
miracle, quand quelque chose te pousse a changer. Quand
tu fais des efforts et que tu changes ce que tu es. Tu viens
dans ce monde comme une personne et tu en pars comme
une autre. Ce qui veut dire que tu as effectivement vécu.
Véritablement vécu. Et nous apprendre a vivre précis€ément
comme ¢a, il n’y a que I’amour qui le puisse. Rien n’est
capable de nous tirer du trou de notre propre égoisme
sauf I’amour. L’amour m’a poussé a relever la téte et a me
regarder de I’extérieur, I’amour m’a poussé a vaincre ma
propre paresse, ma propre lacheté, ma propre peur. Tout
ce que j’ai réussi dans cette vie, tout ca, je 1’ai fait grace
a toi Sandra. Je voyais que j’étais aimé par une femme
telle que toi et je voulais €tre ’homme qui serait digne de
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ton amour, et j’accomplissais des actes, au nom de mon
amour pour toi. Et tout ce que j’ai pu faire pour d’autres
gens, pour le monde, tout ¢a, je 1’ai fait porté par I’énergie
de mon amour pour toi. Mais a un certain moment, cet
amour pour toi en lui-méme, il est devenu plus large qu’un
simple amour pour une femme, soudain, il a dépassé ses
frontieres et s’est transposé€ au reste du monde. En t’aimant
toi, j’ai appris a aimer d’autres gens. Sandra, I’amour
que tu m’as offert toutes ces années, cinquante-deux
ans, Sandra ! Cet amour a rempli de sens, non seulement
ma vie a moi, mais aussi la vie des gens autour de nous.
De nos enfants, de nos amis. Je voyais comment mes
amis nous regardaient et comment ils voulaient devenir
comme nous étions, comment ils voulaient aimer comme
nous aimions. Et beaucoup ont changé leur vie a cause
de ¢ca. Ton amour, Sandra, 1l éclaire comme un projecteur
puissant tout ce qui I’entoure, tout ce qui entre en contact
avec ton amour, tout devient autre, tout change, tout se
métamorphose, tout s’épanouit. Je t’exprime, Sandra, ma
reconnaissance pour ton intransigeance, pour la fermeté de
tes principes. Merci pour toutes tes paroles dures a mon
encontre, merci pour toutes les choses désagréables que
tu m’as lancées au visage, merci, pour ta détermination.
Je me vexais contre toi, quand je les entendais, certaines
ne me plaisaient pas, mais je te suis par-dessus tout
reconnaissant précisément pour ¢a. Parfois je me fachais
vraiment contre toi, j’avais vraiment mal a cause de tes
paroles, mais tu me disais la vérité, et c’est précisément
caqui m’asauvé de I’abime, de 1’orgueil et de I’égoisme,
dans lesquels les gens tombent trop souvent. Tu étais
honnéte, tu disais ce que tu ressentais avec ton cceur et
c’est grace a ca que j’ai pu éviter tant de malheur. Sandra,
c’est que toute ma vie tu m’as sauvé des désagréments,
tu €tais un véritable maitre pour moi. Je te suis tellement
reconnaissant pour la vie que tu m’as offerte. Pour nos
enfants magnifiques que tu as élevés. C’est grace a toi
qu’ils sont devenus des personnes a ce point sensibles,
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a ce point gentilles. Et I’essentiel Sandra, 1’essentiel, ce
pour quoi je veux t’exprimer mareconnaissance,c’est pour
ce que tu m’as raconté de I’amour, pour m’avoir appris
comment il faut aimer. Pour m’avoir expliqué ce qu’est
I’amour. A notre tout premier rendez-vous, tu as dit, tu
t’en souviens ? Tu as dit que le véritable amour ne peut
étre que réciproque. Que le véritable amour, ¢’est quand
les deux aiment. Parce que, s’il n’y en a qu’un seul qui
aime, alors ce n’est pas de I’amour. Je me suis souvenu
de ces paroles pendant toute ma vie. Et ensuite, a chaque
seconde de ma vie, je me souvenais que I’amour c’est a
deux, ce qui signifie que je suis responsable de ton amour.
Cam’a permis d’éviter de nombreuses tentations. Cam’a
permis de ne pas te tromper avec d’autres femmes. Car ce
n’est pas un secret que les hommes regardent les autres
femmes, et je ne suis pas une exception. Mais quand je
touchais cette limite, celle de te tromper, soudain, je me
souvenais de tes paroles, que I’amour c’est la réciprocité,
et alors je comprenais que mon acte serait une trahison,
non seulement de mon amour mais aussi du tien. Je faisais
des efforts et j’€vitais de te tromper. Je suis si heureux que
nous ayons vécu ensemble cinquante-deux ans et que nous
ne nous soyons jamais trompés 1’un 1’autre, et que nous
n’ayons rien a cacher. Et de pouvoir ainsi mourir d’une
mort aussi magnifique. Merci, a toi pour la possibilité de
mourir ainsi. C’est un tel bonheur d’avoir la fortune a la fin
de sa vie de prononcer toutes les paroles que je prononce.
C’est ca une vie pleinement vécue, dans I’amour, dans la
création et dans un départ digne de ce monde. Merci a toi,
ma bien-aimée, pour tout ¢ca, pour toute ma vie et pour ma
mort magnifique. Pardonne-moi de mourir le premier, et
de te laisser sans personne a qui dire tout ce que je viens
de te dire. Sandra, mourir le premier, c’est égoiste de ma
part, mais, hélas, je ne peux rien y faire. La nature est plus
forte que nos désirs. J aurais tellement voulu étre avec
tol au moment de ta mort, rester assis de cette maniere a
tes cOtés et te regarder. Je suis slir que c’est tres difficile.
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Je sais, mourir est plus facile que de survivre a la mort
de son bien-aimé. Pardonne-moi ce qui t’arrive a cause
de moi. Mais au moment de mourir, Sandra, rappelle-toi,
chacune de mes paroles avant ma mort, et sache, que je
serai quoi qu’il arrive quelque part pres de toi. Mon amour
sera avec toi. Je ne crois pas a la vie apres la mort. Je sais
qu’aujourd’hui mon chemin se termine et qu’il n’y aura
pas d’apres. Mais je crois, je sais, Sandra, que 1I’amour
ne meurt pas, qu’il vit éternellement, méme apres nous,
notre amour vivra. Je ne peux pas I’expliquer d’un point
de vue scientifique, mais je sens qu’il en est ainsi. Je ne
suis pas mystique, je parle d’une chose simple, tres simple.
L’amour est une chose tres simple quoique accessible a un
petit nombre. J’ai vécu ma vie pour I’apprendre : I’amour
existe. L’amour est une force énorme. L’amour vainc la
mort. Je n’ai pas peur de mourir. Je t’aime.

Et il est mort. Et pause.

Et Sandra reste assise a ses cOtés et regarde son mari.
Et voila qu’il n’est plus.

Et elle se leve et elle sort de la piece. Et pause.
Pause.

Etapres la mort de son mari, Sandran’a pas vécu plus d’un
an, ensuite elle est tombée malade, elle a pris le lit et un
jour aussi, elle a senti qu’elle €tait sur le point de mourir.
Alors elle a demandé€ a ’ami de son mari de venir. Il se
prénommait Albert. Albert et Dennis étaient des amis on
ne peut plus proches, ils s’€taient liés d’amitié des 1’école
primaire. IIs avaient ét€ ins€parables pendant toute leur vie.
Albert avait ét€ témoin du mariage de Dennis et Sandra. Et
quand Albert est entré, Sandra a éprouvé plus fort encore
que durant toute cette année que Dennis n’était plus la.
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Elle a dit :

— Assieds-toi Albert, je veux te dire quelques mots avant
de mourir aujourd’hui. Car je vais mourir aujourd’hui, je
le sais. Et, je remercie Dieu qu’il en soit ainsi.

Albert a voulu protester, mais Sandra lui a demandé¢ de
garder le silence. Il lui importait de lui dire tout cela.

—Nous nous connaissons bien tous les deux, Albert. Depuis
déja plus de cinquante ans,n’est-ce pas ? Tu €tais I’ami de
mon mari. Tu étais témoin de notre mariage. Et tu sais, je
veux te dire, que le jour ou je t’ai vu pour la premiere fois
de ma vie, c’était le jour méme de notre rencontre avec
Dennis. J’étais venue a un rendez-vous avec Dennis, et tu
étais la. Et a partir de cette minute précise et jusqu’au jour
d’aujourd’hui, toutes ces années durant, ces cinquante-
trois ans et quatre mois, pendant tout ce temps tu as été le
seul que j’ai aimé. Des que je t’ai vu a I’époque la-bas, a
coOté de Dennis, j’ai aussitot compris que, voila la personne
que j’aimerai toujours. Mais tu €tais marié, je voyais bien
que tu aimais ta femme. Et alors j’ai épousé Dennis, et
j’ai vécu avec lui toutes ces années, et tu étais toujours a
coté, et toujours, chaque seconde de ma vie, je t’aimais
et je t’aime maintenant, et c’est seulement aujourd’hui,
quand je suis sur le point de mourir, que je veux te le dire.
Mais ce n’est pas tout encore, Albert.

Pause.

Je veux t’exprimer ma reconnaissance, pour le bonheur
qu’il m’a ét€ donné de ressentir, en ayant eu la possibilité
si rare d’aimer. Grace a mon amour pour toi, j’ai compris
ce que signifie, ne rien souhaiter pour soi-méme, mais seu-
lement donner. Mon amour pour toi m’a appris que donner
importe beaucoup plus que de réclamer, quelque chose
pour soi. J’ai appris que I’amour est un don, que I’amour
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véritable ne réclame rien, ne prétend a rien. Toutes ces
années, cinquante ans et des poussieres, je te regardais, et
mon cceur était plein d’un sentiment radieux et magnifique.
Bien sir, je souffrais de I’impossibilité d’€tre a tes cOtés.
J’ai toujours voulu étre avec toi, je voulais I’intimité, je
pensaisaca,]’y pensais, presque tout le temps. Mais penser
a toi, faisait que j’étais avec toi, que j’étais en amour avec
toi. Et cet amour que j’avais pour toi se transposait sur
d’autres gens, mon amour pour toi se transposait sur ceux
qui m’entouraient. Mon mari Dennis le sentait. Je ne 1’ai
jamais trahi, a cause de cet amour que j’avais a I’intérieur
de moi et je lui donnais une part de cet amour. Je lui don-
nais une part de I’amour que j’avais pour toi. J’étais, avec
lui, tres honnéte. Parce que j’aimais, méme si ce n’était
pas lui, je portais en moi I’amour et il le prenait pour lui
et il en était heureux. J’ai surtout souffert quand j’étais
jeune, parce que j’€tais persuadée qu’un véritable amour
ne peut €tre que réciproque, mais ensuite j’ai compris,
que I’amour ne suit ni regle ni formule. J’ai compris que
I’amour est tout simplement amour, et qu’il importe peu
qu’il soit tel ou tel, avec untel ou untel. L’amour est une
force telle, qu’il déborde de tous les lits et renverse toutes
les barrieres. Je t’aimais sans aucun espoir de réciprocité
et a cause de ca mon amour devenait toujours plus fort.
Et moi-méme je devenais plus forte. Je me faisais plus
vaillante. Et je devenais courageuse. Et je suis devenue
courageuse. L amour sans aucun espoir de réciprocité m’a
appris a etre plus responsable de mon sentiment, m’a appris
a protéger mon cceur. J’ai compris que 1’amour, c’est une
chose difficile a trouver, mais tres facile a perdre. Et j’ai
commencé a protéger mon amour. Merci de ne m’avoir
jamais donné la possibilité de me rapprocher de toi, merci,
de ne m’avoir jamais regardée ne serait-ce qu’une fois en
tant que femme, mais de m’avoir toujours regardée en
tant que la femme de ton ami. Je ne sais pas, si j’aurais
pu me retenir, si je pourrais me retenir, Si une occasion
d’intimité avec toi s’était présentée. Mais je respecte et
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J’apprécie sincerement ta magnifique femme Margaret.
C’est une personne étonnamment subtile. Et tu I’aimes et
c’est magnifique. Et je suisravie que I’homme, que j’aime
plus que la vie méme, soit capable d’aimer. Je sais, tu es
capable d’aimer, et c’est si magnifique. Je vous souhaite,
a Margaret et toi, beaucoup de bonheur. Je vous souhaite
de vivre encore longtemps ensemble. Je t’exprime ma
reconnaissance, pour t’avoir rencontré sur mon chemin,
pour le fait que tu existes, pour le fait que tu es. Pour la
possibilité d’avoir vécu une vie faite d’amour. Pour la
possibilit€ de découvrir que 1I’amour c’est quand tu ne
fais que donner sans rien réclamer en retour. Merci d’étre
venu, de m’avoir écoutée, de m’avoir donné la possibilité
de quitter la vie ainsi, d’'une manicere véritablement belle,
au point qu’elle satisfait les plus hautes exigences. Je suis
ravie d’une telle mort. J’ai eu de la chance que Dennis
parte le premier, j’ai pu I’accompagner. Il est mort d’une
tres belle maniere. Et voila que moi aussi, je meurs en
ayant la sensation de n’avoir pas vécu ma vie pour rien. Je
n’ai pas peur de mourir. J’ai vécu ma vie pour découvrir :
I’amour existe. L’amour est une force énorme. L’ amour
vainc la mort. Je t’aime.

Et ensuite elle a dit:

— Il ne faut rien dire, Albert. Je te prie, de ne rien me
répondre. Maintenant pars simplement. Adieu. Nous ne
nous reverrons jamais. Passe le bonjour a Margaret. Soyez
heureux. Adieux a vous deux.

Et voila toute 1’histoire.

Pause.

DEUXIEME FEMME. — Maintenant je vais vous parler d’un

autre couple marié. Eux aussi ont vécu ensemble plus
de cinquante ans. Il s’appelait Albert et elle, Margaret.
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Chacun avait quatre-vingt-quatre ans, ils étaient nés la
méme année. Et voila qu’un jour Albert est rentré a la
maison apres une promenade, s’est assis sur une chaise
au milieu de la piece, a appelé sa femme pour qu’elle
vienne s’asseoir en face de lui dans un fauteuil en rotin,
et quand elle est venue et s’est assise face a lui dans le
fauteuil en rotin, il a dit :

— Je veux parler avec toi, Margaret. C’est tres important.
Toi et moi, ca fait longtemps qu’on n’a pas discuté de
choses importantes, pas vrai ?

— Toi et moi, si tu veux mon avis, on n’a jamais discuté
de choses importantes, lui a répondu Margaret.

C’était une femme dotée d’un tres bon sens de I’humour.
— C’est, assurément, drole, a dit Albert.
Et ensuite il a continué.

—Je veux te dire, Margaret, qu’il se trouve que je suis tombé
amoureux d’une autre femme. Il m’est difficile de t’en
parler, mais nous avons vécu ensemble cinquante-quatre
ans et je ne t’al jamais trahie sérieusement. Je te respecte
beaucoup, tu es la mere de mes enfants...

— Et la grand-mere de tes petits-enfants, a interrompu
Margaret.

C’était une femme dotée d’un bon sens de 1’humour.

— QOui, oui, c’est assurément drole, a réagi Albert avant
de continuer. Eh bien voila. Je suis obligé de te dire une
vérité tres désagréable. Margaret, pour la premiere fois
dans ma vie j’ai compris ce qu’est I’amour. Ce qu’est le
véritable amour, celui-la méme que décrit la littérature,
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celui dont tout le monde réve dans sa jeunesse et que
personne ne trouve, et alors tout le monde se satisfait de
ce qu’il a sous la main. N’ayant pas trouvé le véritable
amour, nous déduisons qu’il n’existe pas du tout, que tout
ca n’est qu’une fiction littéraire, et alors nous épousons
celui ou celle qui est a coté, qui est réel(le), qui est a
portée de main et ensuite nous vivons avec lui, ou avec
elle toute notre vie, en pensant que voila c’est donc tout
ce dont I’humanité est capable, que voila c’est donc ¢a
tout I’amour qui peut exister, mais en vérit€ 1’amour
est tout autre. Il n’est pas ainsi, il n’est pas comme c¢a.
Il est quelque chose de completement autre. Il existe,
Margaret. Simplement a toi et moi il ne nous a pas été
donné de I’éprouver, et nous avons vécu I’un avec |’ autre
pendant cinquante-quatre ans en pensant que ce que nous
ressentions I’un pour I’autre, ¢’était ¢a I’amour, mais tout
ca c’était pas ca. Pas ce sentiment-la. L’amour est tout
autre, il a une autre odeur, il a d’autres vibrations, il a un
gout différent, une couleur différente, je ne 1’ai compris
qu’aujourd’hui, Margaret. Je n’ai pu découvrir ca qu’a
la fin de ma vie, mais je suis heureux que, méme a la fin
de ma vie, ¢ca me soit arrivé. Je suis heureux bien que
J’aie sincerement pitié de toi Margaret. Je ne veux pas
avoir ’air ingrat, tu m’as offert tes meilleures années,
qu’est-ce que je dis ! Tu m’as offert toute ta vie et je te
suis reconnaissant sans limite, j’apprécie beaucoup ¢a, tu
es la personne qui m’est la plus proche dans la vie, tu 1’as
toujours été et tu le resteras toujours, mais Margaret je ne
t’ai jamais aimée et tu ne m’as jamais aimé, ¢a aussi je le
comprends maintenant, crois-moi, nous ne nous aimions
pas I’un I’ autre de cet amour dont tout le monde réve dans
sa jeunesse et qui n’arrive quasiment a personne, alors
qu’a moi voila c’est arrivé. Je suis heureux, Margaret.
Je suis tombé amoureux pour la premiere fois dans ma
vie. Mais je suis tombé amoureux d’une autre femme,
pardonne-moi.
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Et apres avoir dit tout cela, Albert s’est tu.

Etla, une certaine pause s’est naturellement imposée. Pas
tres longue. Et apres Margaret a dit :

— Albert, tu n’es qu’un vieux péteur, c’est seulement cela
qu’elle a dit pour commencer.

PREMIER HOMME. — Parce que ¢’était une femme dotée d’un
bon sens de I’humour.

DeuxieME FEMME. — Oui, c¢’était une femme dotée d’un
bon sens de 1’humour.

PrEMIER HOMME. — Et cela alors qu’elle avait un cancer !
Quand elle a eu soixante ans on lui a découvert un cancer
du sein. On I’a opérée, on lui a coupé un sein et elle...
Non, je blague. Elle n’avait aucun cancer, et son sein est
resté bien a sa place. D’ailleurs elle n’a jamais eu aucune
maladie. C’était une femme en bonne santé dotée d’un
bon sens de I’humour.

DEeuxiEME FEMME. — Et voila, pendant qu’ Albert pronongait
son monologue sur I’amour,elle I’écoutait et dans le méme
temps pensait, quelque chose du genre : « Mon Dieu, ce
n’est qu'un vieux péteur, ¢ca me servirait a quoi de lui
répondre quelque chose, peu importe ce qu’il raconte.
Il veut juste me taquiner, et c’est tout. D’ailleurs ca me
servirait a quoi que je réagisse a toutes ses foutaises sur
I’amour ? Chacun de nous a déja un pied dans la tombe,
ca nous servirait a quoi d’ailleurs d’éclaircir quoi que ce
soit et de déballer notre linge, maintenant qu’il est déja
trop tard ? Je ferais mieux de me taire et de ne pas fournir
un prétexte, a ce vieil imbécile de jouer ici les jeunes
amants.» C’est cela qu’elle a pensé. Mais en réalité, il
s’est trouvé, allez savoir pourquoi, que tout ce, discours
pathétique, d’ Albert sur I’amour a, allez savoir pourquoi
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atteint Margaret. Et bien que c¢’était une femme tres intel-
ligente et dotée d’un bon sens de I’humour, a ce moment
précis, I’intelligence et I’humour, lui ont fait défaut allez
savoir pourquoi, et bien qu’elle ait pensé qu’elle n’allait
pas répondre a ce vieil imbécile, tout de suite apres avoir
pensé qu’elle n’allait pas lui répondre, elle a bel et bien
répondu.

Elle a dit cela:

— Je veux juste te dire, a to1 Albert, qu’il ne faut pas juger
les autres par rapport a soi. Si a toi pendant toute ta vie
il ne t’a pas été accordé de découvrir ce qu’est I’amour,
alors, excuse-moi, ¢ca ne signifie pas du tout que la méme
chose soit arrivée aux autres.

— «Aux autres », c’est de toi-méme que tu parles, c’est
ca ? a dit Albert.

—Oui ¢’est de moi-méme que je parle, arépondu Margaret.

—Ce qui signifie que tu veux dire que tu as réussi a éprouver
un véritable amour, c’est ¢a ?

— Oui, c’est précisément ¢a que je veux dire.

—La, Albert s’est approché d’elle, s’est agenouillé devant
elle, s’est couvert le visage de ses mains, est resté comme
cela quelques minutes, ensuite il a découvert son visage,
a regardé Margaret et a dit :

—Jeregrette, beaucoup Margaret. Mais, hélas, tu as seule-
ment I’impression que tu m’aimes. Plus exactement, bien
sir, tu m’aimes, comme moi je t’aime, mais, Margaret,
pardonne-moi, je parle d’un amour tout autre,d’un amour
que nous n’avons pas réussi a éprouver 1’un pour 1’autre.
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—Mais, pourquoi tu recommences a parler pour les autres,
Albert ? Tu n’as pas réussi, mais les autres ont peut-€tre
réussi.

— Non, Margaret « les autres », c’est-a-dire toi, n’ont pas
réussi non plus, parce que le véritable amour ne peut
étre que réciproque et ¢a je ne I’ai littéralement compris
qu’aujourd’hui. L’amour ne peut €tre que réciproque, et
si une personne en aime une autre, et que cette personne
ne I’aime pas, ce n’est pas de I’amour. Et le premier non
plus ne I’aime pas véritablement, il ne fait que penser qu’il
I’aime. Je ne I’ai littéralement découvert qu’aujourd’hui
par ma propre expérience. Je ne voulais pas te relater tous
les détails, mais au point ou nous en sommes arrivés je
vais te les relater. Et pardonne-moi, encore une fois, pour
la douleur que je te cause.

— Je te pardonne, a dit Margaret. Car c’€tait une femme
dotée d’un bon sens de 1’humour.

—C’estdrole,adit Albert avant de poursuivre. Aujourd’hui
J’ai été chez Sandra. Elle se sent treés mal, j’ai I’impres-
sion qu’elle est sur le point de mourir. Et donc, j’étais
chez elle et elle, m’a dit qu’il se trouve, que depuis
toutes ces années, pendant toute sa vie, elle m’aimait.
Tu comprends, pas Dennis, mais moi ! Et c’est la vérité,
a quoi ¢a lui servirait de mentir sur son lit de mort ? Et
puis méme a sa facon de le dire, j’ai compris qu’elle ne
mentait pas. Toute sa vie elle n’a aimé que moi, mais
elle n’a pas os€ me I’avouer, n’a pas os€ tromper Dennis
n’a pas osé détruire sa vie. Et elle a dit que d’abord, elle
avait pensé que le véritable amour ne pouvait €tre que
réciproque, mais qu’ensuite, tout en m’aimant, elle avait
compris que ce n’était pas c¢a, car elle m’aimait d’un
amour qui n’était pas réciproque. Et donc pendant qu’elle
parlait ainsi, je I’écoutais, et toute ma vie liée a Sandra
et Dennis défilait devant mes yeux. Je me souvenais de
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Sandra, quand elle était jeune, je me souvenais comment
nous allions les voir chaque samedi, je me souvenais de
toutes nos fétes communes, de nos voyages ensemble a la
mer. Je me souvenais de Sandra, de la beauté que c’était,
de la démarche qu’elle avait, de la beauté de ses bras, de
ses hanches, de son caractere, de sa modestie, et de son
intelligence. Je me suis souvenu du jour ou elle s’est mise
a pleurer parce que Dennis a fait griller un escargot sur
le barbecue. C’était le jour de ton anniversaire, tu t’en
souviens ? Je m’en suis souvenu soudain, allez savoir
pourquoi. En écoutant Sandra aujourd’hui, je me suis
souvenu qu’elle m’a toujours plu, plu, mais sans plus.
Et donc cette pensée m’a soudain illuminé : « Plu, mais
sans plus. » Et soudain, j’ai compris que ¢’est précisément
maintenant que je me tiens, soudain, devant cette vieille,
couchée dans son lit, je me tiens, et soudain, je sens que je
I’aime tu comprends, et plus encore, soudain, je comprends
nettement que je 1’ai toujours aimée, simplement c¢’était
enfoui quelque part la, si profond, qu’il était impossible
de le distinguer. Tu comprends, ¢ca m’est difficile de te
I’expliquer. Ce n’est pas aujourd’hui que j’ai trouvé cet
amour. Il se trouve que cet amour a toujours été avec
moi. Seulement je ne le voyais pas, je ne le laissais pas
se révéler, mon intelligence était occupée par autre chose.
Tu comprends, Margaret, rien de nouveau ne s’est produit.
Seulement, soudain, j’al compris que je n’ai jamais aimé
que Sandra et que ¢’était d’un véritable amour, parce qu’il
était réciproque, et que nous étions faits 1’un pour I’ autre,
simplement, allez savoir pourquoi, je ne le savais pas, je
me trouvais dans une étrange ignorance. Je ne sais pas
pourquoi ca s’est pass€ comme ¢a, probablement parce
que chaque chose vient en son temps. C’est de lui-méme
que le fruit mir tombe de la branche. S’agit-il d’un jeu
cruel du destin, ou d’une simple coincidence ? Je ne sais
pas. Mais ’essentiel que je veux te dire, c’est que I’amour
n’est pas venu a moi aujourd’hui, mais qu’il a toujours été
avec moi. Mais il ne s’est réveillé qu’aujourd’hui. Autre
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chose encore, tu vois, Sandra se trompait quand elle m’a
dit qu’elle a compris, que 1’amour peut €tre aussi sans
réciprocité. C’est juste qu’elle ne savait pas, tout comme
moi, que je I’aimais. Son amour était réciproque parce
que moi aussi je 1’ai toujours aimée. Un véritable amour
ne peut €tre sans réciprocité. C’est pourquoi je le regrette
beaucoup, mais, hélas, Margaret, toi et moi, nous ne nous
sommes jamais aimés 1’un ’autre. Tu comprends, non
seulement je ne t’ai pas aimée toi, mais toi non plus tu
ne m’as pas aimé moi.

Pause.

Apres cela,comme souvent, une petite pause s’est imposée.
Et ensuite Margaret a dit :

—Je le savais. Moi aussi je crois que ¢’est exactement ¢a.
Je ne voulais pas t’en parler a la fin de notre vie commune,
je pensais, maintenant, que nous avons chacun quatre-
vingt-quatre ans, quelle différence ca fait ce qu’il en était
avant, surtout que, ce qui €tait avant aurait dii passer et
ne plus revenir, mais il s’est trouvé que c’est revenu. Et
c’est toi qui as tout fait revenir, Albert. Mais puisque c’est
comme ¢a, je vais te dire ce que je ne t’aurais jamais dit
si tol tu n’avais pas commencé. Le véritable amour ne
peut €tre que réciproque, je le sais. Toutes ces années,
Dennis et moi, nous €tions amants. Nous nous voyions
presque une fois par semaine. Et parfois on partait méme
ensemble quelque part, tu te souviens des missions que
je faisais quand j’étais jeune ? Tu ne t’apercevais méme
pas que parfois elles coincidaient avec les voyages de
ton ami Dennis. Plusieurs fois, il nous est arrivé de
vouloir tout vous avouer et changer nos vies. Mais nous
ignorions que Sandra t’aimait, et toi-méme tu ignorais
que tu aimais Sandra. Nous vous appréciions beaucoup
et nous ne voulions pas détruire notre belle amiti€. Et
nous ne voulions pas vous imposer des souffrances uni-
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quement pour notre propre bonheur. Nous avons décidé
que notre amour serait victime des circonstances. Nous
nous aimions 1’un 1’autre, nous souffrions, mais quelque
part nous étions tout de méme heureux. Quand Dennis
était sur le point de mourir, je n’ai pas pu venir lui faire
mes adieux. Je n’ai méme pas pu parce que je n’aurais
pas pu me retenir et Sandra aurait tout découvert. Avec
Dennis nous avions convenu d’avance que quand 1’un
de nous sera sur le point de mourir 1’autre ne viendrait
pas... Et 1a, Margaret n’a pas pu se retenir et s’est mise
a pleurer. Albert a gard€ le silence, sans faire le moindre
mouvement. Il était, probablement, en état de choc. Il n’a
rien dit, il n’a méme pas tenté de consoler sa femme. Et
ils sont restés comme cela, Margaret sanglotant, et Albert
regardant loin devant lui. Deux vieilles personnes qui
avaient bizarrement vécu leur vie.

Enfin, Margaret s’est consolée et a dit:

— Si toi, Albert, tu avais compris plus tot que tu aimais
Sandra et si tu m’en avais informée, alors peut-€tre, que
nous aurions tous pu changer nos vies et étre plus heureux.
Mais, ¢a ne s’est pas produit. C’est donc, qu’il devait en
étre ainsi. L’amour ne peut €tre que réciproque, je suis
d’accord, Albert, et pardonne-moi pour la cruauté de ma
sincérité.

Et pause.
DEUXIEME HOMME. — Je veux vous parler de Dennis.

PREMIER HOMME. — Oui ! Excuse-moi si je t’interromps, je
voulais juste dire, c’est, un détail tres important, je veux
juste dire que Sandra et Dennis €taient frere et sceur. Nous
avons oublié d’en parler. Ils étaient frere et sceur, juste ils
étaient de meres différentes. Ils €taient frere et sceur du
coté de leur pere, Dennis était I’enfant du premier mariage
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de son pere, il a été€ €levé par sa mere et Sandra et lui ont
fait connaissance quand Dennis avait trente ans, et Sandra,
vingt-sept. Et ils sont aussitdot tombés amoureux 1’un de
I’autre et ils ont décidé de se marier. Naturellement, tous
les proches étaient oppos€s a leur union et surtout leur
pere. Mais ils n’ont écouté personne, se sont mariés et ont
rompu les relations avec tout le monde, et méme avec leur
pere. Leur pere les a maudits et ne leur a jamais rendu
visite jusqu’a sa mort. Voila ! Voila, c’est juste ¢a que je
voulais dire, excuse-moi de t’avoir interrompu. Continue.

Pause.

Bien siir, c’est une blague, qu’ils étaient frere et sceur.
Dennis et Sandra n’étaient ni frere ni sceur. C’était une
blague.

DEuxiEME HOMME. — Oui bien siir. Et donc voila. Mainte-
nant je vais vous raconter une histoire qui parle de Dennis.
En fait, Dennis était un homme qui ne racontait jamais,
jamais de bobard. Quand Dennis avait huit ans, une nuit
il n’arrivait pas a s’endormir, et soudain, il a vu derriere
la fenétre une lumiere bizarre, le petit Dennis s’est appro-
ché de la fenétre et a vu dans le ciel, un énorme disque
argenté suspendu en l’air. Il a vu un énorme vaisseau
d’extra-terrestres, c’€tait une grosse soucoupe volante.
Elle brillait d’une lumiere argentée magnifique au point
de vous rendre aveugle, la plus magnifique qui soit dans
tout I’univers. Cette lumiere argentée €tait si stupéfiante
qu’elle donnait I'impression d’exhaler un aréme. La
soucoupe n’était pas faite de métal ou d’un quelconque
matériau familier. La soucoupe ressemblait a une lune
écrasée. Ou plus exactement a une jeune lune. Un peu
comme si la jeune lune s’était dépliée et transformée en
disque aplati. Tout ce disque était constitué¢ de lumiere
argentée, et plus exactement lunaire. C’était une si belle
lumiere lunaire, comme si 1’univers avait voulu qu’un

247



frisson agréable, agréable, méme un peu sucré, parcourt
en un jet fin la colonne vertébrale de Dennis. Et voila que
ce garcon de huit ans se tenait devant la fenétre et regar-
dait comme enchanté ce formidable vaisseau cosmique.
Dennis était bouleversé par cette lumiere argentée, si
magique, si magnifique, la plus belle qui soit dans tout
I’univers. Il se tenait la et regardait un phénomene ren-
versant. Et voila que I’idée lui est venue en téte de courir
réveiller ses parents. Mais soudain, allez savoir pourquoi,
il a eu peur. Il a eu peur que le temps que ses parents se
réveillent le vaisseau aurait disparu et qu’alors ses parents
bien sir ne le croiraient pas. Et alors toute cette beauté,
qu’il voyait, se transformerait en une seconde, en une pure
fantaisie de petit garcon. Soudain, Dennis a compris que
quelle que soit la personne a qui il raconterait ce qu’il
voyait maintenant, personne ne le croirait. Personne. Et
ce qu’il voyait maintenant, tout ce miracle le plus vrai qui
soit, toute cette lumiere argentée, la meilleure qui soit
dans tout I’univers allait de toute facon se transformer en
un simple bobard. Et alors, Dennis a compris, soudain, la
raison de toute I’horreur qui regne sur la terre. Il a compris
que c’est a cause du fait que les gens se racontent tout le
temps des bobards les uns aux autres, et précisément de
ce fait, du fait que les gens se racontent sans cesse les uns
aux autres des mensonges, précisément a cause de cela
que personne ne croit plus personne. Et voila, cette simple
idée lui est venue en téte. Et voila que Dennis en regardant
la plus magnifique lumiere argentée qui soit dans tout
I’univers, en regardant la soucoupe volante suspendue
dans le ciel, a fait intérieurement le serment, que plus
jamais, jamais, il ne raconterait de bobard a personne.
Jamais, jamais, quoi qu’il advienne. Et Dennis a tenu son
serment. Il n’a jamais raconté de bobard jusqu’au moment
méme de sa mort. Il est vrai cependant que, si on ne
I’interrogeait pas, il pouvait ne pas tout dire, comme par
exemple, dans le cas du vaisseau cosmique, dont, il n’a
finalement jamais parlé a personne. En faitiln’y aqu’une
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seule personne au monde qui connaissait cette histoire.
Cette personne était Sandra. Parce que Dennis 1’aimait
tres fort.

PREMIER HOMME. — Maintenant, je vais vous raconter
I’histoire de Dennis et de Margaret. Dennis et Margaret
ont fait connaissance un an avant que Dennis ne rencontre
Sandra, parce que Margaret est devenue la femme d’ Albert,
le meilleur ami de Dennis. Et quand Dennis et Margaret
ont fait connaissance, des relations amicales tres étroites
se sont aussitot établies entre eux. Albert fut frappé par la
rapidité avec laquelle sa femme s’est rapprochée de son
ami. Ils étaient vraiment devenus de vrais copains. Un
an plus tard, Dennis a fait la connaissance de Sandra. Il
a apporté a Margaret une photographie de Sandra et lui a
demandé comment elle trouvait sa nouvelle petite amie.
Ce a quoi Margaret a répondu qu’elle aimait beaucoup
cette petite amie et que Dennis avait bon gott. Et plus tard,
quand Dennis a décidé de proposer a Sandra de 1I’épouser,
il est de nouveau venu chez Margaret et lui a demandé
ce qu’elle pensait du fait que lui, Dennis, épouse Sandra.
Et Margaret a répondu que c’était une tres bonne idée,
qu’elle félicitait Dennis et qu’elle leur souhaitait beaucoup
de bonheur a lui et a sa promise.

Dennis et Margaret €taient vraiment de vrais amis.

Et Albert était tres étonné de cette amitié entre sa femme
et Dennis.

— Parfois je n’arrive pas a comprendre, Dennis, disait
Albert, avec qui tu es le plus ami, avec moi ou avec
Margaret ?

— Tu es jaloux ? demandait Dennis.

—Tres. Je veux étre ton seul ami dans la vie, blaguait Albert.
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— Excuse-moi, mais j’ai aussi Sandra, ce qui fait que vous
€tes au moins trois, blaguait Dennis.

Pause.

Un jour, quand Dennis et Margaret avaient déja chacun
quarante ans. Ils étaient assis sur la terrasse de Dennis et
Sandra. Ils étaient en t€te-a-t€te. Sandra et Albert étaient
quelque part dans le jardin. Dennis et Margaret étaient
assis a table, face a face. Dennis agitait son pied sous la
table. Et soudain, contre toute attente, son pied a effleuré
le pied de Margaret. Et alors, contre toute attente, Margaret
a demandé :

— Dis, Dennis, qu’est-ce que t’en penses, est-ce qu’on
pourrait coucher ensemble, toi et moi1 ? Ou bien je vais
demander autrement — qu’est-ce que t’en penses, est-ce
qu’on pourrait devenir amants, toi et moi ? Seulement
je t’en prie, réponds-moi s€rieusement, parce que je ne
blague pas.

Dennis a regardé Margaret tres tres bizarrement. Tres
tres bizarrement. Ensuite il a mis sa main sur la sienne
etil a dit:

— Non, Margaret, nous ne pouvons pas €tre amants, parce
que j’aime beaucoup ma femme et j’apprécie I’amitié de
ton mari.

Pause.

Et pour revenir a ce que Margaret a dit a son mari Albert,
comme quoi elle et Dennis, €taient amants, eh bien Mar-
garet blaguait. Parce que, mais nous le savons, ¢’était une

femme dotée d’un trés bon sens de I’humour.

Un petit entracte pour boire de 1’eau.
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PREMIERE FEMME. — Et maintenant je veux vous raconter
une soirée. Un soir, Dennis et Sandra étaient assis dans le
salon de leur maison toutes lumieres éteintes, étaient assis
dans le noir complet et contemplaient les €toiles par la
fenétre. L’ affaire se déroulait en hiver, les enfants étaient
partis dans une autre ville chez la mere de Dennis pour
toutes les vacances de Noél. Dennis et Sandra étaient en
tete-a-téte. Ils €taient assis et contemplaient les étoiles.
C’était une nuit étoilée. Et soudain, Dennis a ressenti
quelque chose. Quelque chose de particulier, quelque chose
de vraiment sublime. Soudain, il a été vraiment, vraiment
bien, d’€tre assis comme cela pres d’une personne aimée
a contempler les étoiles. Et alors, soudain, il a décidé
de raconter a Sandra 1’épisode de son enfance, quand il
avait vu un vaisseau venu d’une autre planete. Et Dennis
a raconté a Sandra I’histoire de comment il avait vu le
vaisseau scintillant et la lumiere argentée qui émanait de
ce vaisseau et méme comment il avait alors décidé de ne
plus jamais raconter de bobard a personne.

Pause.

Et voila qu’a la seconde méme Sandra a compris que la
vie est composée de quelques menus éclats multicolores.
Que dans la vie il n’y a rien d’entier, mais seulement de
menus morceaux €clatés, qu’il n’y a pas de fable unique,
mais une multitude d’épisodes, qu’il n’y a rien d’essen-
tiel, mais seulement de menus détails. Et que ces détails
n’arrivent pas a former un tout entier, quelque chose
d’unifié. C’est probablement impossible a expliquer
avec des mots, mais soudain, il a semblé a Sandra que le
monde dans lequel elle vivait manquait d’un tout uni, de
quelque chose d’unique, qui pourrait lier tout cela. Elle
a regardé Dennis et a pensé — Diable, les extraterrestres
n’ont vraiment rien a faire a cet endroit.

Pause.
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DeuxieME HOMME. — Et a présent je veux vous raconter
quelque chose au sujet d’Albert. Albert était une tres
bonne personne. Et a présent vous allez comprendre par
vous-méme pourquoi. Une nuit Albert s’est réveillé parce
que quelqu’un dehors jetait des petits cailloux a sa fenétre.
Margaret dormait profondément et n’arien entendu. Albert
s’est levé, est allé a la fenétre... Non, il n’y avait pas de
soucoupe volante, et ce n’était pas un extraterrestre qui
jetait ces petits cailloux. Albert a regardé par la fenétre
et a vu son ami Dennis, dehors. Dennis montrait avec des
gestes a Albert qu’il devait descendre le rejoindre. Albert
s’est habillé et il est sorti, dehors.

Cette conversation a eu lieu en aott 1974, Dennis et Albert
avaient alors chacun trente-cinq ans.

— Qu’est-ce qui se passe, Dennis 7 a demandé Albert,
perplexe.

— Albert, je dois te dire quelque chose de treés important.
(Ca nous concerne tous. Je ne peux pas dormir. Je dois te
confier tout ce que j’ai sur le coeur. Ecoute-moi jusqu’au
bout.

Albert a dit:

— Mais bien siir, Dennis. Allons sur la terrasse, on va faire
bouillir de I’eau et boire un thé ou un café. Et ils sont allés
a la terrasse et la-bas sur cette terrasse Dennis a prononcé
un monologue enflammé.

Iladit:

— Albert, to1 et moi, nous sommes amis. Tu es mon ami
le plus proche. Je n’ai personne d’autre que toi qui me
soit aussi proche, sauf Sandra. Je veux t’avouer quelque
chose. Seulement, je t’en supplie, écoute-moi jusqu’au
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bout et ne m’interromps pas. Il est trés important que
tu ne m’interrompes et que tu m’écoutes jusqu’au bout,
je ne parlerai pas longtemps. Ecoute, voila. Tu sais que
J’aime tres fort ma femme Sandra. C’est la vérité, et c’est
comme ¢a.Je 1’aime plus que quiconque au monde, et pour
étre honnéte, je 1’aime beaucoup plus que mes enfants.
Sandra n’est pas seulement ma femme, elle est aussi mon
amie. Et je I’aime non seulement en tant que mere de mes
enfants, non seulement en tant que mon amie, mais aussi
en tant que belle femme. Tu ne vas pas nier que Sandra
est tres belle ?

Albert a voulu approuver, mais Dennis ne lui a pas laissé
insérer un mot, il a poursuivi.

— Sandra est une tres belle femme. Et je I’admire depuis
toutes ces années. Je n’ai jamais ét€ rassasié de sa beauté.
Je ne me suis jamais habitué a sa beauté. Je la regarde
chaque jour de nouveau et de nouveau je tombe amoureux
d’elle, comme un jeune gamin. J’aime Sandra, je suis
heureux de vivre avec elle. Ca se passe parfaitement bien
entre nous au lit. Je suis satisfait de tout, de tout. Sandra
est mon idéal. Je veux vivre avec elle jusqu’a ma mort.
Je ne I’ai jamais trompée et je n’ai pas I’intention de le
faire. Mon réve est de vivre avec elle jusqu’au bout de ma
vie et au moment de ma mort de la prendre par la main et
de lui dire les mots les plus importants, les plus vrais et
les plus touchants que je puisse trouver dans mon ceeur.

— Et pourquoi est-ce que tu penses que tu vas mourir le
premier ? a juste eu le temps de glisser Albert.

—Je ne le pense pas. J’en réve tout simplement. Je ne réve
pas de mourir le premier, mais d’avoir la possibilité¢ de
dire a Sandra a la fin de ma vie les mots les plus impor-
tants. Mais 1’affaire n’est pas la. Albert, je veux encore
une fois te répéter que J’AIME Sandra de I’amour le plus
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véritable, le plus authentique, le plus beau qui soit sur
terre... mais... je meurs de désir sexuel quand je regarde
ta femme Margaret. Je réve de sexe avec ta femme presque
chaque nuit. Je n’y peux rien. C’est contre ma volonté.
Quand je vois Margaret, tout ce que j’ai a I’'intérieur de
moi bascule soudain. Ma téte tourne, et méme que mes
dents se mettent a claquer. Et ¢a a toujours €té ainsi depuis
notre premiere rencontre, mais a I’époque j’avais décidé
que je pouvais gérer ¢a, et effectivement ensuite j’ai eu
Sandra et pendant quelque temps je n’ai plus pensé a ta
femme. Mais récemment tout est revenu a nouveau. Sur-
tout maintenant que c’est 1’ét€ et que les femmes se
promenent avec ces maudites robes légeres. Albert, je ne
sais pas ce que c’est. Mais ce n’est pas une simple attirance.
Tu comprends, je me couche en pensant a Margaret, je
réve d’elle la nuit, je me réveille avec I’'image d’elle, et
méme, excuse-moi, quand je fais I’amour a Sandra j’essaie
de ne pas penser mais je pense a Margaret. J’en perds
littéralement la t€te. Je ne supporte pas d’entendre sa voix,
je ne supporte pas de me trouver pres d’elle. Je ne supporte
pas de voir ses bras, je ne supporte pas de voir la personne
magnifique, bonne, intelligente qu’elle est. Le sens de
I’humour bouleversant qu’elle a. Quand elle est pres de
moi je vois le monde entier autrement. Seigneur, quel
bonheur qu’il existe dans le monde une telle femme, une
femme comme ta femme Margaret. Parce qu’elle existe,
je crois que ce monde n’est pas dépourvu de sens. Que le
sens existe dans le monde et ce sens est apporté dans le
monde précisément par Margaret, par son sourire, par sa
facon de se conduire. Un seul de ses regards remplit ce
monde de sens et de beauté. Si Margaret existe, ¢a veut
dire que la beauté existe, et si la beauté existe, ¢a veut
dire que vivre a un sens. Voila quel genre d’image me
hante, mon ami. Et j’avoue que je suis tres, tres fatigué
de ces images. Je ne sais pas ce que c’est. Albert, dis-moi
que c’est.
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—C’estde I’amour, mon ami, a répondu calmement Albert.

Et alors Dennis est tombé sur le sol, s’est recroquevillé
et s’est mis a sangloter comme un bébé.

— J’aime ma femme Sandra, a bramé Dennis entre ses
larmes. Je sais ce qu’est ’amour, ’amour ne peut étre
que réciproque.

—Tu aimes Margaret, a poursuivi aussi calmement, on ne
sait pas pourquoi, Albert.

— Non, je ne veux pas, veux pas, ca n’est pas comme ¢a,
continuait a bramer Dennis.

Et ensuite, quand Dennis s’est calmé, s’est assis sur une
chaise et a bu un peu de thé chaud, Albert a de nouveau
dit trés calmement :

— Tu aimes Margaret, Dennis. Ce que tu as décrit, ces
sentiments et ces sensations que tu éprouves, toutcan’est
pas autre chose que les signes les plus fiables de I’amour.
Tu aimes Margaret, il n’y a aucun doute, mon ami.

— Mais, puisque je te dis que j’aime et que je veux aimer
Sandra. Voila, par exemple, si j’avais maintenant a choi-
sir avec qui je veux vivre, excuse-moi de te le dire comme
ca, Albert...

— C’est rien, c’est rien, mon ami, a répondu Albert.

— C’est seulement un exemple... a continué Dennis, si
J’avais a choisir avec qui je veux étre, avec Sandra ou
avec Margaret, alors je te jure que je choisirais Sandra
sans réfléchir une seconde. Je ne veux pas vivre avec
Margaret. Je suis satisfait de tout en vivant avec Sandra.
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De tout, tu comprends, absolument de tout. Je ne pense
pas que Margaret soit plus belle ou plus sexy que Sandra.
Je suis satisfait, de tout. J’aime Sandra, pas Margaret.
Alors pourquoi je perds pied a la seule vue de ta femme,
je ne sais pas.

—Moi je sais, a dit Albert, et toi aussi, mon ami, tu le sais.
Ne nous mentons pas a nous-mémes, puisque, depuis que
je te connais, je ne me rappelle pas que tu m’aies une fois
raconté des bobards ne serait-ce qu’une seule fois.

— Et alors ce serait quoi I’amour ? a demandé tres naive-
ment Dennis.

— C’est précisément ce que tu éprouves en voyant ma
femme, a répondu tres sagement Albert.

Cette scene pourrait évoquer un dialogue entre un fils et
son pere. Dennis ressemblait a un jeune homme qui vient
voir son pere débordant de sagesse pour lui demander ce
qu’est ’amour. Et Albert ressemblait justement a un pere
débordant de calme et de sagesse et qui sait que vient le
temps ou 1’amour frappe les jeunes en plein ceeur, et voila
que maintenant en accord avec une vieille tradition fami-
liale le pere pour la premiere fois de sa vie va parler a
son fils des mysteres de 1’amour.

—Mais alors comment appeler le sentiment que j’éprouve
pour ma femme Sandra ?

—Pour autant que je puisse en juger, tu menes simplement
une bonne vie avec elle, Dennis, et c’est tout.

Et voila qu’a ce moment-la Margaret est entrée sous la
véranda. Les hurlements stridents de Dennis 1’avaient
réveillée, mais Margaret n’avait pas entendu, bien siir, ce
qui se disait. C’est pourquoi elle est venue sur la terrasse
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pour se renseigner sur ce qui se passait ici entre deux
hommes a deux heures trente du matin.

— Bonsoir, a dit Margaret, excusez-moi d’intervenir dans
votre conversation...

Et Ia, le visage de Dennis est devenu aussi blanc qu’une
assiette en porcelaine. Dennis s’est levé de la chaise, a
balayé I’air avec ses mains, a chancelé et s’est effondré
sur le sol. Il avait perdu connaissance.

Pause.

Albert était une tres bonne personne. Il n’a naturellement
pas dit un seul mot a Margaret de la conversation qu’il
venait d’avoir avec Dennis. Ce qu’il a fait, bien sir, c’est
qu’il a été obligé de mentir a Margaret, il a ét€ obligé de
dire que Dennis avait eu une violente crise de nerfs parce
qu’il venait d’avoir trente-cinq ans et que commencait
chez Dennis la crise de I’d4ge mir, ce genre de crise se
déroulant toujours de maniere douloureuse chez les
hommes. Albert a menti a Margaret parce qu’il n’appar-
tenait pas au méme genre de personne que Dennis qui ne
racontait jamais de bobard. Albert était une trés bonne
personne ordinaire.

Tout de suite apres cet épisode, Dennis et Sandra sont
partis en vacances pendant trois mois. Ils sont partis en
Australie, parce que Dennis, avait trés envie de partir
précisément pour un autre continent. Et quand trois mois
plus tard ils sont revenus, Albert et Dennis ont continué
a €tre amis comme si de rien n’était. Et de maniere géné-
rale, tout est rentré dans I’ordre. Et ces deux couples
magnifiques, ont continué de vivre ensemble et de vieil-
lir ensemble.

Petit entracte pour boire de I’eau.

257



PrREMIER HOMME. — Et voila une histoire tres drole sur
comment Albert a un jour trop fumé de chanvre. Un jour,
alors qu’Albert avait déja quarante-huit ans, il a décidé
de gofiter a la marijuana. Il s’est trouvé qu’un de ses
étudiants lui a proposé€ un petit joint. Je ne vais pas entrer
ici dans les détails de toute cette affaire, je ne vais pas
parler de ce qu’était cette herbe,d’ou cet étudiant la tenait,
ni de pourquoi il a décidé de proposer de la marijuana a
son professeur... quoique je vais peut-étre le raconter
finalement. Cet étudiant a proposé de la marijuana a son
professeur parce que pendant un cours que donnait Albert
il avait été question de 1’utilisation du chanvre dans la
fabrication des cordages de marine, parce qu’il se trouve
que la majorité des cordages est précisément faite de
chanvre. Et voila qu’en parlant des cordages Albert a
laissé entendre par inadvertance que lui-méme n’avait
jamais golté a la marijuana. Bref, son étudiant a décidé
en guise de blague d’offrir de quoi fumer a son professeur.
Et Albert, au grand étonnement de 1’étudiant, a accepté.
Etil I’anon seulement accepté mais il I’a carrément fumé.

Pause.

Et voila qu’apres avoir fumé, littéralement quelques
minutes apres, il a soudain senti que le monde qui I’entou-
rait... heu, comment dire ?

Donc que ce monde...

Bref, 1l était devenu tout mou.

Albert a tendu ses mains devant lui, et a touché le monde.
Et le monde était tout mou. Albert est resté avec les mains

tendues devant lui et soudain, il a éclaté en sanglots.

— Vous avez besoin d’aide, monsieur le professeur ?! a
demandé 1’étudiant, effrayé.
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—Non, arépondu Albert a travers ses larmes, je vais bien,
simplement j’ai compris quelque chose concernant les
mysteres de ce monde.

—Etqu’est-ce que vous avez compris, concernant les mys-
teres de ce monde ? a demandé I’étudiant, en s’efforcant
de ne pas éclater de rire. Il trouvait incroyablement risible
de voir son professeur défoncé.

— Il est tout mou, a dit Albert avec une voix étrange, et
J’ai toujours pensé qu’il était dur. Alors qu’il est tout mou
et c’est tout simplement €tonnant et tres, tres triste. Triste
précisément parce que nous ne le voyons pas dans notre
état normal et que nous vivons dans un monde que nous
croyons dur.

Et Albert continuait encore et encore a toucher le monde
avec ses mains s’étonnant de sa mollesse.

Etil en a été ainsi jusqu’a ce que les effets de la marijuana
se dissipent. Et ensuite, quand les effets de la drogue
se sont dissipés, et quand le monde est redevenu dur,
Albert a essuyé€ ses larmes, a remercié€ 1’étudiant pour le
service rendu et s’en est allé chez lui. Pendant qu’ Albert
allait chez lui, le monde autour de lui durcissait encore
et encore, de sorte que quand Albert a mis le pied sur le
perron de chez lui, le monde était déja devenu comme
un énorme bloc de pierre. Albert est entré chez lui et en
voyant Margaret a dit :

— Chérie, je suis dur comme une masse en fonte !
Comme d’habitude, Margaret s’est efforcée de sourire a la
blague de son mari, alors qu’en fait, cela faisait longtemps

qu’elle s’était habituée au fait que le sens de 1’humour
d’ Albert était tout a fait particulier.
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DeuxieME FEMME. — Et maintenant je vais vous raconter
I’histoire de la disparition de Margaret. Un jour Albert est
rentré tres tard a la maison, a onze heures et demie du soir.
Il est entré dans la maison et quelques instants plus tard
il a découvert que sa femme n’était pas a la maison. Il a
alors téléphoné a son ami Dennis et lui a demandé s’ils
n’avaient pas invité Margaret chez eux. Alors Dennis a
répondu que, non, Margaret n’était pas chez eux, et que
Sandra et lui étaient déja en train de dormir. Alors Albert
a passé des coups de fil a plusieurs de ses connaissances
chez qui, a son avis, Margaret aurait pu avoir été€ invitée,
mais elle n’y était pas. Alors Albert a téléphoné a toutes
ses connaissances lointaines chez qui Margaret avait peu
de chances d’avoir été€ invitée, mais malgré tout il leur a
téléphoné pour s’assurer qu’elle n’y €tait pas. Alors il a
téléphoné aux parents de Margaret dans une autre ville,
et leur a fait peur avec sa question — si Margaret n’était
pas chez eux enfin ? Elle n’y était pas, évidemment, mais
a partir de ce moment-1a les parents de Margaret se sont
joints aux recherches par téléphone. Et la derniere chose
qu’a faite Albert a été de téléphoner aux morgues et aux
hopitaux et cela lui a pris un temps certain. Je veux juste
vous rappeler qu’en ce temps-la les téléphones mobiles
n’existaient pas encore, c’est pourquoi on téléphonait
depuis son poste fixe et on pouvait attendre longtemps
la communication. Et voila, quand Albert a fini par avoir
au téléphone le dernier hopital qu’il connaissait et quand
on lui a répondu la-bas qu’aucune Margaret n’avait été
admise chez eux aujourd’hui, et quand Albert, fatigué, a
raccroché le combiné, a cet instant méme il a entendu la
voix de Margaret qui sortait de la grande penderie qui se
trouvait dans leur chambre.

— Je suis la, Albert, dans la penderie, mais il faut que tu

fasses quelque chose d’important si tu veux me forcer a
sortir d’icl.
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Albert est devenu tout pale et a failli perdre connaissance.
Apres s’étre repris, il s’est précipité vers la penderie, mais
il se trouvait que la penderie était fermée a clef.

— Comment tu t’es retrouvée la-dedans, Margaret ?! a crié
Albert, inquiet.

— Je suis dans la penderie, a répondu Margaret d’une
VOiX grave, son intonation a fait peur a Albert parce que
cette intonation lui a donné a penser que Margaret avait
perdu la téte.

— Tu dois me faire sortir d’ici. De ce monde. Et pour y
parvenir tu dois chanter. Tu dois chanter une formule
magique.

— Comment tu t’es retrouvée la-dedans, Margaret ? a crié
Albert. Qui t’a enfermée ?!

— Je me suis enfermée toute seule, parce que, je voulais
que tu joues avec moi au jeu que je te propose. Je t’en
prie, Albert, ne te fiche pas, mais joue avec moi. Ce n’est
qu’un jeu, prends-le comme un jeu. Tu dois me forcer a
sortir de cette penderie, il faut que tu chantes une chanson
magique. Invente une chanson magique et chante-la-moi.

Et ensuite, bien slr, une longue scene de ménage a suivi.
Albert criait sur Margaret, il voulait casser la penderie,
mais c¢’était une vieille penderie en chéne, il €tait impos-
sible de la casser, surtout qu’ Albert était hors de lui et ne
parvenait pas a se concentrer. Bien siir, pour finir, Margaret
s’estextirpée de la penderie sans aucune chanson magique.
Elle a poussé le loquet a I’intérieur et les deux portes
se sont ouvertes chacune de son coté. Albert a regardé
Margaret tres attentivement, il essayait de comprendre si
elle avait perdu la t€te ou bien ce qui diable se passait ici
a une heure et demie du matin.
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Alors Margaret s’est assise sur le sol et a dit soudain :

— Ne t’énerve pas. Je n’ai pas perdu la téte. J’avais sim-
plement envie de jouer, tu comprends ? Il arrive dans la
vie d’une personne des minutes, appelons-les « minutes
d’étrangeté », durant lesquelles elle a tres envie de sim-
plement jouer.

— Alors c’était un jeu? a demandé Albert en jetant a
Margaret un regard « rempli de douleur et de tristesse ».

— C’étaient des « minutes d’étrangeté », a répondu Mar-
garet, imperturbable. Et, tu sais, je suis restée plusieurs
heures dans cette penderie sans avoir envie de faire pipi,
les femmes sont étrangement faites, pas vrai ? a blagué
et souri Margaret, en regardant Albert.

Ou, en tout cas, a essayé de sourire.

DEUXIEME HOMME. — Je veux vous raconter I’histoire de
Dennis et de la pierre ronde. Quand Dennis et Sandra
étaient en Australie, un jour ils marchaient et Dennis a vu
une grande pierre ronde couchée tout au bord de la route.
C’était une pierre ronde ordinaire de la taille d’une téte
de cheval. Dennis et Sandra 1I’ont dépassée en marchant
sur la route, et soudain, Dennis s’est arrété. Il a senti une
sorte de forte attirance que dégageait cette pierre. Soudain,
il lui a semblé qu’une sorte particuliere de lien existait
entre lui et cette pierre. Et Dennis est revenu sur ses pas
pour rejoindre cette pierre et s’est assis dessus. Il s’est
assis sur la pierre et il a fermé les yeux. Et il est resté assis
ainsi sur cette pierre les yeux fermés, pendant un certain
temps, jusqu’a ce qu’il entende la voix de Sandra.

— Tout va bien, Dennis ? a demandé Sandra.
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— QOui, a répondu Dennis sans ouvrir les yeux, je dois
simplement rester assis sur cette pierre pendant un certain
temps, excuse-moi, Sandra, pourrais-tu m’attendre ?

— Oui, bien siir, Dennis, je vais t’attendre. S’il faut abso-
lument que tu restes assis sur cette pierre, alors, je vais,
t’attendre aussi longtemps qu’il le faudra.

Et Sandra s’est mise a tourner en rond autour de Dennis,
alors que Dennis continuait a rester assis et assis sur cette
pierre les yeux fermés.

Etvoila, alors que cela faisait une heure que Dennis s’ était
assis sur la pierre au bord de la route, que Sandra a tout
de méme perdu patience et a dit:

— Je comprends, Dennis, tu as, probablement, vraiment
besoin, de rester assis un moment sur cette pierre, je ne
doute pas que tu aies pour ¢a des raisons valables, mais
moi je fais quoi ? Ca fait une heure que je tourne en rond
autour de toi, et je fais quoi, moi ?

— Chercher sa place dans le monde, a répondu Dennis.
— Quoi, je fais quoi ? a redemandé Sandra.

— Chercher sa place dans le monde, a répété Dennis,
chacun doit avoir sa place, I’arbre pousse a sa place, et la
fleur pousse a sa place et1’oiseau vole selon sa trajectoire.

Ainsi I’homme doit aussi trouver sa place dans le monde.

— C’est une théorie tres intéressante, chéri, a dit Sandra,
mais quant a toi ? Toi, tu as déja trouvé ta place ?

— Oui, a répondu Dennis, j’en ai trouvé une, tout récem-

ment, il est vrai, il y a tout juste une demi-heure. Voila
ma place, J’y suis assis. Voila ma place dans le monde.
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Sandra a regardé Dennis. Dennis a de nouveau fermé les
yeux et penché la téte.

Et alors Sandra, lui a tourné le dos et est repartie en
arriere. Dans la direction d’ou ils étaient venus. Elle est
revenue dans cette petite ville ou ils avaient fait halte.
La ville s’appelait Darwin-Nord. Et Sandra est revenue
a I’hotel, s’est allongée sur le lit, a couvert son visage
avec ses mains et elle a éclaté en sanglots. Elle n’arrivait
pas a trouver sa place. N’arrivait pas a trouver une place
appropriée, ou elle pourrait vivre. N’arrivait pas a trouver
une place, ou vivre.

PREMIERE FEMME. — Je veux vous raconter 1’histoire de
Sandra et de la piste rose. Un jour Dennis et Sandra étaient
partis en Australie. Et l1a-bas ils se promenaient souvent
sur les routes poussiéreuses, s’asseyaient sur des pierres
rondes et admiraient les paysages magnifiques. Et voila
qu’une fois, au cours d’une promenade, Sandra a vu au
loin au-dessus de I’horizon une longue piste rose. Cette
longue piste rose ressemblait a un ruban de femme, flottant
au-dessus du sommet des collines.

—Regarde, Dennis, a dit Sandra. Tu vois cette bande rose
au-dessus de I’horizon la-bas, qu’en penses-tu, s’agit-il
de la réfraction des rayons du soleil couchant ou bien du
reflet de quelque chose de rose a la surface des collines ?

Une petite pause s’est imposée. Dennis a regardé atten-
tivement I’horizon. Il examinait la bande rose avec la
mine d’un expert qui tente d’évaluer le prix d’un tableau
pendant une vente aux encheres. Un autre temps est passé
et Dennis a enfin dit :

— Tu sais, Sandra, je crois que tu ne devrais pas aussi for-

tement dramatiser ta vie. Oui, la vie est triste, oui, parfois
elle est dénuée de tout sens, oui, elle est dénuée de toute
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constance, cependant tu m’as moi, et moi je t’ai toi. Et
c’estune grande, grande chance, que nous nous ayons I’un
I’autre. Sandra a regardé Dennis et a souri. Et ensuite ils
ont marché en silence, chacun plongé dans ses réflexions.
Sandra pensait a la bande rose au-dessus de 1’horizon.

Ensuite elle a soudain dit : — Tu sais, Dennis, chacun doit
avoir dans sa vie une chose, qu’il puisse regarder dans les
moments de désespoir pour se calmer. Et cette bande rose
au-dessus de 1I’horizon pourrait bien €tre cette chose-la.

—Mais une bande rose au-dessus de I’horizon,can’est pas
une chose, Sandra ? a demandé Denis, sceptique.

— Si, c’est une chose, a répondu Sandra.

Et Sandra et Dennis ont continué a marcher sur la route,
en direction des collines, et ils sont montés sur une colline,
et ont vu devant eux une grande et plate vallée. Au loin
au-dessus de la ligne d’horizon le soleil était suspendu, et
des rayons roses partaient de lui dans toutes les directions.

— Voilala véritable origine de cette bande rose, sur laquelle
tu me questionnais. C’est un coucher de soleil, a dit Dennis.

Et Sandra a fondu en larmes. Et elle a sangloté pendant
quarante minutes, et Dennis ne savait pas comment I’ aider.
Il était lui-me€me désespéré. Son coeur se serrait de douleur
a cause de Sandra, mais il ne savait pas quoi faire. Dennis
s’est assis par terre, s’est pris la téte dans les mains et a
regardé devant lui en direction de I’horizon. Dennis restait
assis et regardait la bande rose. Et soudain, il s’est calmé.
Il s’est mis a se sentir tres bien. Il s’est retourné et il a vu
que Sandra aussi s’€tait calmée. Elle était assise derriere
lui et regardait aussi la bande rose au-dessus de 1’horizon
et elle aussi se sentait tres bien.

Pause.
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PrEMIERE FEMME. — Eh bien, voila, et maintenant le temps
est venu de raconter comment tout ¢a s’est terminé.

PREMIER HOMME. — Sous I’expression «tout ca s’est ter-
miné », nous entendons que c’est absolument tout qui
s’est terminé.

PREMIERE FEMME. — Oui. Et maintenant je vais vous raconter
comment est morte Sandra. Elle est morte de la maniere
suivante. Apres que Margaret eut annoncé a son mari
Albert que toute sa vie elle avait été la maitresse de son
meilleur ami Dennis, et vous vous souvenez qu’en réalité
cela ne s’est pas passé€ de cette maniere, que c’était une
simple blague, parce que, Margaret était une femme... Eh
bien, voila. L’annonce selon laquelle Dennis et Margaret
s’étaient soi-disant aimés 1’un 1’ autre a produit sur Albert
un effet tres étrange. Il n’a pas du tout ét€ peiné par le
fait que la femme, avec laquelle il avait vécu cinquante-
deux ans, I’avait de fait trompé€ toute sa vie. Au contraire,
Albert a été absolument ravi de I’annonce de Margaret,
parce qu’ainsi il s’est assuré de maniere définitive et
sans conteste que I’amour ne peut €tre que réciproque.
Et alors, il a décidé d’aller voir Sandra sur son lit de
mort pour lui dire, qu’elle se trompait en pensant que
I’amour pouvait ne pas €tre réciproque, que, lui, Albert
I’avait toujours aimée et que, cela voulait donc dire que
leur amour était réciproque. Que donc le véritable amour
ne peut étre que réciproque. Il voulait que Sandra meure
avec ces pensées, parce que c’est tres important. Et il est
parti chez Sandra et il I’a trouvée encore en vie, et il lui
a dit qu’il I’aimait et I’avait toujours aimée et en plus, en
guise d’exemple supplémentaire, il lui a parlé de Dennis
et Margaret de sorte qu’avant de mourir Sandra apprenne
que Dennis I’avait trompée toute sa vie et qu’en fait, tous
ces mots touchants qu’il avait prononcés avant sa mort,
tout cela n’était qu’un tissu de bobards. Et qu’en fait,
Dennis n’était pas cette personne qui ne raconte jamais
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de bobards. Et que son récit a propos des extraterrestres,
cela aussi ¢’était qu’une affabulation. Et c’est avec ces
pensées-la que Sandra est morte.

DEeuxiEME FEMME. — Et maintenant je vais vous raconter
comment est morte Margaret. Nous nous souvenons tous
qu’Albert a eu le temps de rendre visite a Sandra avant sa
mort et de lui raconter beaucoup de choses importantes.
Et voila, Albert a quitté Sandra mourante dans son lit
avec la sensation du devoir accompli et il est parti en
direction de sa maison. En arrivant a sa maison, il a
décidé de rester un peu sur la terrasse. Il s’est installé
sur la terrasse et il est resté quelques instants assis dans
un fauteuil en rotin. Et voila qu’assis dans le fauteuil en
rotin sur la terrasse, il s’est rappelé comment il y avait de
cela presque cinquante ans, ici, sur cette méme terrasse,
Dennis lui avait parlé de son amour pour Margaret. Et
Albert a pensé que voila, peut-€tre bien qu’en fait, Dennis
lui avait menti, parce que peut-€tre bien qu’en fait Dennis
¢était I’amant de sa femme. Parce qu’ Albert ne savait pas
encore que Margaret avait blagué, il pensait que Dennis
et Margaret avaient eu une aventure. Mais, malgré tout
cela, Albert, on ne sait pourquoi, n’était pas faché contre
Dennis. Il aimait et respectait beaucoup Dennis. En plus
Albert a imaginé a quel point cela avait di étre difficile
pour Dennis et Margaret de garder secret leur amour, il a
imaginé combien ils avaient d souffrir a cause de cela.
Albert était une personne tres tres bonne. Il était assis
dans le fauteuil en rotin sur la terrasse et se rappelait les
mots que Dennis avait prononcés ici cinquante ans plus
tot. Il se rappelait comment Dennis parlait de Margaret.
Et il se rappelait Margaret. Et il se rappelait quelle belle
femme c’était. Et il se rappelait le corps de Margaret, sa
silhouette, se rappelait de toutes ses lignes et de toutes ses
courbes. Il se rappelait sa tendresse. Son intelligence. Mar-
garet €tait une personne tres bonne, intelligente, subtile.
Quand elle entrait dans une piece, on avait I’impression
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que sa beauté €clairait tout. Margaret était une personne
tres simple. Elle ne minaudait pas, elle parlait assez sim-
plement et regardait dans les yeux la personne a qui elle
parlait. Il est vrai qu’elle n’avait pas la langue dans sa
poche, elle aimait faire parfois des blagues, mais on lui
pardonnait tout, parce que Margaret était toujours habitée
par ’amour des gens. Et Albert a pensé qu’il avait tout
de méme eu beaucoup de chance d’avoir cette femme,
et que c’était tout de méme bien qu’ils soient ensemble
Margaret et lui, et qu’est-ce que ¢a allait étre bien d’entrer
maintenant dans la maison, d’enlacer Margaret, de serrer
sa joue contre sa joue... et soudain Albert a bondi, il a été
illuminé par une pensé€e venue dans sa téte. Il a soudain
pensé : « Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait, bien sir que
je I’aime ! » Et la, Albert a compris, que tout cet amour
qu’il avait aujourd’hui pour Sandra, tout cela n’était
qu’une vague romantique qui submergeait sur le tard un
vieil imbécile. Qu’il avait quand méme vécu cinquante-
quatre ans avec Margaret et qu’il avait €té heureux avec
elle. Que ca c’était tout de méme de I’amour. Qu’il avait
toujours aimé et aimait encore Margaret. La mere de ses
enfants. Une personne magnifique. Une femme étonnante.
Et ¢ca c’est de 'amour ! Qu’est-ce que ¢a pourrait bien
étre d’autre ?!

—Je I’aime ! a crié Albert.

Il a soudain compris, que les paroles de Sandra ont
simplement réveillé en lui des sentiments romantiques
endormis, les paroles de Sandra ont réveillé en lui la jeu-
nesse. C’est simplement la jeunesse qui a, soudain, trouvé
écho dans le coeur d’un vieillard octogénaire. Bien sir,
qu’il n’a jamais aimé Sandra, méme quand il 1I’admirait
quand elle s’était mise a pleurer a cause de 1’escargot. Il
n’a jamais aimé Sandra, il I’a seulement parfois admirée,
et c’est Margaret qu’il a seulement toujours aimée. Et il
en était effectivement ainsi ! Qu’est-ce que je suis entrain
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de faire, vieux péteur que je suis ! s’est exclamé Albert.
Bien sir que je t’aime, Margaret.

Il s’est précipité a I’intérieur de la maison pour voir au
plus vite Margaret et tomber a genoux devant elle et
tout lui avouer. Mais soudain, il s’est figé pendant une
seconde. Il s’est figé parce qu’une autre pensée a surgi
a son esprit : — Ca voudrait dire, que 1’amour pourrait ne
pas €étre réciproque ? Puisque Margaret, aimait Dennis ?!

— Mais bien slr que je I’aime, s’est écrié soudain Albert.
Mais bien siir que je 1’aime, s’est écrié Albert. Je I’aime,
criait Albert. Au diable toutes les conceptions, je t’aime, a
crié Albert de toutes ses forces et il a couru vers la maison.

— Je t’aime, Margaret ! a crié Albert au moment méme
ou 1l franchissait le seuil de la maison.

Courte pause.

La porte qui menait a la chambre était fermée, sur la
porte un morceau de papier €tait fixé avec des punaises
de bureau, sur lequel il était écrit au crayon a papier:
« Chéri, sache avant d’entrer dans cette chambre que je
m’y suis pendue. Margaret. »

Albert a ouvert la porte de la chambre. Au bout d’une
corde, un nceud coulant autour de cou, Margaret y était
pendue. Elle était déja morte.

Pause.

PREMIER HOMME. — Maintenant je vais vous raconter ce qui
s’est passé apres. Voila ce qui s’est passé, apres. Albert
a appelé la police et un médecin. Il a décidé de ne pas
décrocher Margaret de la corde en pensant que comme ¢a
caserait mieux pour la police, pour I’enquéte sur les causes
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du déces. Bien qu’en fait il avait tout simplement peur
de toucher Margaret. Pour ce qui concerne 1’enquéte sur
les causes du déces, ces causes-la étaient trop profondes
pour étre comprises par un enquéteur ou un docteur. La
cause officielle du déces qui serait annoncée plus tard
sera le suicide. Sur la table il y avait une lettre d’adieu
de Margaret. Albert a pris la lettre, est sorti de la maison,
s’est rendu sur la terrasse, s’est assis dans le fauteuil en
rotin, a ouvert la lettre et s’est mis a lire : « Cher Albert.
J’ai décidé de le faire parce que j’ai définitivement arrété
de comprendre comment tout ¢a fonctionne ici. Je ne com-
prends pas comment les choses s’agencent ici, ni ce qui
découle de quoi.Je ne vois pas les causes selon lesquelles
tout évolue. Je ne trouve pas de loi. Je ne trouve pas de
constance. Il doit bien y avoir une certaine constance,
Albert ? Il doit pourtant bien y avoir un minimum de
constance dans ce cosmos énorme et changeant, Albert ?
Il doit pourtant bien y avoir quand méme un minimum
de constance, dans ce cosmos changeant, Albert... ?»
Et apres, cette méme phrase couvrait la feuille entiere.
Il est probable que quand Albert était chez Sandra et lui
parlait de son amour et du fait que Margaret et Dennis
étaient amants, pendant tout ce temps Margaret était
assise devant la table et écrivait : « Il doit pourtant bien
y avoir quand méme un minimum de constance, dans ce
cosmos changeant ? » Cette méme phrase couvrait entie-
rement les deux coOtés de la feuille. Et a la fin, au verso,
quelques lignes supplémentaires couraient. Les voici :
« L’amour peut ne pas €tre réciproque, parce que durant
toute ma vie je t’ai aimé, Albert. Je t’aime. Tu n’es pas
responsable de ma mort. C’est cette maudite inconstance
qui est responsable de ma mort. Pardonne-moi. Adieu. »

Pause.

DEuxIEME HOMME. — Et maintenant il ne nous reste plus
qu’a apprendre comment est mort Albert. Apres la mort
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de Sandra et celle de Margaret, Albert a vécu encore dix
ans. Il est mort a I’a4ge de quatre-vingt-quatorze ans. Il
est mort de la maniere suivante. Tard dans la nuit, Albert
était assis sur la terrasse dans son fauteuil en rotin. Il
faisait déja sombre, et Albert contemplait les étoiles.
Du fait de son age il y voyait mal, et I’ensemble du ciel
¢toilé formait pour lui une seule bouillie scintillante de
lumiere bleue. Et voila qu’ Albert restait assis et contem-
plait cette bouillie scintillante de lumiere bleue, et alors
soudain, il s’est rappel€ la dernicre phrase de Margaret :
« Il doit pourtant bien y avoir quand méme un minimum
de constance, dans ce cosmos changeant?» Albert a
prononcé cette phrase a haute voix comme s’il adressait
la question au cosmos déployé devant lui sous la forme
d’une bouillie bleue et scintillante.

— Il doit pourtant bien y avoir quand méme un minimum
de constance, dans ce cosmos changeant ? a demandé
Albert au cosmos. Et a cette seconde méme son coceur
s’est arrété de battre. Voila, comment est mort Albert.
DEeuxiEME FEMME. — Voila, tout cela est terminé.

PREMIERE FEMME. — Au revoir.

Hommes et femmes se levent et quittent la scene. Rideau.
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