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ILLUSIONI
Commedia

Toutefois, si votre ame était assez hardie,
Sous une illusion vous pourriez voir sa vie,
Et tous ses accidents devant vous exprimés
Par des spectres pareils a des corps animés:
Il ne leur manquera ni geste ni parole.

Pierre Corneille, Llllusion comique
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Personaggi:

Prima donna
Seconda donna
Primo uomo
Secondo uomo
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30 anni
30 anni
35 anni
35 anni
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Una donna entra in scena. Poco dopo ne entra un’altra e successivamente entra un uomo,
seguito da un secondo uomo. Sono saliti sul palco solo per raccontare agli spettatori la storia
di due coppie di sposi.

PRIMA DONNA Buonasera. lo desidero parlarvi di una coppia di sposi.
Due persone meravigliose che hanno vissuto insieme
cinquantadue anni. Cinquantadue anni, tutto il tempo
insieme! Due persone che hanno vissuto una vita davvero
piena. Una vita piena! Un amore stupendo. Lei si chiamava
Sandra, e lui Danny. Quando Danny compi ottantadue anni si
ammalo gravemente, si mise a letto e non si alzo mai piu. Un
giorno capi che stava per morire. Chiamo sua moglie Sandra
e la fece sedere accanto a sé. Danny la prese per mano e
comincio a parlare. Fece in tempo a dire tutto quello che
voleva dirle. Tutto quello che doveva dirle.

Disse:
- Sandra, voglio ringraziarti. Voglio ringraziarti.
Pausa

- Ti sono grato per la vita che ho vissuto. Grazie a te ho
vissuto una vita stupenda, meravigliosa, piena. Solo grazie a
te.

Sandra avrebbe voluto rispondere, ma Danny le chiese di non
dire nulla, perché molto altro ancora doveva essere detto.
Sandra capi che Danny stava per morire, e aspetto in silenzio.
Lo guardo intensamente per vederlo ancora una volta. Per
ricordarselo vivo.

Pausa

Ti sono grato per avermi insegnato ad amare. Grazie a te ho
scoperto quanto € forte 'amore. Ho scoperto che I'amore
non ¢ dirsi parole romantiche, ma & una fatica. Lamore € una
fatica, & imparare a prendersi una responsabilita. Sandra,
grazie a te ho capito che cosa significa la responsabilita.

La cosa piu importante € essere responsabili di qualcuno

ed essere grati. Essere grati e responsabili: ecco la formula
della vita. Responsabilita e gratitudine. Ti ringrazio perché

il tuo amore mi ha insegnato che la vita & prendersi cura
ogni momento delle persone che ti stanno vicino. Amandoti
ho imparato a prendermi cura degli altri. Ho imparato ad
accorgermi delle persone intorno. Lamore & pensare agli altri
e non solo a se stessi. Amandoti ho capito che dovevo essere
all’altezza di te e del tuo amore, all’altezza di questo amore.
Questo mi ha cambiato. Sono stato costretto a cambiare.

E un dono, & un miracolo straordinario quando qualcosa ti
costringe a cambiare, quando ti sforzi di cambiare te stesso
e lasci questo mondo diverso da come ci sei entrato. Questo
significa che hai vissuto davvero, che davvero hai vissuto!
Solo I'amore puo aiutarti a vivere in questo modo. Nulla &

in grado di strapparci dalla nostra fossa di egoismo se non
I'amore.
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L'amore mi ha costretto ad alzare la testa, a guardarmi da fuori
me stesso, 'amore mi ha costretto a vincere la mia pigrizia,

la mia paura, la mia codardia. Tutto quello che ho raggiunto
nella vita, I'ho raggiunto grazie a te, Sandra. Vedendo che
sono amato da una donna come te volevo essere proprio

io 'uomo degno del tuo amore, e tutto cio che ho fatto, I'ho
fatto in nome dell’amore che provo per te. Tutto cid che sono
riuscito a fare per le altre persone, per questo nostro mondo,
I’ho fatto grazie alla forza che mi ha dato I’'amore che provo
per te. E all'improvviso, 'amore per te & diventato qualcosa

di piu del semplice amore per una donna. Improvvisamente

e straripato e ha inondato tutto il mondo intorno. Amando te,
ho imparato ad amare gli altri. Sandra, 'amore che tu mi hai
donato in tutti questi cinquantadue anni... Sandra, questo
amore ha riempito di significato non solo la mia vita, ma
anche la vita delle persone intorno a noi, dei nostri figli, dei
nostri amici! Ho capito che i nostri amici ci guardavano, e
volevano essere come noi, volevano amare come noi. Molte
persone hanno cambiato la loro vita per questo motivo. Il tuo
amore, Sandra, € come un riflettore potentissimo che illumina
tutto intorno. Tutto cio che viene a contatto col tuo amore
muta, tutto cambia, tutto si evolve, tutto fiorisce. Ti ringrazio,
Sandra, per la tua testardaggine, per la tua inflessibilita.
Grazie per le dure parole che mi hai rivolto. Grazie per le cose
brutte che mi hai detto. Grazie per tutte le cattiverie che mi
hai detto in faccia. Grazie per la tua severita. Mi sono offeso
molte volte quando mi dicevi cose spiacevoli, ma ti ringrazio
anche per esse, anzi ti ringrazio soprattutto per esse. A volte
mi arrabbiavo molto con te, le tue parole mi facevano molto
male, ma tu hai sempre detto la verita, e proprio questo ha
evitato che io affogassi nella superbia e nella presunzione

in cui gli uomini tanto spesso si perdono. Sei stata onesta.
Dicevi solo quello che sentivi col cuore. E questo mi ha
salvato da molti guai. Sandra, per tutta la vita tu mi hai tenuto
lontano dai guai, sei stata I'insegnante piu importante per
me. Ti sono cosi grato per questa vita che mi hai donato,
per i nostri meravigliosi figli: grazie a te sono cosi sensibili e
buoni, tu li hai cresciuti cosi. La cosa piu importante, Sandra,
la cosa piu importante per cui voglio ringraziarti, € che mi

hai spiegato che cos’e 'amore, mi hai insegnato ad amare. Ti
ricordi? Hai iniziato a parlarmene fin dalla prima volta in cui
ci siamo incontrati, quando hai detto che I'amore vero & solo
quello corrisposto, che I'amore vero € quando si & in due ad
amare, che se e soltanto uno ad amare allora non & amore.
Ho tenuto a mente queste parole per tutta la vita. E cosi per
tutta la vita non mi sono mai dimenticato che amore &€ essere
in due, e che questo significa che io rispondo anche del tuo
amore. Questo mi ha permesso di evitare molte tentazioni.
Mi ha aiutato a non tradirti con altre donne. Non € un segreto
che gli uomini guardano altre donne, io non faccio eccezione.
Ma quando ero gia sul punto di tradirti, improvvisamente

mi tornavano in mente le tue parole sull’'amore corrisposto,

e allora capivo che se fossi arrivato fino in fondo avrei

tradito non soltanto il mio, ma anche il tuo amore. E mi sono
sforzato di non tradirti. Sono cosi felice di aver vissuto con

te cinquantadue anni, senza che ci siamo mai traditi, e senza
avere nulla da nascondere, e che anche adesso, ecco adesso,
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io muoio di questa morte bellissima. Grazie, per avermi dato
la possibilita di morire proprio cosi. Sono cosi felice di poter
pronunciare queste parole e concludere cosi la mia vita,
perché questa & una vita vissuta fino in fondo, nell’amore, e
in comunione. Vivere la vita fino in fondo significa andarsene
dal mondo con dignita. Grazie, amore mio, per tutta questa
mia vita, e per questa mia bellissima morte. Perdonami, se
muoio per primo e se non avrai nessuno a cui dire tutto quello
che ho detto a te. Sandra, morire per primo da parte mia
un gesto molto egoista, ma ahimé, non posso farci niente, le
leggi di natura sono piu forti dei nostri desideri. Avrei voluto
essere con te, quando morirai. Sederti accanto, e guardarti.
Sono sicuro che & molto difficile, so che ¢ piu facile morire
piuttosto che sopportare la morte della persona amata.
Perdonami se le cose sono andate cosi. Ma quando morirai,
Sandra, ricordati le parole che ti ho detto prima di morire,

e sappi che saro li con te in quel momento. Il mio amore

sara con te. Non credo alla vita dopo la morte, so che il mio
cammino si conclude qui, oggi, e non ci sara un seguito.

Ma io credo, io so, Sandra, che 'amore non pud morire, che
I’amore vive in eterno, che continuera a vivere anche quando
noi non ci saremo piu. Non sono in grado di spiegarlo da

un punto di vista scientifico, ma sento che & esattamente
cosi. Non sono religioso. Sto parlando di cose molto molto
elementari. Per quanto sia una cosa semplice, solo pochi
sanno amare. Mi & stata data questa vita per capire che
I’amore esiste. 'amore & una grande forza, 'amore vince la
morte. Non ho paura di morire. Ti amo.

E muore. E pausa.
E Sandra e seduta vicino a suo marito, e lo guarda.
E adesso lui non c’e piu.

E allora lei si alza ed esce dalla stanza. E pausa.

Dopo la morte del marito, Sandra visse ancora un anno,

poi si ammalo, si mise a letto, e un giorno senti che stava

per morire. Allora chiamo a sé un amico di suo marito.

Si chiamava Albert. Albert e Danny erano migliori amici.

Si conoscevano fin dai primi anni di scuola. Erano stati
inseparabili tutta la vita. Albert era stato il testimone alle
nozze di Danny e Sandra. E quando Albert entro nella stanza,
Sandra senti come mai prima che Danny non c’era piu.

Lei disse:

- Siediti, Albert. Ci sono alcune cose che vorrei dirti prima di
morire, oggi. Perché io morird oggi stesso, lo so, grazie a dio.

Albert avrebbe voluto rispondere, ma Sandra gli chiese di non
dire nulla, perché molto altro ancora doveva essere detto.
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lo e te ci conosciamo da piu di cinquant’anni, giusto? Sei il
migliore amico di mio marito. Sei stato il nostro testimone

di nozze. Insomma, sai, volevo dirti che ti ho conosciuto lo
stesso giorno in cui ho conosciuto Danny. Sono andata a un
appuntamento con Danny e tu eri li con lui. E ogni singolo
minuto, a partire da quel giorno, tutti questi anni, tutti questi
cinquantatré anni e quattro mesi, tutto questo tempo, io

ho amato solo te, Albert. Dalla prima volta in cui ti ho visto
insieme a Danny, ho capito subito che tu eri quelluomo

che avrei amato per tutta la vita. Ma tu eri sposato. E io
sapevo che tu ami tua moglie. Quindi ho sposato Danny. E
ho trascorso con lui tutti questi anni, con te sempre vicino. E
sempre, ogni secondo della mia vita, ti ho sempre amato. E
ti amo anche adesso. E solo adesso che muoio, ho deciso di
dirtelo. Ma non ho finito, Albert.

Voglio ringraziarti per la felicita di avere avuto la rara
possibilita di amare. Grazie all’'amore per te ho capito che
cosa significa non tenere nulla per sé, ma donare tutto.
L’amore per te mi ha insegnato che donare € molto piu
importante che pretendere qualcosa per sé. Ho scoperto
che I'amore € donarsi. E che I'amore vero non pretende nulla,
non vuole nulla in cambio. Tutti questi anni, cinquant’anni
abbondanti, io ti osservavo e il mio cuore era colmo di un
sentimento luminoso e bello. Ovviamente ho sofferto, per
impossibilita di esseri vicina. Avrei sempre voluto sentirti
con me, e ho pensato a questo quasi tutto il tempo. Ma
pensandoti, in realta eravamo sempre insieme, perché io
vivevo nell’amore che provo per te. E questo mio amore
per te si € riversato sulle persone intorno. Il mio amore per
te ha contagiato le persone intorno. Danny sentiva questo
amore. Non I’ho mai ingannato, perché dentro di me I'amore
C’era, e una parte di questo amore io I’ho data a lui. Ho
donato a lui un pezzo dell’amore per te, sono stata molto
sincera con lui, perché anche se non amavo lui, dentro di me
I’'amore c’era, e lui lo ha ricevuto, ed € stato felice. Quand’ero
giovane, ho sofferto profondamente, perché ero sicura che
I’'amore vero puod essere solo quello corrisposto, ma poi

ho capito che 'amore non ha regole né formule. Ho capito
che I'amore & semplicemente 'amore, che pud essere di
qualsiasi tipo e che pud coinvolgere chiunque. Lamore &
una forza che straripa dagli argini e inonda tutto intorno. lo
ti ho amato, senza sperare di essere ricambiata, e questo ha
reso il mio amore ancora piu forte. Sono diventata piu forte,
sono diventata coraggiosa. Lamore senza alcuna speranza
di essere contraccambiata mi ha insegnato a prendermi

la responsabilita dei miei sentimenti, mi ha insegnato a
prendermi cura del mio cuore. Ho capito che I'amore & una
cosa difficile da ottenere, e molto facile da perdere. Cosi

ho cominciato ad avere cura del mio amore. Grazie per non
avermi mai permesso di avvicinarmi a te, grazie per non
avermi mai guardato con desiderio, ma sempre e solo come
la moglie del tuo migliore amico. Non so se sarei riuscita a
trattenermi, se fossimo stati piu intimi.
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Ma io davvero rispetto e stimo tua moglie Margaret. E una
persona raffinata e intelligente, tu la ami, e questa € una cosa
bellissima. lo sono cosi felice di sapere che 'uomo che io
amo piu della mia stessa vita € in grado di amare. lo so che
tu sai amare, questa & una cosa bellissima. Auguro a te a
Margaret di essere felici, e di vivere ancora a lungo insieme.
Ti ringrazio per essere capitato sulla mia strada, per avermi
fatto capire che I'amore &€ quando dai e non chiedi niente

in cambio. Grazie per essere qui, per avermi ascoltato, per
avermi dato la possibilita di lasciare questa vita in questo
modo cosi... ecco... cosi bello! Per davvero... credimi, € vero.
Sono felice di morire cosi. E una fortuna che Danny sia morto
per primo, perché ho avuto la possibilita di accompagnarlo
fino alla fine. E morto in modo molto bello, e adesso anch’io
muoio sapendo di non aver vissuto invano. Non ho paura di
morire. Mi & stata data questa vita per capire che 'amore
esiste. Lamore € una grande forza, I'amore vince la morte. lo
ti amo.

Poi disse:

- Non dire niente, Albert. Ti prego di non dire nulla. Ora
vattene. Addio. Non ci vedremo piu, salutami Margaret. Vi
auguro di essere felici. Addio.

Ecco, questa ¢ la storia.

Adesso voglio raccontarvi la storia di un’altra coppia di sposi.
Anche loro hanno vissuto insieme piu di cinquant’anni.

Lui si chiamava Albert e lei Margaret. Entrambi avevano
ottantaquattro anni. Un giorno Albert arrivo a casa dopo una
passeggiata, si sedette su una sedia in mezzo alla stanza,
chiamo sua moglie e la fece sedere davanti a lui sulla sedia di
vimini, e quando lei arrivo e si sedette davanti a lui sulla sedia
di vimini, lui disse:

- Devo parlarti, Margaret. E una cosa molto importante. In
effetti & da molto tempo che non parliamo di cose importanti.

Vero?

- Se non sbaglio, non abbiamo mai parlato di cose importanti
- gli rispose Margaret.

Era una donna con molto senso dell’'umorismo.

- Molto divertente - disse Albert.

Poi continuo:

- Margaret, voglio dirti che mi sono innamorato di un’altra
donna. E’ difficile per me dirtelo, pero... abbiamo vissuto
insieme 54 anni e ti ho sempre detto la verita. Ho molto

rispetto di te, sei la madre dei miei figli...

- E la nonna dei tuoi nipoti — aggiunse Margaret.
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Era una donna con molto senso dell’'umorismo.

- Si,si, molto divertente - reagi Albert, e continuo: - Insomma
devo rivelarti una verita molto spiacevole. Margaret, per

la prima volta nella vita ho capito cos’e I'amore. Che cos’e
I’'amore vero, 'amore descritto nei libri, quello che tutti
sognano da giovani... e dal momento che nessuno lo trova
tutti si accontentano di quello che capita. Non riuscendo

a trovare I'amore vero, ci convinciamo che non esiste, che
sono tutte fantasie letterarie; e cosi ci sposiamo con chi c’e,
con chi capita, chi & vicino, e poi viviamo con lui o con lei
tutta la nostra vita pensando che questo sia il massimo che
puo raggiungere I'essere umano, che questo sia il massimo
che I'amore puo darci. Ma in realta I'amore € qualcosa di
molto diverso. Non & questo I'amore. Lamore & qualcosa di
totalmente diverso. Lamore esiste, Margaret. Semplicemente
a noi due non ¢ stato concesso di viverlo insieme. Noi siamo
stati insieme 54 anni pensando che quello che noi proviamo
I'uno per laltra si chiamasse amore, ma non & cosi. Lamore
€ qualcosa di completamente diverso, € un altro sentimento,
che ha un altro odore, che vibra in modo diverso, che ha un
sapore diverso, un altro colore, e questo io I'ho capito solo
oggi, Margaret. Ho scoperto la verita solo alla fine della mia
vita, ma sono felice che almeno alla fine della mia vita sia
successo. Sono felice, anche se davvero mi dispiace per

te, Margaret. Non vorrei sembrare ingrato, mi hai donato i
tuoi anni migliori... ma che dico! Mi hai donato tutta la tua
vita, e io ti sono infinitamente grato, lo apprezzo molto, tu

sei la persona a me piu vicina, ci sei sempre stata e ci sarai
sempre... Ma non ti ho mai amato, Margaret, e anche tu non
mi hai amato. Ora lo so, credimi. Non ci siamo mai amati I'un
I'altra di quell’amore che tutti sognano in gioventu e che non
capita quasi a nessuno. Ed ecco che adesso € capitato a me.
Sono felice Margaret, per la prima volta nella mia vita io amo.
Ma amo un’altra donna, perdonami.

Detto questo Albert tacque.

A questo punto, ovviamente, ci fu una pausa. Non molto
lunga. Poi Margaret disse:

- Albert ,sei un pezzo di merda - In principio lei disse solo
questo.

Perché era una donna con molto senso dell’'umorismo.
Si, era una donna con molto senso dell’'umorismo.

E questo nonostante avesse un tumore! A sessant’anni le
fu diagnosticato un tumore al seno. Lei si fece operare, le
amputarono un seno e... scherzo. Non aveva un tumore e il
suo seno stava benissimo. Non si ammalava quasi mai, era
una donna sana, forte di costituzione e con molto senso
dell’'umorismo.
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Allora. Mentre Albert declamava il suo monologo sull’'amore,
lei ascoltandolo aveva pensato qualcosa del tipo: “Mio Dio, &
solo una vecchia scoreggia, a che serve rispondergli! Lascia
che dia aria alla bocca. Vuole solamente farmi arrabbiare e
nient’altro. Cosa mi metto adesso a reagire a tutte queste
stronzate sull’amore. Abbiamo gia tutti e due un piede nella
fossa. Perché dobbiamo metterci a discutere e a tirare fuori
scheletri dagli armadi, adesso € troppo tardi. Meglio stare
zitti e non dare modo a questo vecchio scemo di recitare la
parte del giovane innamorato” penso lei. Ma in realta venne
fuori che per un qualche motivo tutto questo panegirico di
Albert sull’amore in qualche modo tocco Margaret. E anche
se lei era una donna molto intelligente e con molto senso
dell’'umorismo, I'intelligenza e il senso dell’'umorismo per un
qualche motivo la abbandonarono, e anche se non avrebbe
voluto rispondere nulla a quel vecchio scemo, subito dopo
aver pensato che non avrebbe reagito, si decise e rispose.

Disse cosi:

- Pensa per te, Albert. Se nel corso della tua vita il fato ha
deciso di non farti sapere cos’e 'amore, scusami, ma questo
non significa che la stessa cosa sia successa anche agli altri.

- Con “altri”, intendi te stessa? — disse Albert.
- Si, intendevo me stessa - rispose Margaret.

- Vuoi dire che tu hai avuto la fortuna di provare il vero
amore?

- Si, voglio dire proprio questo.

Allora Albert le si avvicino, si mise in ginocchio vicino a lei e si
copri il volto con le mani. Rimase cosi qualche minuto, poi si
scopri il viso, guardo Margaret e le disse:

- Mi dispiace molto Margaret. Ma purtroppo ti illudi
solamente di amarmi. Per essere piu precisi, ovviamente tu

mi ami, come anche io amo te, ma Margaret, perdonami, ti sto
parlando di un amore completamente diverso. Ti sto parlando
di quell’'amore che io e te non abbiamo mai provato I'uno per
l'altra.

- D’accordo. Ma perché ancora una volta parli per gli altri,
Albert? A te non ¢ capitato ma agli altri magari si.

- No, Margaret, anche agli “altri”, cioé a te, non € capitato.
Perché I'amore vero € solamente quello corrisposto. Lho
capito proprio oggi. Lamore vero & solamente quello
corrisposto. Se una persona ama un’altra persona che non lo
ama, allora anche il primo non sta amando davvero, ma crede
di stare amando. L’ho capito proprio oggi sulla mia pelle. Non
avrei voluto raccontarti tutti i dettagli, ma a questo punto te
lo dico. E scusami ancora una volta per il dolore che ti sto
provocando.
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- Ti perdono - disse Margaret, visto che era una donna con
molto senso dell’'umorismo.

- Che ridere - disse Albert, e continuo: - Oggi sono stato
da Sandra. Sta molto male, probabilmente sta per morire.
Sono stato da lei e mi ha detto che, a quanto pare, per tutta
la vita, per tutti questi anni lei ha amato soltanto me. Capisci?
Non Danny, ma me! E questa ¢ la verita, perché avrebbe
dovuto mentirmi poco prima di morire? Ma soprattutto ho
capito che stava dicendo la verita per il modo in cui me

I’ha detto. In tutta la vita lei ha amato soltanto me. Ma non
aveva il coraggio di dichiararsi, non aveva il coraggio di
tradire Danny, non aveva il coraggio di rovinargli la vita. Mi
ha detto che un tempo pensava che I'amore vero fosse solo
quello corrisposto, ma che poi, innamoratasi di me, aveva
capito che non € cosi, visto che il suo era un amore non
reciproco. Mentre diceva tutto questo, ascoltandola, mi &
passata davanti agli occhi tutta la mia vita insieme a Sandra
e Danny. Ho ricordato Sandra da giovane, ho ricordato come
li andavamo a trovare ogni sabato, ho ricordato tutte le feste
insieme, le vacanze insieme al mare. Ho ricordato quanto
era bella Sandra, la sua camminata, le sue bellissime mani,

i suoi fianchi, il suo carattere, la sua riservatezza, la sua
intelligenza. Ho ricordato come una volta si mise a piangere,
quando Danny griglio una lumaca insieme alle salsicce. Ti
ricordi? Era il tuo compleanno! Non so perché ma me lo
sono ricordato. Oggi ascoltando Sandra ho ricordato che

mi &€ sempre piaciuta, che mi piaceva, e nient’altro... Mi &
venuto in mente proprio questo pensiero: “Mi piaceva e
nient’altro”. E all'improvviso ho capito! All'improvviso ho
realizzato che me ne sto davanti a una vecchia morente in un
letto e all'improvviso sento che la amo, capisci? Non solo.
lo, all'improvviso, capisco definitivamente di averla sempre
amata, solo che tutto questo se ne stava da qualche parte,
cosi in profondita, che non potevo accorgermene. Capisci? E
difficile spiegarti. Questo amore non € nato adesso. Questo
amore & sempre stato dentro di me. Semplicemente io non
ne ero consapevole, non permettevo che venisse fuori, la
mia testa era distratta da altre cose. Capisci, Margaret? Non
€ successo niente di nuovo. Semplicemente all'improvviso
ho capito di avere sempre amato Sandra, e ho capito che
questo era vero amore, perché era un amore corrisposto,

e noi siamo fatti 'uno per laltra, solo che per un qualche
motivo non lo sapevo, ero cieco. Non so perché sia andata
cosi, probabilmente ogni cosa accade a suo tempo. Il frutto
maturo si stacca da solo dal ramo. Questo ¢ il crudele gioco
del destino, o forse si tratta solo di una serie di coincidenze.
Ma la cosa piu importante che voglio dirti € che 'amore non
€ venuto a bussare alla mia porta oggi, ma &€ sempre stato
con me. Semplicemente oggi si € risvegliato. E poi vedi,
Sandra si & sbagliata quando mi ha detto che I'amore vero
puo anche essere non corrisposto. Semplicemente lei non
sapeva che anche io la amo. Lamore vero non pud non essere
corrisposto perché io I’'ho sempre amata. Lamore vero non
puo non essere corrisposto. Per questo mi dispiace molto,
ma, ahimé, Margaret, io e te non ci siamo mai amati.
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Capisci, non solo io non ti ho amato, ma neanche tu hai mai
amato me.

A questo punto, come sempre, ci fu una piccola pausa. E poi
Margaret disse:

- Lo sapevo. Sono pienamente d’accordo con te. Non avrei
voluto dirtelo a questo punto della nostra vita, pensavo

che adesso che abbiamo 84 anni, che differenza fa cosa

c’é stato prima, tanto piu che quello che & successo in
passato avrebbe dovuto svanire e non tornare mai piu, ma
evidentemente tutto salta fuori. Sei stato tu a riportare tutto
alla luce, Albert. E a questo punto, allora, ti dird quello che
non ti avrei mai detto se tu non avessi cominciato per primo.
L'amore vero € solo quello corrisposto, lo so. In tutti questi
anni io e Danny siamo sempre stati amanti. Ci vedevamo

pil 0 meno una volta a settimana. Delle volte andavamo
insieme fuori citta, da qualche parte. Ti ricordi i miei viaggi
di lavoro quando ero giovane? Non ti sei mai accorto che
spesso coincidevano con la partenza da casa del tuo amico
Danny? Ci sono stati dei momenti in cui avremmo voluto
confessare tutto e iniziare una nuova vita. Ma noi non
sapevamo che Sandra fosse innamorata di te, e tu stesso
non sapevi di amare Sandra. Avevamo molto rispetto per voi,
non volevamo rovinare la nostra amicizia. Non volevamo farvi
del male, non volevamo essere egoisti, e pensare soltanto a
noi stessi. Abbiamo deciso di sacrificare il nostro amore. Noi
ci amavamo, abbiamo sofferto, ma in fin dei conti, a modo
nostro, eravamo felici. Quando Danny € morto non sono
nemmeno riuscita ad andare da lui un’ultima volta per dirgli
addio. Non ho potuto perché non sarei riuscita a trattenermi
e Sandra avrebbe saputo ogni cosa. lo e Danny ci eravamo
messi d’accordo in anticipo che se uno di noi fosse morto,
I'altro non sarebbe dovuto venire...

A questo punto, Margaret non riusci a trattenersi e si mise a
piangere. Albert stava in silenzio, immobile. Probabilmente
era scioccato. Non disse niente, non provo neppure a
calmare sua moglie. Se ne stavano li, Margaret piangeva e
Albert guardava il vuoto davanti a sé. Come due vecchi che
hanno vissuto le loro vite in modo strano.

Finalmente, Margaret si calmo e disse:

- Se tu, Albert, avessi capito prima che ami Sandra, e me
I’avessi detto, forse le nostre vite sarebbero state diverse.
Forse avremmo potuto essere felici. Ma non € successo.
Evidentemente doveva andare cosi. Lamore vero & solo
quello corrisposto, sono d’accordo, Albert, e perdonami
questa confessione crudele.

E pausa.

Voglio parlarvi di Danny.
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Si! Scusami se ti interrompo. Vorrei solo aggiungere un
dettaglio molto importante. Devo solo dirvi che Sandra e
Danny erano fratello e sorella. Ci siamo dimenticati di dirvelo.
Erano fratello e sorella ma con madri diverse. Erano fratello

e sorella da parte di padre. Danny era il figlio del primo
matrimonio di suo padre, era cresciuto con la madre e lui e
Sandra si conobbero quando Danny aveva trent’anni e Sandra
ventisette. Siinnamorarono subito e decisero di sposarsi.
Ovviamente tutta la famiglia era contraria, soprattutto

il padre. Ma non ascoltarono nessuno, si sposarono e
troncarono i rapporti con i parenti, anche con il padre, che

li maledisse. Non lo videro mai piu. Ecco, € tutto quello che
volevo dire, scusami se ti ho interrotto. Continua.

Si, ovviamente anche il fatto che erano fratello e sorella & uno
scherzo. Danny e Sandra non erano fratello e sorella. Era per
ridere.

Esatto. Allora, adesso vi racconto una storia su Danny. Il
punto € che Danny era una di quelle persone che non dicono
mai neanche una bugia. All’eta di otto anni, una notte in cui
non riusciva a dormire, vide all'improvviso una strana luce nel
cielo. Il piccolo Danny si avvicino alla finestra, e vide che nel
cielo volava un enorme disco argentato. Davanti ai suoi occhi
c’era una nave spaziale aliena. Un disco volante. Brillava di
una luce abbagliante e argentata, la luce piu bella mai vista.
Una luce argentata talmente bella che profumava. Il disco
non era fatto di metallo o di un qualche materiale conosciuto.
Il disco volante ricordava una luna in miniatura. Per essere piu
precisi, una falce di luna. Assomigliava a una cosa, come se
la falce di luna fosse stata raddrizzata e si fosse trasformata
in un disco piatto. Questo disco, infatti, era fatto di luce
argentata, anzi di luce lunare. Era una luce lunare cosi bella,
come se l'universo intero avesse desiderato che a Danny
lungo la schiena corresse un brivido sottile, piacevole, cosi
piacevole da sembrare quasi dolce, e freddo. Un bambino

di otto anni se ne stava alla finestra, incantato, a guardare
una stupenda nave spaziale aliena. Danny era meravigliato
da quella luce magica e stupenda, la luce argentata piu bella
dell’'universo. Se ne stava li a contemplare quell’incredibile
visone. Penso di andare dai suoi genitori e svegliarli, ma poi
all'improvviso si spavento. Ebbe paura che mentre li andava
a svegliare la nave spaziale sarebbe scomparsa, e allora
ovviamente i genitori non gli avrebbero creduto cosi che
tutta quella bellezza che stava ammirando in un attimo si
sarebbe trasformata in una fantasia infantile. All'improvviso
Danny capi che a chiunque avesse raccontato quello che
aveva visto, nessuno gli avrebbe creduto. Nessuno. E quello
che stava vedendo, quel miracolo che realmente si svelava
davanti ai suoi occhi, quella meravigliosa luce argentata, si
sarebbe sicuramente trasformata in una semplice bugia.
Danny capi il dramma che si compie ogni giorno sulla terra.
Danny capi che siccome gli uomini si mentono I'un I’altro in
continuazione, proprio per questo, proprio perché gli uomini
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non si dicono mai la verita, proprio per questo, nessuno gli
avrebbe mai creduto. Capi questo semplice fatto. E allora
Danny, guardando la piu straordinaria luce argentata di tutto
I'universo, guardando quel disco volante sospeso in aria,
giuro a se stesso a bassa voce che mai e poi mai avrebbe
mentito a qualcuno. Mai, a nessuno mai, avrebbe dovuto
mentire. E Danny mantenne il suo giuramento. Disse sempre
la verita, fino al giorno della sua morte. Ovviamente se gli
veniva fatta una domanda poteva omettere qualche dettaglio,
come ad esempio nel caso della nave spaziale, di cui non
parlo mai con nessuno. C’era solo una persona al mondo a
conoscenza di questa storia: Sandra. Perché Danny la amava
con tutto il cuore.

Ora voglio raccontarvi la storia di Danny e Margaret. Danny e
Margaret si conobbero un anno prima che Danny incontrasse
Sandra, perché Margaret aveva sposato Albert, il miglior
amico di Danny. Quando Danny e Margaret si incontrarono,
fra di loro si instaurd subito un’amicizia profonda. Albert

si stupi di quanto velocemente sua moglie avesse stretto
amicizia con il suo amico. Erano subito diventati inseparabili.
Un anno dopo l'incontro fra Danny e Sandra, lui portd una
fotografia di Sandra a Margaret e le chiese cosa ne pensava
della sua nuova fidanzata. Margaret gli rispose che quella
ragazza le piaceva molto, e che Danny aveva davvero buon
gusto. In seguito, quando Danny decise di chiedere la mano
di Sandra, ando nuovamente da Margaret, le chiese cosa ne
pensasse, e Margaret gli rispose che era un’idea fantastica,
gli fece le sue felicitazioni e gli augurod di essere felice con lei.

Danny e Margaret erano uniti da un’amicizia vera e profonda.
Albert era stupito dell’amicizia fra sua moglie e Danny.

- Alle volte, Danny, non capisco, — diceva Albert,— di chi sei
piu amico, di me o di Margaret.

- Sei geloso? - chiedeva Danny

- Molto. Voglio essere I'unico nella tua vita - scherzava
Albert.

- Scusami, ma nella mia vita c’€ anche Sandra, quindi nella
mia vita siete almeno in tre - scherzava Danny.

Una volta, quando Danny e Margaret avevano gia
quarant’anni, si trovarono seduti a casa di Danny e Sandra
da soli. Albert e Sandra erano da qualche parte in giardino.
Danny e Margaret erano seduti I'uno davanti all’altra. Danny
dondolava una gamba sotto al tavolo, e all'improvviso la
sua gamba inaspettatamente sfiord quella di Margaret. E
Margaret inaspettatamente chiese:
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- Senti Danny, secondo te, noi due potremmo andare a letto
insieme? No, aspetta, te lo chiedo in un altro modo. Che

ne pensi, io e te potremmo essere amanti? Ma ti prego,
rispondimi sul serio, perché non sto scherzando.

Danny guardo Margaret in modo molto, molto strano. Molto,
molto strano. Poso la sua mano sopra quella di lei e disse:

- No, Margaret, non possiamo diventare amanti perché sono
molto innamorato di mia moglie e tengo molto all’amicizia
con tuo marito.

Quello che Margaret aveva detto a suo marito, di come
lei e Danny erano stati amanti, era uno scherzo. Anche
perché sappiamo che lei era una donna con molto senso
dell’'umorismo.

Piccolo intervallo, per bere un sorso d’acqua.

PRIMA DONNA

Pausa.
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Adesso voglio raccontarvi una cosa che é successa una
sera. Danny e Sandra se ne stavano una sera seduti nel

loro soggiorno, con la luce spenta, a guardare le stelle fuori
dalla finestra al buio. Era inverno, e i bambini se ne erano
andati fuori citta dalla nonna per le vacanze di Natale. Danny
e Sandra erano soli. Se ne stavano li seduti, a guardare le
stelle, fuori dalla finestra il cielo stellato. A un certo punto
Danny senti qualcosa, qualcosa di particolare, qualcosa di
molto importante. All'improvviso si senti bene, molto bene,
a starsene li con la sua amata, a guardare le stelle. E allora
decise di raccontare a Sandra la storia del disco volante che
aveva visto da bambino. Decise di raccontarle di quella luce
argentata che usciva dalla navicella spaziale e di come da
quel giorno decise di non raccontare bugie.

E alla fine del suo racconto, timidamente, chiese a Sandra se
gli credeva.

E in quell'istante Sandra capi che la vita e fatta di piccole
schegge colorate, che nella vita non c’e niente di intero, ma
solo piccoli pezzetti rotti. Capi che non c’e un unico soggetto
intero, ma solo una moltitudine di episodi, che non c’€ una
cosa piu importante delle altre, ma solo dettagli e piccole
sciocchezze, che questi dettagli non formano un unico
disegno piu grande. Probabilmente non € possibile spiegarlo
a parole, ma all'improvviso a Sandra sembro che nel mondo
in cui viviamo mancasse qualcosa di compatto, intero,
qualcosa in grado di collegare tutte le cose fra loro. Sandra
guardo Danny e penso: “Cosa diavolo c’entrano adesso gli
extraterrestri?”
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Voglio raccontarvi una cosa di Albert. Albert era una persona
meravigliosa, e adesso capirete perché. Un giorno, di notte,
Albert si sveglio di soprassalto perché qualcuno stava
lanciando dei sassolini alla sua finestra. Margaret dormiva
come un ghiro e non si accorse di niente, Albert si alzo, e
guardando fuori dalla finestra vide il suo amico Danny. Danny
a gesti chiese ad Albert di scendere. Albert si vesti e ando in
strada.

Questo dialogo avvenne nell’agosto del 1974, quando Danny e
Albert avevano trentacinque anni.

- Che succede, Danny? - chiese Albert stupito.

- Albert, devo dirti una cosa molto importante che ci riguarda
tutti. Non riesco a dormire. Devo confessarti tutto quello che
ho dentro. Ascoltami per favore.

Albert disse: “Certo, Danny, andiamo in terrazzo e ci beviamo
un t&”. Andarono sul terrazzo, e proprio in quel terrazzo Danny
febbricitante pronuncio il suo monologo.

Disse:

- Albert, io e te siamo amici. Sei il mio piu caro amico. Nella
mia vita non c’e nessuno piu importante di te e Sandra, e
devo confessarti una cosa. Ma ti prego, ascoltami fino in
fondo senza interrompermi. E molto importante che tu non
mi interrompa, non ho molte cose da dirti, pero ascoltami fino
alla fine. Ascolta. Sai quanto ami mia moglie Sandra, davvero
le voglio molto bene. La amo piu di chiunque altro a questo
mondo e, sinceramente, la amo piu dei miei figli. Sandra per
me non € solo una moglie, ma anche un amico. La amo non
solo perché & un’amica, non solo perché & la madre dei miei
figli, ma anche perché € una donna bellissima. Non vorrai
certo negare che sia una donna bellissima.

Albert avrebbe voluto confermare le parole dell’amico, ma
Danny non gli dette modo di dire niente e continuo:

- Sandra € una donna molto bella, anche dopo tutti questi
anni, continuo ad essere incantato da lei. E non mi sono
ancora saziato della sua bellezza. Non mi sono abituato alla
sua bellezza, ogni giorno la guardo e mi innamoro di lei come
un ragazzino. La amo, sono felice con lei. A letto € fantastica,
non ho niente di cui lamentarmi. Sandra incarna il mio ideale
di donna e voglio vivere con lei fino alla morte. Non I’lho

mai tradita e ho intenzione di non farlo mai. Il mio sogno &

di vivere con lei la mia vecchiaia e, morendo, prenderla per
mano e pronunciare le parole piu importanti, vere e toccanti
che sapro trovare in fondo al mio cuore.

- Perché pensi che morirai prima di lei? - fece in tempo a
chiedere Albert.

Traduzione di Teodoro Bonci del Bene



Ivan Vyrypaev lllusioni

- Non & che la pensi cosi, ma lo spero tanto, € il mio sogno.
Non & che sogni di morire per primo, sogno di poter dire

a Sandra le parole piu importanti prima di andarmene da
questo mondo. Ma non € questo il punto. Albert, io voglio
ripeterti ancora una volta che I'amore che provo per Sandra
e il piu vero, bello e profondo che si possa immaginare...
ma... io muoio dalla voglia di fare sesso con tua moglie
Margaret. Ogni volta che la vedo. Non posso farci niente,
ogni notte sogno di fare sesso con tua moglie. E pit forte

di me, quando vedo Margaret mi si rimescola il sangue, mi
gira la testa, mi viene addirittura il mal di denti. Ed € cosi dal
primo momento in cui ci siamo incontrati, quando decisi di
vincere questa cosa dentro di me; e, in effetti, dopo poco,
Sandra € entrata nella mia vita, e per un po’ non ho pensato
a tua moglie. Ma da qualche tempo & tutto come prima,
soprattutto ora che & estate e le donne se ne vanno in giro
con quei dannati vestitini estivi. Albert, non so cos’e. Non &
solo desiderio fisico. Capiscimi, io vado a dormire pensando
a Margaret, la sogno di notte, mi sveglio con lei davanti, e
scusami, ma anche quando faccio 'amore con Sandra io
cerco di non pensarci, ma ho sempre Margaret in testa. Sto
impazzendo. Non posso sentire la sua voce, non posso starle
vicino, non posso guardare le sue mani, non posso vedere
che razza di persona meravigliosa e intelligente sia. |l suo
senso dell’'umorismo € qualcosa di divino. [l mondo €& diverso
quando lei € vicina. Dio, che miracolo che al mondo ci sia una
donna come tua moglie Margaret.

Se non ci fosse lei, penserei che la vita non ha senso. So

che la vita ha un senso, ed & proprio Margaret, con il suo
sorriso, con i suoi modi a darle senso. Un suo solo sguardo
basta a riempire il mondo di bellezza e significato. Se esiste
Margaret, allora vuol dire che esiste la bellezza, e se esiste

la bellezza allora ha senso vivere. Ecco i pensieri che mi
tormentano, amico mio. E ti confesso che questi pensieri mi
stanno consumando. Non riesco a capire. Che cosa significa
tutto questo? Albert, dimmi, come si chiama questa cosa?

- Si chiama amore, amico mio - rispose tranquillo Albert.

Danny cadde a terra, si raggomitoldo come un bambino e
comincio a piangere come un infante.

- lo amo mia moglie Sandra - si lamentava Danny fra le
lacrime - io lo so cos’e I'amore, 'amore vero € solo quello
corrisposto.

- Tu ami Margaret - ripeté tranquillamente Albert.

- No, io non voglio, non voglio. Non va bene, non va bene -
continuava a ripetere Danny.

Poi Danny bevve una tazza di teé caldo, e quando si fu calmato,
Albert ripeté nuovamente con molta, molta calma:

- Tu sei innamorato di Margaret, Danny. Quello che hai
descritto, i sentimenti e le sensazioni che provi, non sono
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altro che sintomi d’amore. Tu sei innamorato di Margaret, e su
questo non ci sono dubbi, vecchio mio.

- Ma ti dico che amo mia moglie Sandra, e voglio stare solo
con lei. Se adesso potessi scegliere con chi condividere la
mia vita, scusami se parlo cosi Albert...

- Non fa niente, vecchio mio - gli rispose Albert.

- Ma questo € solo per fare un esempio — continué Danny -
se avessi la possibilita di scegliere con chi passare il resto
dei miei giorni, ti giuro che non avrei dubbi e sceglierei
Sandra di corsa. Non vorrei vivere con Margaret. Sono molto
soddisfatto della mia vita con Sandra, non ho nulla di cui
lamentarmi, proprio nulla. E non penso che Margaret sia

piu bella o sexy di Sandra. Sono molto contento di lei. Amo
Sandra, non Margaret. Ma per un qualche motivo appena mi
metto a pensare a tua moglie non riesco a trovare pace.

- lo invece lo so — disse Albert - e anche tu lo sai, amico mio.
Smettiamo di prenderci in giro. Da che ti conosco non ti ho
mai sentito dire una bugia.

- Cos’e allora 'amore? - chiese Danny con innocenza.

- E quello che provi quando guardi mia moglie - rispose
saggiamente Albert.

Questo dialogo sembrava una conversazione fra un padre

e un figlio. Danny sembrava un ragazzino che va dal padre
esperto per chiedergli cosa sia 'amore. Infatti, Albert
sembrava un padre tranquillo e saggio, che sa che c’é€ un
tempo in cui i cuori dei giovani pulsano d’amore, e si prepara
a raccontare a suo figlio i segreti del cuore, come da sempre
fanno i padri con i figli.

- Allora come si chiama quel sentimento che provo per
Sandra?

- Penso semplicemente che ci vivi bene insieme, Danny.
Nient’altro.

Proprio in quel momento Margaret sali in terrazza. Era stata
svegliata dai singhiozzi di Danny, ma ovviamente non aveva
sentito di cosa stessero parlando. Era andata in terrazza per
capire cosa ci facessero due uomini nella sua veranda alle tre
di notte.

- Buonanotte, - disse Margaret - scusate se mi intrometto
nella vostra conversazione ma...

Danny si fece bianco come un cadavere, si alzo in piedi,

agitd in aria le braccia, perse 'equilibrio, e cadde senza
conoscenza.
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Albert era una brava persona, e non disse niente a Margaret.
Ovviamente dovette inventare qualche bugia, le disse

che Danny aveva avuto una crisi di nervi dovuta ai suoi
trentacinque anni. Che come spesso accade era preso

dalla crisi di mezza eta, e che in questi momenti un uomo
soffre molto. Albert menti a Margaret, perché lui non era
come Danny, che non diceva mai bugie. Albert era una
normalissima brava persona.

Poco dopo Danny e Sandra andarono in vacanza in Australia
per un viaggio di tre mesi. Danny sentiva il desiderio di
cambiare continente. Quando tre mesi dopo si rividero, Albert
e Danny continuarono a essere amici come se non fosse
successo niente, tutto era tornato al suo posto. E queste

due stupende coppie di sposi continuarono a vivere e a
invecchiare insieme.

Piccolo intervallo, per bere un sorso d’acqua.
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Ed ecco una storiella molto divertente che narra di come
Albert un giorno si sballd con una canna di marijuana. Un bel
giorno, quando Albert aveva gia quarantotto anni, decise di
provare a fumare dell’erba. Insomma, per un certo motivo

uno dei suoi studenti gli offri uno spinello. Non mi va ora

di approfondire i dettagli di questa faccenda, che tipo di

erba fosse, dove I'avesse presa lo studente e perché avesse
deciso di offrirla al suo professore... anzi, perché no, ora ve

lo racconto. Questo studente propose al suo professore di
provare la sua marijuana perché durante la lezione tenuta

da Albert si era parlato dell’utilizzo della canapa per la
produzione delle funi delle navi. Infatti, la maggior parte delle
funi, in particolare quelle delle navi, sono fatte di canapa.
Insomma, parlando delle funi, Albert si era lasciato sfuggire di
non aver mai provato a fumare la marijuana. Per farla breve, lo
studente decise di proporre, per scherzo, al suo professore di
fumare. E con grande stupore dello studente, Albert accetto.
Non solo accetto, ma prese la canna e se la fumo.

Dopo che ebbe fumato, dopo pochi minuti, Albert
all'improvviso senti che il mondo che ci circonda... come
dire...?

Insomma, questo mondo...

In parole povere, era diventato morbido.

Albert stese le braccia davanti a sé e tocco il mondo. Il
mondo era morbido. Albert se ne stava li con le braccia stese

davanti a sé quando, all'improvviso, scoppio in lacrime.

- Le serve aiuto, signor professore? - chiese lo studente
spaventato.

No - rispose il professore fra le lacrime - sto bene. Ho
appena capito una cosa, una qualita di questo mondo.
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- E cos’ha scoperto di nuovo sulle qualita di questo mondo?
- chiese lo studente trattenendo a fatica le risate. Era
terribilmente comico vedere il professore sballato.

- E morbido - rispose Albert con voce strana - ho sempre
pensato che il mondo fosse duro, e invece € molto morbido.
Questo & stupefacente e anche molto, molto triste. E triste
perché quando siamo lucidi non ce ne accorgiamo, e viviamo
in un mondo duro.

Albert tocco il mondo ancora una volta e una volta ancora,
stupendosi di quanto fosse morbido.

Questa sensazione duro tanto quanto I'effetto della marijuana,
e quando l'effetto dello stupefacente svani, il mondo torno a
essere duro. Albert si asciugo le lacrime, ringrazio lo studente
per la cortesia, e ando a casa. Mentre tornava a casa, il
mondo intorno a lui si induriva sempre di piu, e quando Albert
mise il piede sull'ingresso di casa, il mondo ormai era gia
duro come un blocco di marmo.

- Cara, sono duro come un’incudine!

Margaret, come sempre, dovette sforzarsi molto per ridere
alla battuta di suo marito. D’altra parte, si era abituata da
tempo al suo strano senso dell’'umorismo.

Adesso vi racconto la storia di come Margaret spari. Un

bel giorno Albert torno a casa molto tardi. Entrato in casa

si accorse che sua moglie non c’era. Allora chiamo il suo
amico Danny e chiese se Margaret fosse li da loro. Ma Danny
rispose, che Margaret non c’era, e che lui e Sandra erano
gia a letto. Allora Albert telefono a diversi conoscenti dai
quali, come a lui sembro, Margaret sarebbe potuta andare

a passare la serata. Ma non la trovo. Allora Albert chiamo
tutti i conoscenti, anche i piu lontani, dai quali era quasi
impossibile che Margaret fosse andata in visita, eppure li
chiam® tutti finché non si convinse che Margaret non era Ii.
Allora chiamo i genitori di Margaret, che vivevano in un’altra
citta, e che si spaventarono molto. Infine, Albert si mise a
chiamare gli ospedali e gli obitori, e per completare questa
operazione ci volle un bel po’ di tempo. Ci tengo a precisare
che all’epoca non esistevano ancora i telefoni cellulari, Albert
chiamava da rete fissa e ogni volta doveva aspettare a lungo
il collegamento dal centralino. Quando infine Albert ebbe
chiamato 'ultimo ospedale che conosceva, e si fu accertato
che quel giorno non avessero ricoverato nessuna Margaret,
stanco, poso la cornetta. E in quell’istante senti la voce di
Margaret venire dal grande armadio della camera da letto.

- Sono qui, Albert, nell’armadio dei vestiti. Ma c’é€ una cosa
che devi fare per liberarmi.

Albert impallidi e per poco non perdette conoscenza. Tornato

in sé, si lancio verso I'armadio, ma si accorse che era chiuso a
chiave.
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- Cosa ci fai li, Margaret? — gridd preoccupato Albert.

- Sono nell’armadio - rispose Margaret con voce trionfante,
e il modo in cui lo disse spavento Albert, perché sembrava la
voce di un pazzo.

— Devi salvarmi, devi portarmi via da questo mondo. E per
farlo devi cantare. Devi cantare la formula magica.

- Cosa ci fai li, Margaret? — gridd Albert - Chi ti ha chiuso a
chiave nell’armadio?

- Mi ci sono chiusa da sola, perché volevo che tu giocassi
con me a questo gioco. Ti prego, Albert, non arrabbiarti,
gioca un pochino con me. E solo un gioco, non prendertela.
Devi rompere I'incantesimo e salvarmi, e per rompere
I'incantesimo devi cantare la canzone magica. Dai, inventati
una canzone magica e cantamela.

Ovviamente a questo punto ci fu una lunga scenata e una
litigata coi fiocchi. Albert si mise a urlare, provo a sfondare

la porta dell’armadio, ma era un vecchio armadio di legno di
quercia, impossibile da sfondare, tanto piu che Albert era
fuori di sé e non riusciva a concentrarsi. Ovviamente la storia
si concluse con Margaret che usci dall’armadio senza formula
magica. Apri la serratura dall’interno e la porta si spalanco
con violenza. Albert fisso Margaret cercando di capire se
fosse impazzita del tutto o, dannazione, & questo il modo di
comportarsi alle due di notte.

Allora Margaret si sedette sul pavimento, poi all’improvviso
disse:

- Non arrabbiarti, non sono impazzita. Volevo solo giocare,
capisci? Nella vita di una persona ci sono dei momenti in cui
uno vuole solo giocare un po’. Dei “momenti di stranezza”, se
vuoi chiamarli cosi.

- Vuoi dire che era solo un gioco? — chiese Albert, guardando
Margaret con uno sguardo pieno di dolore e tristezza.

- E stato solo un “momento di stranezza” - disse Margaret
convinta. - Sai, sono rimasta chiusa nell’'armadio diverse ore
e non mi € venuta voglia di fare la pipi. Le donne sono strane,
vero? — scherzo Margaret e sorrise guardando Albert.

O almeno ci provo, a sorridere.

Voglio raccontarvi la storia di Danny e della pietra tonda. Un
giorno in cui si trovava con Sandra in vacanza in Australia,
Danny vide una grossa pietra tonda proprio in mezzo alla
strada. Era una normalissima pietra tonda grande come la
testa di un cavallo. Danny e Sandra camminavano per la
strada, quando improvvisamente Danny si fermo vicino a
questa pietra. All'improvviso gli sembro che qualcosa legasse
lui e questa grossa pietra, che qualcosa lo attraesse ad essa.
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Torno indietro e ci si sedette sopra. Ci si sedette sopra e
chiuse gli occhi. Se ne stette li per un po’ con gli occhi chiusi,
finché non senti la voce di Sandra.

- Tutto bene, Danny?- chiedeva Sandra.

- Si - rispose Danny senza aprire gli occhi — devo solo
starmene seduto qui per un po’. Scusami, Sandra, potresti
aspettarmi?

- Certo Danny, ti aspetto. Se all'improvviso & indispensabile
per te stare qui su questa pietra, ovviamente ti aspettero tutto
il tempo che serve.

Sandra comincio a camminare in cerchio intorno a Danny,
mentre Danny se ne stava li con gli occhi chiusi, immobile.

Dopo un’ora che Danny era li su quel sasso, Sandra non ne
poté piu e disse:

- Senti, Danny, io capisco che devi proprio stare qui seduto
su questa pietra, non ho dubbi che ci sia un motivo valido
per questo, ma io cosa dovrei fare? E gia un'ora che ti giro
intorno, io cosa devo fare?

- Cercare il tuo posto su questa terra — rispose Danny.
- Cos’é che devo fare? - lo incalzo Sandra.

— Devi cercare il tuo posto su questa terra - ripeté Danny.
Ognuno ha il suo posto in questo mondo. Ogni albero cresce
al suo posto, ogni fiore cresce al suo posto, e ogni uccello
vola seguendo la sua traiettoria. Anche 'uomo deve trovare il
suo posto.

- Teoria interessante, caro - disse Sandra - e tu, tu I'hai
trovato il tuo posto?

- Si - rispose Danny - a dire il vero I’ho trovato poco fa, circa
mezz'ora fa. Ecco il mio posto, ci sono seduto sopra. Ecco il
mio posto nel mondo.

Sandra guardo Danny. Danny chiuse nuovamente gli occhi e
abbasso la testa.

Allora Sandra gli volto le spalle e se ne torno indietro per

la strada lungo la quale erano arrivati. Torno al paesino in
cui stavano, un paesino chiamato Northern Darwin. Sandra
torno all’albergo, si stese sul letto e scoppiod in lacrime. Non
riusciva a trovare il suo posto su questa terra. Non riusciva a
trovare una casa per s€, un posto per vivere, il suo posto su
questa terra.

lo voglio raccontarvi la storia di Sandra e della linea rosa.
Un giorno Danny e Sandra andarono in Australia, spesso
facevano lunghe passeggiate su sentieri polverosi, si
sedevano sulle pietre tonde, e si godevano quei paesaggi
incredibili. In una di queste passeggiate Sandra vide
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all’orizzonte una lunga striscia rosa. Questa lunga striscia
rosa assomigliava a una fascia di raso da sposa, tesa sopra la
punta delle colline.

- Guarda, Danny - disse Sandra - la vedi quella linea rosa
all’orizzonte? Secondo te ¢ la rifrazione dei raggi del sole
oppure il riflesso di qualcosa di rosa sulla cima delle colline?

Ci fu una piccola pausa. Danny guardo attentamente
I’'orizzonte. Studio la striscia rosa come un esperto che cerchi
di stabilire il valore di un quadro a un asta. Passo un po’ di
tempo, e finalmente Danny disse:

- Sai, Sandra, penso che dovresti prendere la vita con meno
drammaticita. La vita gia di per sé ¢ triste, spesso non ha
alcun senso. E vero, & del tutto priva di qualsiasi tipo di
certezza, ma tu hai me, e io ho te. Ed € una gran fortuna,
che ci siamo sempre I'un per l'altra. Sandra guardo Danny

e sorrise, e si misero in cammino in silenzio, ciascuno
immerso nei propri pensieri. Sandra pensava alla linea rosa
all’orizzonte.

All'improvviso disse:

- Sai, Danny, ognuno nella vita dovrebbe avere qualcosa da
guardare nei momenti di tristezza, per sentirsi confortato.
Questa linea rosa, ad esempio.

- Sandra, vuoi dire che quella linea € una “cosa”? Scettico
chiese Danny.

- Si, & una cosa - rispose Sandra.

Sandra e Danny continuarono la passeggiata verso le colline,
salirono lungo un sentiero e videro una radura. Da sopra la
collina videro il sole che spariva dietro la linea dell’orizzonte,
inondando il cielo di raggi rosa.

- Ecco qua da dove viene la tua striscia rosa, € solo il
tramonto, Sandra - disse Danny.

Sandra scoppio0 in lacrime. Pianse per quaranta minuti,
mentre Danny, sconsolato, non sapeva come aiutarla. Danny
si sedette a terra, si prese la testa tra le mani, e si mise a
guardare l'orizzonte davanti a sé. Sopra la radura si stendeva
la linea rosa del tramonto. E all'improvviso si calmo, si senti
bene. Si giro e vide che anche Sandra si era calmata. Seduta
dietro di lui guardava la linea rosa all’orizzonte, e stava bene.

Bene, ora & venuto il momento di raccontarvi come tutto
ando a finire.

Con l'espressione “come tutto ando a finire”, intendiamo dire
che tutto, proprio tutto fini.
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Esatto. Adesso vi racconto come mori Sandra. Mori in questo
modo. Dopo che Margaret ebbe raccontato a suo marito
Albert di come per tutta la vita lei e il suo amico Danny
fossero stati amanti, e voi ricordate che in realta non era vero,
ma era solo uno scherzo, perché Margaret era una donna
con... insomma, la notizia che Margaret e Danny si erano
amati per tutta la vita ebbe su Albert un effetto molto strano.
Non ci rimase male, non lo feri il fatto che la donna con cui
aveva vissuto per cinquantadue anni I'avesse sempre tradito.
Al contrario, Albert si rallegro molto a questa scoperta,
perché aveva avuto la conferma definitiva e inequivocabile
che I'amore vero & solo quello corrisposto. Quindi decise

di andare da Sandra per dirle, prima che morisse, che si
sbagliava a pensare che 'amore pud anche non essere
corrisposto, perché lui, Albert, 'aveva sempre amata, e quindi
il loro era amore reciproco. Desiderava che Sandra morisse
con questo pensiero, perché... € una cosa molto, molto
importante. Ando da Sandra e la trovo ancora viva. Le disse
che I'aveva sempre amata, e come prova ulteriore decise di
raccontarle la storia di Danny e Margaret, cosi che Sandra,
prima di morire, seppe che Danny l'aveva tradita tutta la vita,
e che tutte le parole commoventi che Danny le aveva detto
prima di morire, erano solo bugie. Capi che Danny non era
una di quelle persone che non mentono mai, e che il racconto
sugli extraterrestri era solo una fantasia e nulla piu. Pensando
queste cose, Sandra mori.

Adesso vi racconto come mori Margaret. Tutti voi ricordate
che Albert aveva fatto in tempo ad andare da Sandra per dirle
un sacco di cose interessantissime prima che lei morisse.
Allora Albert usci dalla stanza di Sandra, che stava per morire,
con la sensazione di aver fatto una buona azione, e se ne
ando a casa. Andando a casa decise di fermarsi un pochino
in terrazza. Si sedette sulla sua sedia di vimini in terrazza e ci
rimase per un po’. Seduto [i, sulla sedia di vimini in terrazza,

si ricordd di come quasi cinquant’anni prima, su quella

stessa terrazza, Danny gli aveva confessato il suo amore

per Margaret. Albert penso che quella volta Danny aveva
mentito, dal momento che lui e Margaret erano amanti. Infatti
Albert non sapeva che Margaret lo aveva preso in giro, ed era
convinto che lei e Danny avessero vissuto una lunga storia
d’amore. Per un qualche motivo non riusciva ad avercela

con Danny. Voleva molto bene a Danny e lo rispettava. Tanto
piu che Albert inizid a pensare quanto dovesse essere stato
difficile per Danny e Margaret tenere nascosto il loro amore,
e si mise a pensare a quanto avessero sofferto. Albert era
davvero una persona buona. Se ne stava seduto in terrazza
nella sua sedia di vimini a ricordare le parole che Danny gli
aveva detto proprio li circa cinquant’anni prima. Si ricordo di
come Danny gli aveva parlato di Margaret. E inizid a pensare
a Margaret, si ricordo che bella donna era stata. La ricordo
com’era da giovane, ricordo i suoi gesti e la sua camminata.
Le sue labbra. Il suo respiro. Ricordo il corpo di Margaret, la
sua silhouette, gli vennero alla mente tutte le curve e le linee
del corpo di lei. Si ricordo la sua dolcezza. La sua intelligenza.
Margaret era una donna intelligente, raffinata, buona.
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La sua bellezza riempiva di luce le stanze in cui entrava.
Margaret era una persona molto semplice. Non faceva la
sciocca, si esprimeva in modo semplice e guardava negli
occhi le persone con cui parlava. Si, era molto franca, a volte
le piaceva prendersi gioco di qualcuno, ma le si perdonava
tutto, perché comunque lo faceva sempre con affetto. E
Albert penso che era stato fortunato con sua moglie, e che
era una fortuna stare con lei, e che bello adesso andare a
casa, abbracciarla, sentire la sua guancia contro la propria...
improvvisamente Albert si alzo di scatto, perché un pensiero
lo aveva fatto sobbalzare. All'improvviso penso: “Mio Dio,
cosa ho fatto, io la amo!”, e Albert capi che tutto I'amore

di quel giorno per Sandra, non erano altro che sentimenti
polverosi e romanticherie tardive di un vecchio rimbambito.
Capi che aveva vissuto cinquantaquattro anni con Margaret,
che era stato felice con lei. Che quello era amore. Che amava
Margaret, che 'aveva sempre amata. Era la madre dei suoi
figli, era una persona meravigliosa, una donna speciale.
Questo & 'amore! Cos’altro?

- lo la amo! - gridd Albert.

All'improvviso capi che le parole di Sandra avevano
semplicemente risvegliato in lui sentimenti romantici da
tempo assopiti, che le parole di Sandra avevano ridestato

in lui la giovinezza. All'improvviso il cuore di quel vecchio

di ottant’anni era tornato giovane, nulla piu. Non aveva

mai amato Sandra, com’era ovvio. Non ne era innamorato
neppure quando, esterrefatto e ammirato, la guardava
piangere per la lumaca che lui aveva grigliato con le salsicce.
Non aveva mai amato Sandra, la ammirava, certo, ma aveva
sempre e solo amato Margaret. Ne era sicuro!

- Cosa sto facendo, vecchio scemo che non sono altro? -
esclamo Albert - lo ti amo, Margaret!

Corse a casa per vedere Margaret il prima possibile,

mettersi in ginocchio davanti a lei e confessarle tutto. Ma
allimprovviso, si fermo. Un pensiero lo congelo. “Questo vuol
dire che 'amore puo anche non essere corrisposto? Perché
Margaret ha sempre amato Danny..”

- Maio la amo! - improvvisamente esclamo Albert. - lo la
amo! - urlo Albert. - lo la amo! - grido Albert. — Al diavolo
le regole, io ti amo! - grido Albert a pieni polmoni, e corse a
casa.

- lo ti amo, Margaret! — urlo Albert entrando in casa, proprio
sulla soglia.

La porta della camera da letto era chiusa. Un foglietto di carta
era attaccato alla porta con un pezzetto di gomma. A matita
C’era scritto: "Caro, prima di entrare in questa stanza, sappi
che mi sono impiccata. Margaret.”
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Albert apri la porta della camera. Appesa a una corda,
pendeva Margaret. Morta.

Adesso vi racconto cosa successe dopo. Ecco cosa
successe dopo. Albert chiamo la polizia e 'ambulanza.
Decise di lasciare Margaret dov’era, pensando di aiutare la
polizia nelle indagini di routine per accertare le cause della
morte. In realta, a essere sinceri, aveva semplicemente paura
di toccare il corpo di Margaret. E per quanto riguarda le
cause della morte, esse sono troppo profonde per essere
comprese da un dottore o da un poliziotto. Come fu reso noto
in seguito, ufficialmente si tratto di suicidio. Questa la causa
ufficiale. Sul tavolo c’era una lettera di addio che Margaret
aveva lasciato prima di morire. Albert, presa la lettera, usci,
ando in terrazza, si sedette sulla sedia di vimini, apri la

lettera, e comincio a leggere. “Caro Albert, ho preso questa
decisione perché non riesco piu a capire come funziona tutto
quanto. Non capisco qual ¢ il principio secondo il quale tutto
accade, cosa genera cosa. Non riesco a collegare le cause e
gli effetti. Non riesco a trovare le regole. Non riesco a trovare
una continuita. Deve esserci qualcosa di eterno, Albert. In
fondo, deve esserci qualcosa di eterno in questo immenso

e mutevole universo, vero, Albert? In fondo, deve esserci
qualcosa di eterno in questo immenso e mutevole universo,
vero, Albert?” e tutto il resto del foglio era occupato da
quest’unica frase ripetuta su entrambe i lati. In fondo al foglio
c’erano ancora un paio di righe, queste: “L’amore vero puo
anche non essere corrisposto, perché io ti ho amato per tutta
la vita, Albert. lo ti amo. Non hai colpa della mia morte. La
causa della mia morte &€ questa dannata mancanza di eternita.
Perdonami. Addio”.

Adesso ci & rimasto da scoprire come mori Albert. Dopo la
morte di Sandra e Margaret, Albert visse ancora dieci anni.
Mori a novantaquattro anni. E mori cosi. Una sera tardi Albert
se ne stava in terrazza nella sua sedia di vimini, era gia buio

e Albert guardava le stelle. Ci vedeva male per la vecchiaia,

e tutto il cielo stellato a lui sembrava un casino di roba che
brilla di luce blu. E quindi Albert se ne stava li a guardare
questo casino di roba che brilla di luce blu. Al’'improvviso gli
vennero in mente le ultime parole di Margaret: “Deve esserci
qualcosa di eterno in questo immenso e mutevole universo?”
Albert pronuncio questa frase a voce alta come se stesse
ponendo una domanda all’'universo intero, che immenso si
stendeva davanti a lui, sotto forma di un gran casino di roba
blu.

- Deve esserci qualcosa di eterno in questo immenso e
mutevole universo? - chiese Albert all’'universo. E in quello

stesso istante il suo cuore si fermo. Ecco come mori Albert.

E tutto fini.
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Tutti si alzano in piedi ed escono.

Sipario.

Ivan Vyrypaev lllusioni
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