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ILLUSIONI
Commedia
Toutefois, si votre âme était assez hardie,
Sous une illusion vous pourriez voir sa vie,
Et tous ses accidents devant vous exprimés
Par des spectres pareils à des corps animés:
Il ne leur manquera ni geste ni parole.
Pierre Corneille, L’Illusion comique
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Personaggi:

Prima donna  30 anni
Seconda donna  30 anni 
Primo uomo  35 anni
Secondo uomo  35 anni
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Una donna entra in scena. Poco dopo ne entra un’altra e successivamente entra un uomo, 
seguito da un secondo uomo. Sono saliti sul palco solo per raccontare agli spettatori la storia 
di due coppie di sposi.

PRIMA DONNA Buonasera. Io desidero parlarvi di una coppia di sposi. 
Due persone meravigliose che hanno vissuto insieme 
cinquantadue anni. Cinquantadue anni, tutto il tempo 
insieme! Due persone che hanno vissuto una vita davvero 
piena. Una vita piena! Un amore stupendo. Lei si chiamava 
Sandra, e lui Danny. Quando Danny compì ottantadue anni si 
ammalò gravemente, si mise a letto e non si alzò mai più. Un 
giorno capì che stava per morire. Chiamò sua moglie Sandra 
e la fece sedere accanto a sé. Danny la prese per mano e 
cominciò a parlare. Fece in tempo a dire tutto quello che 
voleva dirle. Tutto quello che doveva dirle. 

 Disse:

 – Sandra, voglio ringraziarti. Voglio ringraziarti. 

Pausa

 – Ti sono grato per la vita che ho vissuto. Grazie a te ho 
vissuto una vita stupenda, meravigliosa, piena. Solo grazie a 
te.

 
 Sandra avrebbe voluto rispondere, ma Danny le chiese di non 

dire nulla, perché molto altro ancora doveva essere detto. 
Sandra capì che Danny stava per morire, e aspettò in silenzio. 
Lo guardò intensamente per vederlo ancora una volta. Per 
ricordarselo vivo. 

Pausa
 
 Ti sono grato per avermi insegnato ad amare. Grazie a te ho 

scoperto quanto è forte l’amore. Ho scoperto che l’amore 
non è dirsi parole romantiche, ma è una fatica. L’amore è una 
fatica, è imparare a prendersi una responsabilità. Sandra, 
grazie a te ho capito che cosa significa la responsabilità. 
La cosa più importante è essere responsabili di qualcuno 
ed essere grati. Essere grati e responsabili: ecco la formula 
della vita. Responsabilità e gratitudine. Ti ringrazio perché 
il tuo amore mi ha insegnato che la vita è prendersi cura 
ogni momento delle persone che ti stanno vicino. Amandoti 
ho imparato a prendermi cura degli altri. Ho imparato ad 
accorgermi delle persone intorno. L’amore è pensare agli altri 
e non solo a se stessi. Amandoti ho capito che dovevo essere 
all’altezza di te e del tuo amore, all’altezza di questo amore. 
Questo mi ha cambiato. Sono stato costretto a cambiare. 
È un dono, è un miracolo straordinario quando qualcosa ti 
costringe a cambiare, quando ti sforzi di cambiare te stesso 
e lasci questo mondo diverso da come ci sei entrato. Questo 
significa che hai vissuto davvero, che davvero hai vissuto! 
Solo l’amore può aiutarti a vivere in questo modo. Nulla è 
in grado di strapparci dalla nostra fossa di egoismo se non 
l’amore.
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 L’amore mi ha costretto ad alzare la testa, a guardarmi da fuori 
me stesso, l’amore mi ha costretto a vincere la mia pigrizia, 
la mia paura, la mia codardia. Tutto quello che ho raggiunto 
nella vita, l’ho raggiunto grazie a te, Sandra. Vedendo che 
sono amato da una donna come te volevo essere proprio 
io l’uomo degno del tuo amore, e tutto ciò che ho fatto, l’ho 
fatto in nome dell’amore che provo per te. Tutto ciò che sono 
riuscito a fare per le altre persone, per questo nostro mondo, 
l’ho fatto grazie alla forza che mi ha dato l’amore che provo 
per te. E all’improvviso, l’amore per te è diventato qualcosa 
di più del semplice amore per una donna. Improvvisamente 
è straripato e ha inondato tutto il mondo intorno. Amando te, 
ho imparato ad amare gli altri. Sandra, l’amore che tu mi hai 
donato in tutti questi cinquantadue anni… Sandra, questo 
amore ha riempito di significato non solo la mia vita, ma 
anche la vita delle persone intorno a noi, dei nostri figli, dei 
nostri amici! Ho capito che i nostri amici ci guardavano, e 
volevano essere come noi, volevano amare come noi. Molte 
persone hanno cambiato la loro vita per questo motivo. Il tuo 
amore, Sandra, è come un riflettore potentissimo che illumina 
tutto intorno. Tutto ciò che viene a contatto col tuo amore 
muta, tutto cambia, tutto si evolve, tutto fiorisce. Ti ringrazio, 
Sandra, per la tua testardaggine, per la tua inflessibilità. 
Grazie per le dure parole che mi hai rivolto. Grazie per le cose 
brutte che mi hai detto. Grazie per tutte le cattiverie che mi 
hai detto in faccia. Grazie per la tua severità. Mi sono offeso 
molte volte quando mi dicevi cose spiacevoli, ma ti ringrazio 
anche per esse, anzi ti ringrazio soprattutto per esse. A volte 
mi arrabbiavo molto con te, le tue parole mi facevano molto 
male, ma tu hai sempre detto la verità, e proprio questo ha 
evitato che io affogassi nella superbia e nella presunzione 
in cui gli uomini tanto spesso si perdono. Sei stata onesta. 
Dicevi solo quello che sentivi col cuore. E questo mi ha 
salvato da molti guai. Sandra, per tutta la vita tu mi hai tenuto 
lontano dai guai, sei stata l’insegnante più importante per 
me. Ti sono così grato per questa vita che mi hai donato, 
per i nostri meravigliosi figli: grazie a te sono così sensibili e 
buoni, tu li hai cresciuti così. La cosa più importante, Sandra, 
la cosa più importante per cui voglio ringraziarti, è che mi 
hai spiegato che cos’è l’amore, mi hai insegnato ad amare. Ti 
ricordi? Hai iniziato a parlarmene fin dalla prima volta in cui 
ci siamo incontrati, quando hai detto che l’amore vero è solo 
quello corrisposto, che l’amore vero è quando si è in due ad 
amare, che se è soltanto uno ad amare allora non è amore. 
Ho tenuto a mente queste parole per tutta la vita. E così per 
tutta la vita non mi sono mai dimenticato che amore è essere 
in due, e che questo significa che io rispondo anche del tuo 
amore. Questo mi ha permesso di evitare molte tentazioni. 
Mi ha aiutato a non tradirti con altre donne. Non è un segreto 
che gli uomini guardano altre donne, io non faccio eccezione. 
Ma quando ero già sul punto di tradirti, improvvisamente 
mi tornavano in mente le tue parole sull’amore corrisposto, 
e allora capivo che se fossi arrivato fino in fondo avrei 
tradito non soltanto il mio, ma anche il tuo amore. E mi sono 
sforzato di non tradirti. Sono così felice di aver vissuto con 
te cinquantadue anni, senza che ci siamo mai traditi, e senza 
avere nulla da nascondere, e che anche adesso, ecco adesso,
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 io muoio di questa morte bellissima. Grazie, per avermi dato 
la possibilità di morire proprio così. Sono così felice di poter 
pronunciare queste parole e concludere così la mia vita, 
perché questa è una vita vissuta fino in fondo, nell’amore, e 
in comunione. Vivere la vita fino in fondo significa andarsene 
dal mondo con dignità. Grazie, amore mio, per tutta questa 
mia vita, e per questa mia bellissima morte. Perdonami, se 
muoio per primo e se non avrai nessuno a cui dire tutto quello 
che ho detto a te. Sandra, morire per primo da parte mia è 
un gesto molto egoista, ma ahimè, non posso farci niente, le 
leggi di natura sono più forti dei nostri desideri. Avrei voluto 
essere con te, quando morirai. Sederti accanto, e guardarti. 
Sono sicuro che è molto difficile, so che è più facile morire 
piuttosto che sopportare la morte della persona amata. 
Perdonami se le cose sono andate così. Ma quando morirai, 
Sandra, ricordati le parole che ti ho detto prima di morire, 
e sappi che sarò lì con te in quel momento. Il mio amore 
sarà con te. Non credo alla vita dopo la morte, so che il mio 
cammino si conclude qui, oggi, e non ci sarà un seguito. 
Ma io credo, io so, Sandra, che l’amore non può morire, che 
l’amore vive in eterno, che continuerà a vivere anche quando 
noi non ci saremo più. Non sono in grado di spiegarlo da 
un punto di vista scientifico, ma sento che è esattamente 
così. Non sono religioso. Sto parlando di cose molto molto 
elementari. Per quanto sia una cosa semplice, solo pochi 
sanno amare. Mi è stata data questa vita per capire che 
l’amore esiste. L’amore è una grande forza, l’amore vince la 
morte. Non ho paura di morire. Ti amo. 

 E muore. E pausa. 

 E Sandra è seduta vicino a suo marito, e lo guarda. 

 E adesso lui non c’è più. 

 E allora lei si alza ed esce dalla stanza. E pausa.

Pausa

 Dopo la morte del marito, Sandra visse ancora un anno, 
poi si ammalò, si mise a letto, e un giorno sentì che stava 
per morire. Allora chiamò a sé un amico di suo marito. 
Si chiamava Albert. Albert e Danny erano migliori amici. 
Si conoscevano fin dai primi anni di scuola. Erano stati 
inseparabili tutta la vita. Albert era stato il testimone alle 
nozze di Danny e Sandra. E quando Albert entrò nella stanza, 
Sandra sentì come mai prima che Danny non c’era più. 

 Lei disse: 

 – Siediti, Albert. Ci sono alcune cose che vorrei dirti prima di 
morire, oggi. Perché io morirò oggi stesso, lo so, grazie a dio.

 Albert avrebbe voluto rispondere, ma Sandra gli chiese di non 
dire nulla, perché molto altro ancora doveva essere detto. 
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 Io e te ci conosciamo da più di cinquant’anni, giusto? Sei il 
migliore amico di mio marito. Sei stato il nostro testimone 
di nozze. Insomma, sai, volevo dirti che ti ho conosciuto lo 
stesso giorno in cui ho conosciuto Danny. Sono andata a un 
appuntamento con Danny e tu eri lì con lui. E ogni singolo 
minuto, a partire da quel giorno, tutti questi anni, tutti questi 
cinquantatré anni e quattro mesi, tutto questo tempo, io 
ho amato solo te, Albert. Dalla prima volta in cui ti ho visto 
insieme a Danny, ho capito subito che tu eri quell’uomo 
che avrei amato per tutta la vita. Ma tu eri sposato. E io 
sapevo che tu ami tua moglie. Quindi ho sposato Danny. E 
ho trascorso con lui tutti questi anni, con te sempre vicino. E 
sempre, ogni secondo della mia vita, ti ho sempre amato. E 
ti amo anche adesso. E solo adesso che muoio, ho deciso di 
dirtelo. Ma non ho finito, Albert. 

Pausa

 Voglio ringraziarti per la felicità di avere avuto la rara 
possibilità di amare. Grazie all’amore per te ho capito che 
cosa significa non tenere nulla per sé, ma donare tutto. 
L’amore per te mi ha insegnato che donare è molto più 
importante che pretendere qualcosa per sé. Ho scoperto 
che l’amore è donarsi. E che l’amore vero non pretende nulla, 
non vuole nulla in cambio. Tutti questi anni, cinquant’anni 
abbondanti, io ti osservavo e il mio cuore era colmo di un 
sentimento luminoso e bello. Ovviamente ho sofferto, per 
l’impossibilità di esseri vicina. Avrei sempre voluto sentirti 
con me, e ho pensato a questo quasi tutto il tempo. Ma 
pensandoti, in realtà eravamo sempre insieme, perché io 
vivevo nell’amore che provo per te. E questo mio amore 
per te si è riversato sulle persone intorno. Il mio amore per 
te ha contagiato le persone intorno. Danny sentiva questo 
amore. Non l’ho mai ingannato, perché dentro di me l’amore 
c’era, e una parte di questo amore io l’ho data a lui. Ho 
donato a lui un pezzo dell’amore per te, sono stata molto 
sincera con lui, perché anche se non amavo lui, dentro di me 
l’amore c’era, e lui lo ha ricevuto, ed è stato felice. Quand’ero 
giovane, ho sofferto profondamente, perché ero sicura che 
l’amore vero può essere solo quello corrisposto, ma poi 
ho capito che l’amore non ha regole né formule. Ho capito 
che l’amore è semplicemente l’amore, che può essere di 
qualsiasi tipo e che può coinvolgere chiunque. L’amore è 
una forza che straripa dagli argini e inonda tutto intorno. Io 
ti ho amato, senza sperare di essere ricambiata, e questo ha 
reso il mio amore ancora più forte. Sono diventata più forte, 
sono diventata coraggiosa. L’amore senza alcuna speranza 
di essere contraccambiata mi ha insegnato a prendermi 
la responsabilità dei miei sentimenti, mi ha insegnato a 
prendermi cura del mio cuore. Ho capito che l’amore è una 
cosa difficile da ottenere, e molto facile da perdere. Così 
ho cominciato ad avere cura del mio amore. Grazie per non 
avermi mai permesso di avvicinarmi a te, grazie per non 
avermi mai guardato con desiderio, ma sempre e solo come 
la moglie del tuo migliore amico. Non so se sarei riuscita a 
trattenermi, se fossimo stati più intimi.
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 Ma io davvero rispetto e stimo tua moglie Margaret. È una 
persona raffinata e intelligente, tu la ami, e questa è una cosa 
bellissima. Io sono così felice di sapere che l’uomo che io 
amo più della mia stessa vita è in grado di amare. Io so che 
tu sai amare, questa è una cosa bellissima. Auguro a te a 
Margaret di essere felici, e di vivere ancora a lungo insieme. 
Ti ringrazio per essere capitato sulla mia strada, per avermi 
fatto capire che l’amore è quando dai e non chiedi niente 
in cambio. Grazie per essere qui, per avermi ascoltato, per 
avermi dato la possibilità di lasciare questa vita in questo 
modo così… ecco… così bello! Per davvero… credimi, è vero. 
Sono felice di morire così. È una fortuna che Danny sia morto 
per primo, perché ho avuto la possibilità di accompagnarlo 
fino alla fine. È morto in modo molto bello, e adesso anch’io 
muoio sapendo di non aver vissuto invano. Non ho paura di 
morire. Mi è stata data questa vita per capire che l’amore 
esiste. L’amore è una grande forza, l’amore vince la morte. Io 
ti amo. 

 Poi disse:

 – Non dire niente, Albert. Ti prego di non dire nulla. Ora 
vattene. Addio. Non ci vedremo più, salutami Margaret. Vi 
auguro di essere felici. Addio.

 Ecco, questa è la storia.

Pausa.

SECONDA DONNA Adesso voglio raccontarvi la storia di un’altra coppia di sposi. 
Anche loro hanno vissuto insieme più di cinquant’anni. 
Lui si chiamava Albert e lei Margaret. Entrambi avevano 
ottantaquattro anni. Un giorno Albert arrivò a casa dopo una 
passeggiata, si sedette su una sedia in mezzo alla stanza, 
chiamò sua moglie e la fece sedere davanti a lui sulla sedia di 
vimini, e quando lei arrivò e si sedette davanti a lui sulla sedia 
di vimini, lui disse:

 – Devo parlarti , Margaret. È una cosa molto importante. In 
effetti è da molto tempo che non parliamo di cose importanti. 
Vero?

 – Se non sbaglio, non abbiamo mai parlato di cose importanti 
– gli rispose Margaret.

 Era una donna con molto senso dell’umorismo.

 – Molto divertente – disse Albert.

 Poi continuò:

 – Margaret, voglio dirti che mi sono innamorato di un’altra 
donna. E’ difficile per me dirtelo, però… abbiamo vissuto 
insieme 54 anni e ti ho sempre detto la verità. Ho molto 
rispetto di te, sei la madre dei miei figli…

 – E la nonna dei tuoi nipoti – aggiunse Margaret.
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 Era una donna con molto senso dell’umorismo.

 – Sì,sì, molto divertente – reagì Albert, e continuò: – Insomma 
devo rivelarti una verità molto spiacevole. Margaret, per 
la prima volta nella vita ho capito cos’è l’amore. Che cos’è 
l’amore vero, l’amore descritto nei libri, quello che tutti 
sognano da giovani… e dal momento che nessuno lo trova 
tutti si accontentano di quello che capita. Non riuscendo 
a trovare l’amore vero, ci convinciamo che non esiste, che 
sono tutte fantasie letterarie; e così ci sposiamo con chi c’è, 
con chi capita, chi è vicino, e poi viviamo con lui o con lei 
tutta la nostra vita pensando che questo sia il massimo che 
può raggiungere l’essere umano, che questo sia il massimo 
che l’amore può darci. Ma in realtà l’amore è qualcosa di 
molto diverso. Non è questo l’amore. L’amore è qualcosa di 
totalmente diverso. L’amore esiste, Margaret. Semplicemente 
a noi due non è stato concesso di viverlo insieme. Noi siamo 
stati insieme 54 anni pensando che quello che noi proviamo 
l’uno per l’altra si chiamasse amore, ma non è così. L’amore 
è qualcosa di completamente diverso, è un altro sentimento, 
che ha un altro odore, che vibra in modo diverso, che ha un 
sapore diverso, un altro colore, e questo io l’ho capito solo 
oggi, Margaret. Ho scoperto la verità solo alla fine della mia 
vita, ma sono felice che almeno alla fine della mia vita sia 
successo. Sono felice, anche se davvero mi dispiace per 
te, Margaret. Non vorrei sembrare ingrato, mi hai donato i 
tuoi anni migliori… ma che dico! Mi hai donato tutta la tua 
vita, e io ti sono infinitamente grato, lo apprezzo molto, tu 
sei la persona a me più vicina, ci sei sempre stata e ci sarai 
sempre… Ma non ti ho mai amato, Margaret, e anche tu non 
mi hai amato. Ora lo so, credimi. Non ci siamo mai amati l’un 
l’altra di quell’amore che tutti sognano in gioventù e che non 
capita quasi a nessuno. Ed ecco che adesso è capitato a me. 
Sono felice Margaret, per la prima volta nella mia vita io amo. 
Ma amo un’altra donna, perdonami.

 Detto questo Albert tacque.

 A questo punto, ovviamente, ci fu una pausa. Non molto 
lunga. Poi Margaret disse:

 – Albert ,sei un pezzo di merda – In principio lei disse solo 
questo.

PRIMO UOMO  Perché era una donna con molto senso dell’umorismo.

SECONDA DONNA Sì, era una donna con molto senso dell’umorismo.

PRIMO UOMO  E questo nonostante avesse un tumore! A sessant’anni le 
fu diagnosticato un tumore al seno. Lei si fece operare, le 
amputarono un seno e… scherzo. Non aveva un tumore e il 
suo seno stava benissimo. Non si ammalava quasi mai, era 
una donna sana, forte di costituzione e con molto senso 
dell’umorismo.
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SECONDA DONNA Allora. Mentre Albert declamava il suo monologo sull’amore, 
lei ascoltandolo aveva pensato qualcosa del tipo: “Mio Dio, è 
solo una vecchia scoreggia, a che serve rispondergli! Lascia 
che dia aria alla bocca. Vuole solamente farmi arrabbiare e 
nient’altro. Cosa mi metto adesso a reagire a tutte queste 
stronzate sull’amore. Abbiamo già tutti e due un piede nella 
fossa. Perché dobbiamo metterci a discutere e a tirare fuori 
scheletri dagli armadi, adesso è troppo tardi. Meglio stare 
zitti e non dare modo a questo vecchio scemo di recitare la 
parte del giovane innamorato” pensò lei. Ma in realtà venne 
fuori che per un qualche motivo tutto questo panegirico di 
Albert sull’amore in qualche modo toccò Margaret. E anche 
se lei era una donna molto intelligente e con molto senso 
dell’umorismo, l’intelligenza e il senso dell’umorismo per un 
qualche motivo la abbandonarono, e anche se non avrebbe 
voluto rispondere nulla a quel vecchio scemo, subito dopo 
aver pensato che non avrebbe reagito, si decise e rispose.

 Disse così:

 – Pensa per te, Albert. Se nel corso della tua vita il fato ha 
deciso di non farti sapere cos’è l’amore, scusami, ma questo 
non significa che la stessa cosa sia successa anche agli altri.

 – Con “altri”, intendi te stessa? – disse Albert.

 – Sì, intendevo me stessa – rispose Margaret.

 – Vuoi dire che tu hai avuto la fortuna di provare il vero 
amore?

 – Sì, voglio dire proprio questo.

 Allora Albert le si avvicinò, si mise in ginocchio vicino a lei e si 
coprì il volto con le mani. Rimase così qualche minuto, poi si 
scoprì il viso, guardò Margaret e le disse:

 – Mi dispiace molto Margaret. Ma purtroppo ti illudi 
solamente di amarmi. Per essere più precisi, ovviamente tu 
mi ami, come anche io amo te, ma Margaret, perdonami, ti sto 
parlando di un amore completamente diverso. Ti sto parlando 
di quell’amore che io e te non abbiamo mai provato l’uno per 
l’altra.

 – D’accordo. Ma perché ancora una volta parli per gli altri, 
Albert? A te non è capitato ma agli altri magari sì.

 – No, Margaret, anche agli “altri”, cioè a te, non è capitato. 
Perché l’amore vero è solamente quello corrisposto. L’ho 
capito proprio oggi. L’amore vero è solamente quello 
corrisposto. Se una persona ama un’altra persona che non lo 
ama, allora anche il primo non sta amando davvero, ma crede 
di stare amando. L’ho capito proprio oggi sulla mia pelle. Non 
avrei voluto raccontarti tutti i dettagli, ma a questo punto te 
lo dico. E scusami ancora una volta per il dolore che ti sto 
provocando.
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 – Ti perdono – disse Margaret, visto che era una donna con 
molto senso dell’umorismo.

 – Che ridere – disse Albert, e continuò: – Oggi sono stato 
da Sandra. Sta molto male, probabilmente sta per morire. 
Sono stato da lei e mi ha detto che, a quanto pare, per tutta 
la vita, per tutti questi anni lei ha amato soltanto me. Capisci? 
Non Danny, ma me! E questa è la verità, perché avrebbe 
dovuto mentirmi poco prima di morire? Ma soprattutto ho 
capito che stava dicendo la verità per il modo in cui me 
l’ha detto. In tutta la vita lei ha amato soltanto me. Ma non 
aveva il coraggio di dichiararsi, non aveva il coraggio di 
tradire Danny, non aveva il coraggio di rovinargli la vita. Mi 
ha detto che un tempo pensava che l’amore vero fosse solo 
quello corrisposto, ma che poi, innamoratasi di me, aveva 
capito che non è così, visto che il suo era un amore non 
reciproco. Mentre diceva tutto questo, ascoltandola, mi è 
passata davanti agli occhi tutta la mia vita insieme a Sandra 
e Danny. Ho ricordato Sandra da giovane, ho ricordato come 
li andavamo a trovare ogni sabato, ho ricordato tutte le feste 
insieme, le vacanze insieme al mare. Ho ricordato quanto 
era bella Sandra, la sua camminata, le sue bellissime mani, 
i suoi fianchi, il suo carattere, la sua riservatezza, la sua 
intelligenza. Ho ricordato come una volta si mise a piangere, 
quando Danny grigliò una lumaca insieme alle salsicce. Ti 
ricordi? Era il tuo compleanno! Non so perché ma me lo 
sono ricordato. Oggi ascoltando Sandra ho ricordato che 
mi è sempre piaciuta, che mi piaceva, e nient’altro… Mi è 
venuto in mente proprio questo pensiero: “Mi piaceva e 
nient’altro”. E all’improvviso ho capito! All’improvviso ho 
realizzato che me ne sto davanti a una vecchia morente in un 
letto e all’improvviso sento che la amo, capisci? Non solo. 
Io, all’improvviso, capisco definitivamente di averla sempre 
amata, solo che tutto questo se ne stava da qualche parte, 
così in profondità, che non potevo accorgermene. Capisci? È 
difficile spiegarti. Questo amore non è nato adesso. Questo 
amore è sempre stato dentro di me. Semplicemente io non 
ne ero consapevole, non permettevo che venisse fuori, la 
mia testa era distratta da altre cose. Capisci, Margaret? Non 
è successo niente di nuovo. Semplicemente all’improvviso 
ho capito di avere sempre amato Sandra, e ho capito che 
questo era vero amore, perché era un amore corrisposto, 
e noi siamo fatti l’uno per l’altra, solo che per un qualche 
motivo non lo sapevo, ero cieco. Non so perché sia andata 
così, probabilmente ogni cosa accade a suo tempo. Il frutto 
maturo si stacca da solo dal ramo. Questo è il crudele gioco 
del destino, o forse si tratta solo di una serie di coincidenze. 
Ma la cosa più importante che voglio dirti è che l’amore non 
è venuto a bussare alla mia porta oggi, ma è sempre stato 
con me. Semplicemente oggi si è risvegliato. E poi vedi, 
Sandra si è sbagliata quando mi ha detto che l’amore vero 
può anche essere non corrisposto. Semplicemente lei non 
sapeva che anche io la amo. L’amore vero non può non essere 
corrisposto perché io l’ho sempre amata. L’amore vero non 
può non essere corrisposto. Per questo mi dispiace molto, 
ma, ahimè, Margaret, io e te non ci siamo mai amati.
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 Capisci, non solo io non ti ho amato, ma neanche tu hai mai 
amato me.

Pausa.

 A questo punto, come sempre, ci fu una piccola pausa. E poi 
Margaret disse:

 – Lo sapevo. Sono pienamente d’accordo con te. Non avrei 
voluto dirtelo a questo punto della nostra vita, pensavo 
che adesso che abbiamo 84 anni, che differenza fa cosa 
c’è stato prima, tanto più che quello che è successo in 
passato avrebbe dovuto svanire e non tornare mai più, ma 
evidentemente tutto salta fuori. Sei stato tu a riportare tutto 
alla luce, Albert. E a questo punto, allora, ti dirò quello che 
non ti avrei mai detto se tu non avessi cominciato per primo. 
L’amore vero è solo quello corrisposto, lo so. In tutti questi 
anni io e Danny siamo sempre stati amanti. Ci vedevamo 
più o meno una volta a settimana. Delle volte andavamo 
insieme fuori città, da qualche parte. Ti ricordi i miei viaggi 
di lavoro quando ero giovane? Non ti sei mai accorto che 
spesso coincidevano con la partenza da casa del tuo amico 
Danny? Ci sono stati dei momenti in cui avremmo voluto 
confessare tutto e iniziare una nuova vita. Ma noi non 
sapevamo che Sandra fosse innamorata di te, e tu stesso 
non sapevi di amare Sandra. Avevamo molto rispetto per voi, 
non volevamo rovinare la nostra amicizia. Non volevamo farvi 
del male, non volevamo essere egoisti, e pensare soltanto a 
noi stessi. Abbiamo deciso di sacrificare il nostro amore. Noi 
ci amavamo, abbiamo sofferto, ma in fin dei conti, a modo 
nostro, eravamo felici. Quando Danny è morto non sono 
nemmeno riuscita ad andare da lui un’ultima volta per dirgli 
addio. Non ho potuto perché non sarei riuscita a trattenermi 
e Sandra avrebbe saputo ogni cosa. Io e Danny ci eravamo 
messi d’accordo in anticipo che se uno di noi fosse morto, 
l’altro non sarebbe dovuto venire…

 A questo punto, Margaret non riuscì a trattenersi e si mise a 
piangere. Albert stava in silenzio, immobile. Probabilmente 
era scioccato. Non disse niente, non provò neppure a 
calmare sua moglie. Se ne stavano lì, Margaret piangeva e 
Albert guardava il vuoto davanti a sé. Come due vecchi che 
hanno vissuto le loro vite in modo strano.

 Finalmente, Margaret si calmò e disse: 

 – Se tu, Albert, avessi capito prima che ami Sandra, e me 
l’avessi detto, forse le nostre vite sarebbero state diverse. 
Forse avremmo potuto essere felici. Ma non è successo. 
Evidentemente doveva andare così. L’amore vero è solo 
quello corrisposto, sono d’accordo, Albert, e perdonami 
questa confessione crudele.

 E pausa.

SECONDO UOMO Voglio parlarvi di Danny.
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PRIMO UOMO  Sì! Scusami se ti interrompo. Vorrei solo aggiungere un 
dettaglio molto importante. Devo solo dirvi che Sandra e 
Danny erano fratello e sorella. Ci siamo dimenticati di dirvelo. 
Erano fratello e sorella ma con madri diverse. Erano fratello 
e sorella da parte di padre. Danny era il figlio del primo 
matrimonio di suo padre, era cresciuto con la madre e lui e 
Sandra si conobbero quando Danny aveva trent’anni e Sandra 
ventisette. Si innamorarono subito e decisero di sposarsi. 
Ovviamente tutta la famiglia era contraria, soprattutto 
il padre. Ma non ascoltarono nessuno, si sposarono e 
troncarono i rapporti con i parenti, anche con il padre, che 
li maledisse. Non lo videro mai più. Ecco, è tutto quello che 
volevo dire, scusami se ti ho interrotto. Continua.

Pausa. 

PRIMO UOMO  Sì, ovviamente anche il fatto che erano fratello e sorella è uno 
scherzo. Danny e Sandra non erano fratello e sorella. Era per 
ridere.

SECONDO UOMO Esatto. Allora, adesso vi racconto una storia su Danny. Il 
punto è che Danny era una di quelle persone che non dicono 
mai neanche una bugia. All’età di otto anni, una notte in cui 
non riusciva a dormire, vide all’improvviso una strana luce nel 
cielo. Il piccolo Danny si avvicinò alla finestra, e vide che nel 
cielo volava un enorme disco argentato. Davanti ai suoi occhi 
c’era una nave spaziale aliena. Un disco volante. Brillava di 
una luce abbagliante e argentata, la luce più bella mai vista. 
Una luce argentata talmente bella che profumava. Il disco 
non era fatto di metallo o di un qualche materiale conosciuto. 
Il disco volante ricordava una luna in miniatura. Per essere più 
precisi, una falce di luna. Assomigliava a una cosa, come se 
la falce di luna fosse stata raddrizzata e si fosse trasformata 
in un disco piatto. Questo disco, infatti, era fatto di luce 
argentata, anzi di luce lunare. Era una luce lunare così bella, 
come se l’universo intero avesse desiderato che a Danny 
lungo la schiena corresse un brivido sottile, piacevole, così 
piacevole da sembrare quasi dolce, e freddo. Un bambino 
di otto anni se ne stava alla finestra, incantato, a guardare 
una stupenda nave spaziale aliena. Danny era meravigliato 
da quella luce magica e stupenda, la luce argentata più bella 
dell’universo. Se ne stava lì a contemplare quell’incredibile 
visone. Pensò di andare dai suoi genitori e svegliarli, ma poi 
all’improvviso si spaventò. Ebbe paura che mentre li andava 
a svegliare la nave spaziale sarebbe scomparsa, e allora 
ovviamente i genitori non gli avrebbero creduto così che 
tutta quella bellezza che stava ammirando in un attimo si 
sarebbe trasformata in una fantasia infantile. All’improvviso 
Danny capì che a chiunque avesse raccontato quello che 
aveva visto, nessuno gli avrebbe creduto. Nessuno. E quello 
che stava vedendo, quel miracolo che realmente si svelava 
davanti ai suoi occhi, quella meravigliosa luce argentata, si 
sarebbe sicuramente trasformata in una semplice bugia. 
Danny capì il dramma che si compie ogni giorno sulla terra. 
Danny capì che siccome gli uomini si mentono l’un l’altro in 
continuazione, proprio per questo, proprio perché gli uomini 
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non si dicono mai la verità, proprio per questo, nessuno gli 
avrebbe mai creduto. Capì questo semplice fatto. E allora 
Danny, guardando la più straordinaria luce argentata di tutto 
l’universo, guardando quel disco volante sospeso in aria, 
giurò a se stesso a bassa voce che mai e poi mai avrebbe 
mentito a qualcuno. Mai, a nessuno mai, avrebbe dovuto 
mentire. E Danny mantenne il suo giuramento. Disse sempre 
la verità, fino al giorno della sua morte. Ovviamente se gli 
veniva fatta una domanda poteva omettere qualche dettaglio, 
come ad esempio nel caso della nave spaziale, di cui non 
parlò mai con nessuno. C’era solo una persona al mondo a 
conoscenza di questa storia: Sandra. Perché Danny la amava 
con tutto il cuore. 

PRIMO UOMO  Ora voglio raccontarvi la storia di Danny e Margaret. Danny e 
Margaret si conobbero un anno prima che Danny incontrasse 
Sandra, perché Margaret aveva sposato Albert, il miglior 
amico di Danny. Quando Danny e Margaret si incontrarono, 
fra di loro si instaurò subito un’amicizia profonda. Albert 
si stupì di quanto velocemente sua moglie avesse stretto 
amicizia con il suo amico. Erano subito diventati inseparabili. 
Un anno dopo l’incontro fra Danny e Sandra, lui portò una 
fotografia di Sandra a Margaret e le chiese cosa ne pensava 
della sua nuova fidanzata. Margaret gli rispose che quella 
ragazza le piaceva molto, e che Danny aveva davvero buon 
gusto. In seguito, quando Danny decise di chiedere la mano 
di Sandra, andò nuovamente da Margaret, le chiese cosa ne 
pensasse, e Margaret gli rispose che era un’idea fantastica, 
gli fece le sue felicitazioni e gli augurò di essere felice con lei. 

 Danny e Margaret erano uniti da un’amicizia vera e profonda.

 Albert era stupito dell’amicizia fra sua moglie e Danny. 

 – Alle volte, Danny, non capisco, – diceva Albert,– di chi sei 
più amico, di me o di Margaret. 

 – Sei geloso? – chiedeva Danny

 – Molto. Voglio essere l’unico nella tua vita – scherzava 
Albert.

 – Scusami, ma nella mia vita c’è anche Sandra, quindi nella 
mia vita siete almeno in tre – scherzava Danny.

Pausa.

 Una volta, quando Danny e Margaret avevano già 
quarant’anni, si trovarono seduti a casa di Danny e Sandra 
da soli. Albert e Sandra erano da qualche parte in giardino. 
Danny e Margaret erano seduti l’uno davanti all’altra. Danny 
dondolava una gamba sotto al tavolo, e all’improvviso la 
sua gamba inaspettatamente sfiorò quella di Margaret. E 
Margaret inaspettatamente chiese:



Traduzione di Teodoro Bonci del Bene

15

Ivan Vyrypaev  Illusioni

 – Senti Danny, secondo te, noi due potremmo andare a letto 
insieme? No, aspetta, te lo chiedo in un altro modo. Che 
ne pensi, io e te potremmo essere amanti? Ma ti prego, 
rispondimi sul serio, perché non sto scherzando.

 Danny guardò Margaret in modo molto, molto strano. Molto, 
molto strano. Posò la sua mano sopra quella di lei e disse:

 – No, Margaret, non possiamo diventare amanti perché sono 
molto innamorato di mia moglie e tengo molto all’amicizia 
con tuo marito.

Pausa.

 Quello che Margaret aveva detto a suo marito, di come 
lei e Danny erano stati amanti, era uno scherzo. Anche 
perché sappiamo che lei era una donna con molto senso 
dell’umorismo. 

Piccolo intervallo, per bere un sorso d’acqua.

PRIMA DONNA  Adesso voglio raccontarvi una cosa che è successa una 
sera. Danny e Sandra se ne stavano una sera seduti nel 
loro soggiorno, con la luce spenta, a guardare le stelle fuori 
dalla finestra al buio. Era inverno, e i bambini se ne erano 
andati fuori città dalla nonna per le vacanze di Natale. Danny 
e Sandra erano soli. Se ne stavano lì seduti, a guardare le 
stelle, fuori dalla finestra il cielo stellato. A un certo punto 
Danny sentì qualcosa, qualcosa di particolare, qualcosa di 
molto importante. All’improvviso si sentì bene, molto bene, 
a starsene lì con la sua amata, a guardare le stelle. E allora 
decise di raccontare a Sandra la storia del disco volante che 
aveva visto da bambino. Decise di raccontarle di quella luce 
argentata che usciva dalla navicella spaziale e di come da 
quel giorno decise di non raccontare bugie. 

Pausa.

 E alla fine del suo racconto, timidamente, chiese a Sandra se 
gli credeva. 

Pausa.

 E in quell’istante Sandra capì che la vita è fatta di piccole 
schegge colorate, che  nella vita non c’è niente di intero, ma 
solo piccoli pezzetti rotti. Capì che non c’è un unico soggetto 
intero, ma solo una moltitudine di episodi, che non c’è una 
cosa più importante delle altre, ma solo dettagli e piccole 
sciocchezze, che questi dettagli non formano un unico 
disegno più grande. Probabilmente non è possibile spiegarlo 
a parole, ma all’improvviso a Sandra sembrò che nel mondo 
in cui viviamo mancasse qualcosa di compatto, intero, 
qualcosa in grado di collegare tutte le cose fra loro. Sandra 
guardò Danny e pensò: “Cosa diavolo c’entrano adesso gli 
extraterrestri?”
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Pausa.

SECONDO UOMO Voglio raccontarvi una cosa di Albert. Albert era una persona 
meravigliosa, e adesso capirete perché. Un giorno, di notte, 
Albert si svegliò di soprassalto perché qualcuno stava 
lanciando dei sassolini alla sua finestra. Margaret dormiva 
come un ghiro e non si accorse di niente, Albert si alzò, e 
guardando fuori dalla finestra vide il suo amico Danny. Danny 
a gesti chiese ad Albert di scendere. Albert si vestì e andò in 
strada.

 Questo dialogo avvenne nell’agosto del 1974, quando Danny e 
Albert avevano trentacinque anni. 

 – Che succede, Danny? – chiese Albert stupito.

 – Albert, devo dirti una cosa molto importante che ci riguarda 
tutti. Non riesco a dormire. Devo confessarti tutto quello che 
ho dentro. Ascoltami per favore.

 Albert disse: “Certo, Danny, andiamo in terrazzo e ci beviamo 
un tè”. Andarono sul terrazzo, e proprio in quel terrazzo Danny 
febbricitante pronunciò il suo monologo.

 Disse:

 – Albert, io e te siamo amici. Sei il mio più caro amico. Nella 
mia vita non c’è nessuno più importante di te e Sandra, e 
devo confessarti una cosa. Ma ti prego, ascoltami fino in 
fondo senza interrompermi. È molto importante che tu non 
mi interrompa, non ho molte cose da dirti, però ascoltami fino 
alla fine. Ascolta. Sai quanto ami mia moglie Sandra, davvero 
le voglio molto bene. La amo più di chiunque altro a questo 
mondo e, sinceramente, la amo più dei miei figli. Sandra per 
me non è solo una moglie, ma anche un amico. La amo non 
solo perché è un’amica, non solo perché è la madre dei miei 
figli, ma anche perché è una donna bellissima. Non vorrai 
certo negare che sia una donna bellissima. 

 Albert avrebbe voluto confermare le parole dell’amico, ma 
Danny non gli dette modo di dire niente e continuò:

 – Sandra è una donna molto bella, anche dopo tutti questi 
anni, continuo ad essere incantato da lei. E non mi sono 
ancora saziato della sua bellezza. Non mi sono abituato alla 
sua bellezza, ogni giorno la guardo e mi innamoro di lei come 
un ragazzino. La amo, sono felice con lei. A letto è fantastica, 
non ho niente di cui lamentarmi. Sandra incarna il mio ideale 
di donna e voglio vivere con lei fino alla morte. Non l’ho 
mai tradita e ho intenzione di non farlo mai. Il mio sogno è 
di vivere con lei la mia vecchiaia e, morendo, prenderla per 
mano e pronunciare le parole più importanti, vere e toccanti 
che saprò trovare in fondo al mio cuore. 

 – Perché pensi che morirai prima di lei? – fece in tempo a 
chiedere Albert.
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 – Non è che la pensi così, ma lo spero tanto, è il mio sogno. 
Non è che sogni di morire per primo, sogno di poter dire 
a Sandra le parole più importanti prima di andarmene da 
questo mondo. Ma non è questo il punto. Albert, io voglio 
ripeterti ancora una volta che l’amore che provo per Sandra 
è il più vero, bello e profondo che si possa immaginare… 
ma… io muoio dalla voglia di fare sesso con tua moglie 
Margaret. Ogni volta che la vedo. Non posso farci niente, 
ogni notte sogno di fare sesso con tua moglie. È più forte 
di me, quando vedo Margaret mi si rimescola il sangue, mi 
gira la testa, mi viene addirittura il mal di denti. Ed è così dal 
primo momento in cui ci siamo incontrati, quando decisi di 
vincere questa cosa dentro di me; e, in effetti, dopo poco, 
Sandra è entrata nella mia vita, e per un po’ non ho pensato 
a tua moglie. Ma da qualche tempo è tutto come prima, 
soprattutto ora che è estate e le donne se ne vanno in giro 
con quei dannati vestitini estivi. Albert, non so cos’è. Non è 
solo desiderio fisico. Capiscimi, io vado a dormire pensando 
a Margaret, la sogno di notte, mi sveglio con lei davanti, e 
scusami, ma anche quando faccio l’amore con Sandra io 
cerco di non pensarci, ma ho sempre Margaret in testa. Sto 
impazzendo. Non posso sentire la sua voce, non posso starle 
vicino, non posso guardare le sue mani, non posso vedere 
che razza di persona meravigliosa e intelligente sia. Il suo 
senso dell’umorismo è qualcosa di divino. Il mondo è diverso 
quando lei è vicina. Dio, che miracolo che al mondo ci sia una 
donna come tua moglie Margaret.

 Se non ci fosse lei, penserei che la vita non ha senso. So 
che la vita ha un senso, ed è proprio Margaret, con il suo 
sorriso, con i suoi modi a darle senso. Un suo solo sguardo 
basta a riempire il mondo di bellezza e significato. Se esiste 
Margaret, allora vuol dire che esiste la bellezza, e se esiste 
la bellezza allora ha senso vivere. Ecco i pensieri che mi 
tormentano, amico mio. E ti confesso che questi pensieri mi 
stanno consumando. Non riesco a capire. Che cosa significa 
tutto questo? Albert, dimmi, come si chiama questa cosa?

 – Si chiama amore, amico mio – rispose tranquillo Albert.

 Danny cadde a terra, si raggomitolò come un bambino e 
cominciò a piangere come un infante. 

 – Io amo mia moglie Sandra – si lamentava Danny fra le 
lacrime – io lo so cos’è l’amore, l’amore vero è solo quello 
corrisposto.

 – Tu ami Margaret – ripeté tranquillamente Albert. 

 – No, io non voglio, non voglio. Non va bene, non va bene – 
continuava a ripetere Danny.

 Poi Danny bevve una tazza di tè caldo, e quando si fu calmato, 
Albert ripeté nuovamente con molta, molta calma: 

 – Tu sei innamorato di Margaret, Danny. Quello che hai 
descritto, i sentimenti e le sensazioni che provi, non sono 
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altro che sintomi d’amore. Tu sei innamorato di Margaret, e su 
questo non ci sono dubbi, vecchio mio.

 – Ma ti dico che amo mia moglie Sandra, e voglio stare solo 
con lei. Se adesso potessi scegliere con chi condividere la 
mia vita, scusami se parlo così Albert…

 – Non fa niente, vecchio mio – gli rispose Albert.

 – Ma questo è solo per fare un esempio – continuò Danny – 
se avessi la possibilità di scegliere con chi passare il resto 
dei miei giorni, ti giuro che non avrei dubbi e sceglierei 
Sandra di corsa. Non vorrei vivere con Margaret. Sono molto 
soddisfatto della mia vita con Sandra, non ho nulla di cui 
lamentarmi, proprio nulla. E non penso che Margaret sia 
più bella o sexy di Sandra. Sono molto contento di lei. Amo 
Sandra, non Margaret. Ma per un qualche motivo appena mi 
metto a pensare a tua moglie non riesco a trovare pace. 

 – Io invece lo so – disse Albert – e anche tu lo sai, amico mio. 
Smettiamo di prenderci in giro. Da che ti conosco non ti ho 
mai sentito dire una bugia. 

 – Cos’è allora l’amore? – chiese Danny con innocenza.

 – È quello che provi quando guardi mia moglie – rispose 
saggiamente Albert. 

 Questo dialogo sembrava una conversazione fra un padre 
e un figlio. Danny sembrava un ragazzino che va dal padre 
esperto per chiedergli cosa sia l’amore. Infatti, Albert 
sembrava un padre tranquillo e saggio, che sa che c’è un 
tempo in cui i cuori dei giovani pulsano d’amore, e si prepara 
a raccontare a suo figlio i segreti del cuore, come da sempre 
fanno i padri con i figli. 

 – Allora come si chiama quel sentimento che provo per 
Sandra?

 – Penso semplicemente che ci vivi bene insieme, Danny. 
Nient’altro.

 Proprio in quel momento Margaret salì in terrazza. Era stata 
svegliata dai singhiozzi di Danny, ma ovviamente non aveva 
sentito di cosa stessero parlando. Era andata in terrazza per 
capire cosa ci facessero due uomini nella sua veranda alle tre 
di notte. 

 – Buonanotte, – disse Margaret – scusate se mi intrometto 
nella vostra conversazione ma...

 Danny si fece bianco come un cadavere, si alzò in piedi, 
agitò in aria le braccia, perse l’equilibrio, e cadde senza 
conoscenza.

Pausa.
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 Albert era una brava persona, e non disse niente a Margaret. 
Ovviamente dovette inventare qualche bugia, le disse 
che Danny aveva avuto una crisi di nervi dovuta ai suoi 
trentacinque anni. Che come spesso accade era preso 
dalla crisi di mezza età, e che in questi momenti un uomo 
soffre molto. Albert mentì a Margaret, perché lui non era 
come Danny, che non diceva mai bugie. Albert era una 
normalissima brava persona. 

 Poco dopo Danny e Sandra andarono in vacanza in Australia 
per un viaggio di tre mesi. Danny sentiva il desiderio di 
cambiare continente. Quando tre mesi dopo si rividero, Albert 
e Danny continuarono a essere amici come se non fosse 
successo niente, tutto era tornato al suo posto. E queste 
due stupende coppie di sposi continuarono a vivere e a 
invecchiare insieme.

Piccolo intervallo, per bere un sorso d’acqua.

PRIMO UOMO  Ed ecco una storiella molto divertente che narra di come 
Albert un giorno si sballò con una canna di marijuana. Un bel 
giorno, quando Albert aveva già quarantotto anni, decise di 
provare a fumare dell’erba. Insomma, per un certo motivo 
uno dei suoi studenti gli offrì uno spinello. Non mi va ora 
di approfondire i dettagli di questa faccenda, che tipo di 
erba fosse, dove l’avesse presa lo studente e perché avesse 
deciso di offrirla al suo professore… anzi, perché no, ora ve 
lo racconto. Questo studente propose al suo professore di 
provare la sua marijuana perché durante la lezione tenuta 
da Albert si era parlato dell’utilizzo della canapa per la 
produzione delle funi delle navi. Infatti, la maggior parte delle 
funi, in particolare quelle delle navi, sono fatte di canapa. 
Insomma, parlando delle funi, Albert si era lasciato sfuggire di 
non aver mai provato a fumare la marijuana. Per farla breve, lo 
studente decise di proporre, per scherzo, al suo professore di 
fumare. E con grande stupore dello studente, Albert accettò. 
Non solo accettò, ma prese la canna e se la fumò.

Pausa.

 Dopo che ebbe fumato, dopo pochi minuti, Albert 
all’improvviso sentì che il mondo che ci circonda… come 
dire…?

 Insomma, questo mondo…

 In parole povere, era diventato morbido.

 Albert stese le braccia davanti a sé e toccò il mondo. Il 
mondo era morbido. Albert se ne stava lì con le braccia stese 
davanti a sé quando, all’improvviso, scoppiò in lacrime. 

 – Le serve aiuto, signor professore? – chiese lo studente 
spaventato. 

 No – rispose il professore fra le lacrime – sto bene. Ho 
appena capito una cosa, una qualità di questo mondo.
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 – E cos’ha scoperto di nuovo sulle qualità di questo mondo? 
– chiese lo studente trattenendo a fatica le risate. Era 
terribilmente comico vedere il professore sballato.

 – È morbido – rispose Albert con voce strana – ho sempre 
pensato che il mondo fosse duro, e invece è molto morbido. 
Questo è stupefacente e anche molto, molto triste. È triste 
perché quando siamo lucidi non ce ne accorgiamo, e viviamo 
in un mondo duro. 

 Albert toccò il mondo ancora una volta e una volta ancora, 
stupendosi di quanto fosse morbido.

 
 Questa sensazione durò tanto quanto l’effetto della marijuana, 

e quando l’effetto dello stupefacente svanì, il mondo tornò a 
essere duro. Albert si asciugò le lacrime, ringraziò lo studente 
per la cortesia, e andò a casa. Mentre tornava a casa, il 
mondo intorno a lui si induriva sempre di più, e quando Albert 
mise il piede sull’ingresso di casa, il mondo ormai era già 
duro come un blocco di marmo. 

 – Cara, sono duro come un’incudine!

 Margaret, come sempre, dovette sforzarsi molto per ridere 
alla battuta di suo marito. D’altra parte, si era abituata da 
tempo al suo strano senso dell’umorismo. 

SECONDA DONNA Adesso vi racconto la storia di come Margaret sparì. Un 
bel giorno Albert tornò a casa molto tardi. Entrato in casa 
si accorse che sua moglie non c’era. Allora chiamò il suo 
amico Danny e chiese se Margaret fosse lì da loro. Ma Danny 
rispose, che Margaret non c’era, e che lui e Sandra erano 
già a letto. Allora Albert telefonò a diversi conoscenti dai 
quali, come a lui sembrò, Margaret sarebbe potuta andare 
a passare la serata. Ma non la trovò. Allora Albert chiamò 
tutti i conoscenti, anche i più lontani, dai quali era quasi 
impossibile che Margaret fosse andata in visita, eppure li 
chiamò tutti finché non si convinse che Margaret non era lì. 
Allora chiamò i genitori di Margaret, che vivevano in un’altra 
città, e che si spaventarono molto. Infine, Albert si mise a 
chiamare gli ospedali e gli obitori, e per completare questa 
operazione ci volle un bel po’ di tempo. Ci tengo a precisare 
che all’epoca non esistevano ancora i telefoni cellulari, Albert 
chiamava da rete fissa e ogni volta doveva aspettare a lungo 
il collegamento dal centralino. Quando infine Albert ebbe 
chiamato l’ultimo ospedale che conosceva, e si fu accertato 
che quel giorno non avessero ricoverato nessuna Margaret, 
stanco, posò la cornetta. E in quell’istante sentì la voce di 
Margaret venire dal grande armadio della camera da letto. 

 – Sono qui, Albert, nell’armadio dei vestiti. Ma c’è una cosa 
che devi fare per liberarmi.

 Albert impallidì e per poco non perdette conoscenza. Tornato 
in sé, si lanciò verso l’armadio, ma si accorse che era chiuso a 
chiave. 
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 – Cosa ci fai lì, Margaret? – gridò preoccupato Albert.

 – Sono nell’armadio – rispose Margaret con voce trionfante, 
e il modo in cui lo disse spaventò Albert, perché sembrava la 
voce di un pazzo.

 – Devi salvarmi, devi portarmi via da questo mondo. E per 
farlo devi cantare. Devi cantare la formula magica. 

 – Cosa ci fai lì, Margaret? – gridò Albert – Chi ti ha chiuso a 
chiave nell’armadio?

 – Mi ci sono chiusa da sola, perché volevo che tu giocassi 
con me a questo gioco. Ti prego, Albert, non arrabbiarti, 
gioca un pochino con me. È solo un gioco, non prendertela. 
Devi rompere l’incantesimo e salvarmi, e per rompere 
l’incantesimo devi cantare la canzone magica. Dai, inventati 
una canzone magica e cantamela. 

 Ovviamente a questo punto ci fu una lunga scenata e una 
litigata coi fiocchi. Albert si mise a urlare, provò a sfondare 
la porta dell’armadio, ma era un vecchio armadio di legno di 
quercia, impossibile da sfondare, tanto più che Albert era 
fuori di sé e non riusciva a concentrarsi. Ovviamente la storia 
si concluse con Margaret che uscì dall’armadio senza formula 
magica. Aprì la serratura dall’interno e la porta si spalancò 
con violenza. Albert fissò Margaret cercando di capire se 
fosse impazzita del tutto o, dannazione, è questo il modo di 
comportarsi alle due di notte.

 Allora Margaret si sedette sul pavimento, poi all’improvviso 
disse:

 – Non arrabbiarti, non sono impazzita. Volevo solo giocare, 
capisci? Nella vita di una persona ci sono dei momenti in cui 
uno vuole solo giocare un po’. Dei “momenti di stranezza”, se 
vuoi chiamarli così.

 – Vuoi dire che era solo un gioco? – chiese Albert, guardando 
Margaret con uno sguardo pieno di dolore e tristezza.

 – È stato solo un “momento di stranezza” – disse Margaret 
convinta. – Sai, sono rimasta chiusa nell’armadio diverse ore 
e non mi è venuta voglia di fare la pipì. Le donne sono strane, 
vero? – scherzò Margaret e sorrise guardando Albert. 

 O almeno ci provò, a sorridere.

SECONDO UOMO Voglio raccontarvi la storia di Danny e della pietra tonda. Un 
giorno in cui si trovava con Sandra in vacanza in Australia, 
Danny vide una grossa pietra tonda proprio in mezzo alla 
strada. Era una normalissima pietra tonda grande come la 
testa di un cavallo. Danny e Sandra camminavano per la 
strada, quando improvvisamente Danny si fermò vicino a 
questa pietra. All’improvviso gli sembrò che qualcosa legasse 
lui e questa grossa pietra, che qualcosa lo attraesse ad essa. 
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Tornò indietro e ci si sedette sopra. Ci si sedette sopra e 
chiuse gli occhi. Se ne stette lì per un po’ con gli occhi chiusi, 
finché non sentì la voce di Sandra.

 – Tutto bene, Danny?– chiedeva Sandra.

 – Sì – rispose Danny senza aprire gli occhi – devo solo 
starmene seduto qui per un po’. Scusami, Sandra, potresti 
aspettarmi?

 – Certo Danny, ti aspetto. Se all’improvviso è indispensabile 
per te stare qui su questa pietra, ovviamente ti aspetterò tutto 
il tempo che serve.

 Sandra cominciò a camminare in cerchio intorno a Danny, 
mentre Danny se ne stava lì con gli occhi chiusi, immobile.

 Dopo un’ora che Danny era lì su quel sasso, Sandra non ne 
poté più e disse:

 – Senti, Danny, io capisco che devi proprio stare qui seduto 
su questa pietra, non ho dubbi che ci sia un motivo valido 
per questo, ma io cosa dovrei fare? È già un’ora che ti giro 
intorno, io cosa devo fare?

 – Cercare il tuo posto su questa terra – rispose Danny.

 – Cos’è che devo fare? – lo incalzò Sandra. 

 – Devi cercare il tuo posto su questa terra – ripeté Danny. 
Ognuno ha il suo posto in questo mondo. Ogni albero cresce 
al suo posto, ogni fiore cresce al suo posto, e ogni uccello 
vola seguendo la sua traiettoria. Anche l’uomo deve trovare il 
suo posto. 

 – Teoria interessante, caro – disse Sandra – e tu, tu l’hai 
trovato il tuo posto?

 – Sì – rispose Danny – a dire il vero l’ho trovato poco fa, circa 
mezz’ora fa. Ecco il mio posto, ci sono seduto sopra. Ecco il 
mio posto nel mondo. 

 Sandra guardò Danny. Danny chiuse nuovamente gli occhi e 
abbassò la testa.

 Allora Sandra gli voltò le spalle e se ne tornò indietro per 
la strada lungo la quale erano arrivati. Tornò al paesino in 
cui stavano, un paesino chiamato Northern Darwin. Sandra 
tornò all’albergo, si stese sul letto e scoppiò in lacrime. Non 
riusciva a trovare il suo posto su questa terra. Non riusciva a 
trovare una casa per sé, un posto per vivere, il suo posto su 
questa terra. 

PRIMA DONNA  Io voglio raccontarvi la storia di Sandra e della linea rosa. 
Un giorno Danny e Sandra andarono in Australia, spesso 
facevano lunghe passeggiate su sentieri polverosi, si 
sedevano sulle pietre tonde, e si godevano quei paesaggi 
incredibili. In una di queste passeggiate Sandra vide 
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all’orizzonte una lunga striscia rosa. Questa lunga striscia 
rosa assomigliava a una fascia di raso da sposa, tesa sopra la 
punta delle colline. 

 – Guarda, Danny – disse Sandra – la vedi quella linea rosa 
all’orizzonte? Secondo te è la rifrazione dei raggi del sole 
oppure il riflesso di qualcosa di rosa sulla cima delle colline? 

 Ci fu una piccola pausa. Danny guardò attentamente 
l’orizzonte. Studiò la striscia rosa come un esperto che cerchi 
di stabilire il valore di un quadro a un asta. Passò un po’ di 
tempo, e finalmente Danny disse:

 – Sai, Sandra, penso che dovresti prendere la vita con meno 
drammaticità. La vita già di per sé è triste, spesso non ha 
alcun senso. È vero, è del tutto priva di qualsiasi tipo di 
certezza, ma tu hai me, e io ho te. Ed è una gran fortuna, 
che ci siamo sempre l’un per l’altra. Sandra guardò Danny 
e sorrise, e si misero in cammino in silenzio, ciascuno 
immerso nei propri pensieri. Sandra pensava alla linea rosa 
all’orizzonte.

 All’improvviso disse:

 – Sai, Danny, ognuno nella vita dovrebbe avere qualcosa da 
guardare nei momenti di tristezza, per sentirsi confortato. 
Questa linea rosa, ad esempio. 

 – Sandra, vuoi dire che quella linea è una “cosa”? Scettico 
chiese Danny.

 – Si, è una cosa – rispose Sandra.

 Sandra e Danny continuarono la passeggiata verso le colline, 
salirono lungo un sentiero e videro una radura. Da sopra la 
collina videro il sole che spariva dietro la linea dell’orizzonte, 
inondando il cielo di raggi rosa.

 – Ecco qua da dove viene la tua striscia rosa, è solo il 
tramonto, Sandra – disse Danny. 

 Sandra scoppiò in lacrime. Pianse per quaranta minuti, 
mentre Danny, sconsolato, non sapeva come aiutarla. Danny 
si sedette a terra, si prese la testa tra le mani, e si mise a 
guardare l’orizzonte davanti a sé. Sopra la radura si stendeva 
la linea rosa del tramonto. E all’improvviso si calmò, si sentì 
bene. Si girò e vide che anche Sandra si era calmata. Seduta 
dietro di lui guardava la linea rosa all’orizzonte, e stava bene.

Pausa.

PRIMA DONNA  Bene, ora è venuto il momento di raccontarvi come tutto 
andò a finire.

PRIMO UOMO  Con l’espressione “come tutto andò a finire”, intendiamo dire 
che tutto, proprio tutto finì.
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PRIMA DONNA  Esatto. Adesso vi racconto come morì Sandra. Morì in questo 
modo. Dopo che Margaret ebbe raccontato a suo marito 
Albert di come per tutta la vita lei e il suo amico Danny 
fossero stati amanti, e voi ricordate che in realtà non era vero, 
ma era solo uno scherzo, perché Margaret era una donna 
con… insomma, la notizia che Margaret e Danny si erano 
amati per tutta la vita ebbe su Albert un effetto molto strano. 
Non ci rimase male, non lo ferì il fatto che la donna con cui 
aveva vissuto per cinquantadue anni l’avesse sempre tradito. 
Al contrario, Albert si rallegrò molto a questa scoperta, 
perché aveva avuto la conferma definitiva e inequivocabile 
che l’amore vero è solo quello corrisposto. Quindi decise 
di andare da Sandra per dirle, prima che morisse, che si 
sbagliava a pensare che l’amore può anche non essere 
corrisposto, perché lui, Albert, l’aveva sempre amata, e quindi 
il loro era amore reciproco. Desiderava che Sandra morisse 
con questo pensiero, perché… è una cosa molto, molto 
importante. Andò da Sandra e la trovò ancora viva. Le disse 
che l’aveva sempre amata, e come prova ulteriore decise di 
raccontarle la storia di Danny e Margaret, così che Sandra, 
prima di morire, seppe che Danny l’aveva tradita tutta la vita, 
e che tutte le parole commoventi che Danny le aveva detto 
prima di morire, erano solo bugie. Capì che Danny non era 
una di quelle persone che non mentono mai, e che il racconto 
sugli extraterrestri era solo una fantasia e nulla più. Pensando 
queste cose, Sandra morì.

SECONDA DONNA Adesso vi racconto come morì Margaret. Tutti voi ricordate 
che Albert aveva fatto in tempo ad andare da Sandra per dirle 
un sacco di cose interessantissime prima che lei morisse. 
Allora Albert uscì dalla stanza di Sandra, che stava per morire, 
con la sensazione di aver fatto una buona azione, e se ne 
andò a casa. Andando a casa decise di fermarsi un pochino 
in terrazza. Si sedette sulla sua sedia di vimini in terrazza e ci 
rimase per un po’. Seduto lì, sulla sedia di vimini in terrazza, 
si ricordò di come quasi cinquant’anni prima, su quella 
stessa terrazza, Danny gli aveva confessato il suo amore 
per Margaret. Albert pensò che quella volta Danny aveva 
mentito, dal momento che lui e Margaret erano amanti. Infatti 
Albert non sapeva che Margaret lo aveva preso in giro, ed era 
convinto che lei e Danny avessero vissuto una lunga storia 
d’amore. Per un qualche motivo non riusciva ad avercela 
con Danny. Voleva molto bene a Danny e lo rispettava. Tanto 
più che Albert iniziò a pensare quanto dovesse essere stato 
difficile per Danny e Margaret tenere nascosto il loro amore, 
e si mise a pensare a quanto avessero sofferto. Albert era 
davvero una persona buona. Se ne stava seduto in terrazza 
nella sua sedia di vimini a ricordare le parole che Danny gli 
aveva detto proprio lì circa cinquant’anni prima. Si ricordò di 
come Danny gli aveva parlato di Margaret. E iniziò a pensare 
a Margaret, si ricordò che bella donna era stata. La ricordò 
com’era da giovane, ricordò i suoi gesti e la sua camminata. 
Le sue labbra. Il suo respiro. Ricordò il corpo di Margaret, la 
sua silhouette, gli vennero alla mente tutte le curve e le linee 
del corpo di lei. Si ricordò la sua dolcezza. La sua intelligenza. 
Margaret era una donna intelligente, raffinata, buona.
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 La sua bellezza riempiva di luce le stanze in cui entrava. 
Margaret era una persona molto semplice. Non faceva la 
sciocca, si esprimeva in modo semplice e guardava negli 
occhi le persone con cui parlava. Si, era molto franca, a volte 
le piaceva prendersi gioco di qualcuno, ma le si perdonava 
tutto, perché comunque lo faceva sempre con affetto. E 
Albert pensò che era stato fortunato con sua moglie, e che 
era una fortuna stare con lei, e che bello adesso andare a 
casa, abbracciarla, sentire la sua guancia contro la propria… 
improvvisamente Albert si alzò di scatto, perché un pensiero 
lo aveva fatto sobbalzare. All’improvviso pensò: “Mio Dio, 
cosa ho fatto, io la amo!”, e Albert capì che tutto l’amore 
di quel giorno per Sandra, non erano altro che sentimenti 
polverosi e romanticherie tardive di un vecchio rimbambito. 
Capì che aveva vissuto cinquantaquattro anni con Margaret, 
che era stato felice con lei. Che quello era amore. Che amava 
Margaret, che l’aveva sempre amata. Era la madre dei suoi 
figli, era una persona meravigliosa, una donna speciale. 
Questo è l’amore! Cos’altro?

 – Io la amo! – gridò Albert.

 All’improvviso capì che le parole di Sandra avevano 
semplicemente risvegliato in lui sentimenti romantici da 
tempo assopiti, che le parole di Sandra avevano ridestato 
in lui la giovinezza. All’improvviso il cuore di quel vecchio 
di ottant’anni era tornato giovane, nulla più. Non aveva 
mai amato Sandra, com’era ovvio. Non ne era innamorato 
neppure quando, esterrefatto e ammirato, la guardava 
piangere per la lumaca che lui aveva grigliato con le salsicce. 
Non aveva mai amato Sandra, la ammirava, certo, ma aveva 
sempre e solo amato Margaret. Ne era sicuro!

 – Cosa sto facendo, vecchio scemo che non sono altro? – 
esclamò Albert – Io ti amo, Margaret!

 Corse a casa per vedere Margaret il prima possibile, 
mettersi in ginocchio davanti a lei e confessarle tutto. Ma 
all’improvviso, si fermò. Un pensiero lo congelò. “Questo vuol 
dire che l’amore può anche non essere corrisposto? Perché 
Margaret ha sempre amato Danny...”

 – Ma io la amo! – improvvisamente esclamò Albert. – Io la 
amo! – urlò Albert. – Io la amo! – gridò Albert. – Al diavolo 
le regole, io ti amo! – gridò Albert a pieni polmoni, e corse a 
casa.

 – Io ti amo, Margaret! – urlò Albert entrando in casa, proprio 
sulla soglia.

Breve pausa.

 La porta della camera da letto era chiusa. Un foglietto di carta 
era attaccato alla porta con un pezzetto di gomma. A matita 
c’era scritto: ”Caro, prima di entrare in questa stanza, sappi 
che mi sono impiccata. Margaret.”
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 Albert aprì la porta della camera. Appesa a una corda, 
pendeva Margaret. Morta.

Pausa

SECONDO UOMO Adesso vi racconto cosa successe dopo. Ecco cosa 
successe dopo. Albert chiamò la polizia e l’ambulanza. 
Decise di lasciare Margaret dov’era, pensando di aiutare la 
polizia nelle indagini di routine per accertare le cause della 
morte. In realtà, a essere sinceri, aveva semplicemente paura 
di toccare il corpo di Margaret. E per quanto riguarda le 
cause della morte, esse sono troppo profonde per essere 
comprese da un dottore o da un poliziotto. Come fu reso noto 
in seguito, ufficialmente si trattò di suicidio. Questa la causa 
ufficiale. Sul tavolo c’era una lettera di addio che Margaret 
aveva lasciato prima di morire. Albert, presa la lettera, uscì, 
andò in terrazza, si sedette sulla sedia di vimini, aprì la 
lettera, e cominciò a leggere. “Caro Albert, ho preso questa 
decisione perché non riesco più a capire come funziona tutto 
quanto. Non capisco qual è il principio secondo il quale tutto 
accade, cosa genera cosa. Non riesco a collegare le cause e 
gli effetti. Non riesco a trovare le regole. Non riesco a trovare 
una continuità. Deve esserci qualcosa di eterno, Albert. In 
fondo, deve esserci qualcosa di eterno in questo immenso 
e mutevole universo, vero, Albert? In fondo, deve esserci 
qualcosa di eterno in questo immenso e mutevole universo, 
vero, Albert?” e tutto il resto del foglio era occupato da 
quest’unica frase ripetuta su entrambe i lati. In fondo al foglio 
c’erano ancora un paio di righe, queste: “L’amore vero può 
anche non essere corrisposto, perché io ti ho amato per tutta 
la vita, Albert. Io ti amo. Non hai colpa della mia morte. La 
causa della mia morte è questa dannata mancanza di eternità. 
Perdonami. Addio”.

Pausa.

PRIMA DONNA Adesso ci è rimasto da scoprire come morì Albert. Dopo la 
morte di Sandra e Margaret, Albert visse ancora dieci anni. 
Morì a novantaquattro anni. E morì cosi. Una sera tardi Albert 
se ne stava in terrazza nella sua sedia di vimini, era già buio 
e Albert guardava le stelle. Ci vedeva male per la vecchiaia, 
e tutto il cielo stellato a lui sembrava un casino di roba che 
brilla di luce blu. E quindi Albert se ne stava lì a guardare 
questo casino di roba che brilla di luce blu. All’improvviso gli 
vennero in mente le ultime parole di Margaret: “Deve esserci 
qualcosa di eterno in questo immenso e mutevole universo?” 
Albert pronunciò questa frase a voce alta come se stesse 
ponendo una domanda all’universo intero, che immenso si 
stendeva davanti a lui, sotto forma di un gran casino di roba 
blu.

 – Deve esserci qualcosa di eterno in questo immenso e 
mutevole universo? – chiese Albert all’universo. E in quello 
stesso istante il suo cuore si fermò. Ecco come morì Albert.

SECONDA DONNA E tutto finì.
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PRIMA DONNA  Addio.

Tutti si alzano in piedi ed escono.

Sipario.
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