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Note

L’auteur fait dans les textes originaux usage d’une 
ponctuation flottante, d’une concordance des temps déréglée, 
d’un recours fréquent à la répétition et à la variation, au 
pléonasme et à la redondance, à l’allitération et à l’assonance 
à des fins poétiques et rythmiques propres à son écriture. 
Il n'a, par ailleurs, pas toujours choisi d'utiliser l’italique 
comme marque distinctive des didascalies. Les traducteurs 
ont scrupuleusement respecté ces options dans les versions 
françaises.
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Actant :

l’interprète du texte est une femme.

……………………………………………………………

Remarque

Une femme entre sur scène. Elle est entrée uniquement 
pour interpréter ce texte.

……………………………………………………………

Note

Par convention, l’espace dans lequel se déroule l’interpré-
tation du texte est divisé en quatre secteurs : A, B, C, D. 
Comme il a été dit, cette division est assez conventionnelle, 
elle peut se matérialiser physiquement (avec des lignes, 
des paravents ou autres éléments de décor), comme de 
manière invisible pour le spectateur (c’est-à-dire seulement 
dans la tête de l’interprète). La division en secteurs est une 
condition obligatoire pour l’interprétation. Un texte défini 
est interprété dans un secteur défini.
Autrement, on peut pas.
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TEXTE À INTERPRÉTER

Secteur A

Une maison a brûlé, dans la maison, deux chiens. La pre-
mière, noire, une chienne, bâtarde, l’autre, un chien de 
berger, un mâle de six mois. Les tenais bouclés tous les 
deux dans la remise, pour qu’ils se carapatent pas, le temps 
que je finisse de poser la clôture autour de la maison, me 
restait à peine plus de cinq mètres de fil de fer à tirer, et 
tout était prêt, mais voilà, un incendie, et la maison qu’a 
brûlé comme un bout de carton en pas vingt minutes, et la 
remise, et les chiens, et tous les biens accumulés pendant 
de longues années, et tous les papiers, et tout l’argent, et 
tous mes projets d’avenir, tout qu’est plus rien que de la 
cendre grise, plus rien, reste rien que moi et le mois de 
juillet, au milieu de qui toutes ces foutaises sans pitié me 
sont tombées dessus.
Maudit sois-tu, foutu juillet, sois maudit, mois de juillet, 
jusqu’au bout de l’éternité ! 

J’ai demandé à Nikolaï, mon voisin : « Kolia, tu me laisses 
pieuter chez toi juste deux mois, juste le temps que je ras-
semble tous les papiers pour l’asile de Smolensk ? Juste 
deux mois, et après, une fois que tous mes certificats et 
mes cartes sont refaits, je partirai aussi sec “en résidence” 
à la maison de dingues de Smolensk, ça je te promets, et 
je te jure devant Dieu, que je traînerai pas, chez toi plus 
de deux mois. » Mais Kolia, mon voisin, retraité-mange-
merde de profession, m’a couvert d’insultes trois fois de 
suite, à travers, sa clôture en piquets, m’a même pas laissé 
passer dans sa cour, du coup me voilà planté au milieu de 
la rue tout couvert de la tête aux pieds par ses saloperies, 
alors, que j’ai, pour lui, il y a pas six mois de ça, men-
dié pour lui auprès de notre chef de localité, un câble en 
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acier, pour que, le clebs de Kolia, puisse, attaché à une 
chaîne accrochée au câble, qu’on a tiré à travers toute la 
cour, courir, et protéger les petites affaires, dont personne 
a rien à faire, de ce merdeux. Et voilà que j’y suis allé et 
tout organisé, et on m’a même donné le câble, ce dont j’ai 
jamais douté, alors qu’à Kol’ka, ce suce-merde, personne 
et jamais, lui donnerait même pas un clou, surtout pas notre 
chef de la localité, qui a une chiasse couleur de lilas qui 
lui coule du cul, rien qu’à la simple apparition de Kol’ka à 
portée du regard, du chef de notre localité. Alors à cause de 
l’humiliation qui m’avait submergé, à cause de l’injustice, 
et à cause des insultes à mon égard de la part de ce connard, 
alors, j’ai sauté par-dessus son portail à moitié tout pourri, 
entré sans frapper, dans la maison, surpris ce verse-merde 
au beau milieu de la cuisine une assiette vide à la main, il 
allait vers la casserole sur la cuisinière, chercher sa soupe, 
attrapé sur la table la première chose qui me tombe sous la 
main, et j’y ai enfoncé le couteau, pile entre les lèvres de ce 
verse-merde, en lui trouant sa bouche carrément jusqu’au 
cou, pour qu’il, ce salaud, ne puisse plus avec semer des 
jurons, à tort et à travers, et puis encore, l’ai achevé avec 
le pied d’un tabouret, pour qu’il, renonce à jamais, à vexer 
celui, qui l’a aidé, et sorti des mauvaises passes, et a men-
dié, pour son clebs, auprès du chef de notre localité, ce 
câble en acier, qui m’est resté en travers de la gorge, et 
qui m’a bouffé jusqu’à mes derniers nerfs, dont personne 
a rien à faire, à part feu Nikolaï, qui n’a pas vécu jusqu’à 
son jubilé, et dont personne a rien à faire, à part lui, et lui, 
maintenant l’en a plus rien à faire non plus.

Dès le deuxième jour, après que j’ai enterré, Nikolaï, tru-
cidé par moi, dans sa propre cave, le clebs dans la cour, 
attaché à la chaîne accrochée à mon câble en acier, s’est 
mis à couiner, alors que je le nourrissais tout le temps, alors 
que je lui jetais de bons morceaux par la fenêtre mais appa-
remment, ce clebs, il a senti quelque chose dans son cœur 
de bête et il s’est mis à s’ennuyer de son maître. Et comme, 
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pendant tout ce temps, j’étais caché dans l’izba de Kol’ka, 
sans donner aucun signe de ma présence, il était clair, que 
les hurlements de cette saleté de clebs, m’arrangeaient 
pas du tout, mais puisque la bête, inlassablement hurlait 
et hurlait, et avait pas l’intention de se calmer, alors voilà, 
j’ai été obligé, de lui filer un peu de viande mélangée à du 
verre pilé, si bien que dès le début de la soirée il vomissait 
du sang devant sa niche, et le matin du lendemain, l’était 
allongé dans le coin le plus éloigné de la cour, comme si 
j’y avais commandé, pour que personne puisse le voir de 
la rue, l’était allongé au fond de la cour tout raide, comme 
doit l’être un cadavre. Et moi je pouvais toujours pas me 
décider, est-ce que je dois quitter la maison de Kol’ka, et 
me diriger vers Smolensk pour chercher les papiers, pour 
l’asile, ou attendre encore un peu, le temps que tout ça 
se tasse, et le temps que s’arrête dans ma tête la cloche à 
vache, qui depuis deux semaines, sonne et sonne, dans la 
région de mon oreille droite, et arrive à sonner carrément 
jusque dans ma nuque chauve ? Ainsi, sois maudit, mon 
détestable ennemi, salaud de juillet ! 

Le cinquième jour de mon séjour secret chez le défunt 
Nikolaï, des gamins du voisinage ont pointé leur nez juste 
devant les fenêtres, derrière la clôture en piquets, je sup-
pose, envoyés par leurs parents, pour se renseigner, il serait 
pas malade des fois, le grand-père Kolia, que ça fait un peu 
longtemps qu’on l’a pas vu ? Et là, je me suis chié dessus 
parce que, si un des petits bonshommes qu’étaient venus au 
renseignement, il rentrait, chez moi, à l’intérieur de l’izba 
du défunt Kolia, j’y aurais alors, en douceur, bam et dans 
un sac, étranglé et affaire conclue. Me serais débarrassé 
du petit sac avec le petit corps en le jetant à la cave sur la 
poitrine morte du grand-père Kolia, et moi-même j’aurais 
le temps d’attraper le car de sept heures sur l’autoroute, 
et le temps qu’on se mette à chercher l’enfant, le temps 
qu’on hurle et qu’on pleure, je m’avancerais tranquillement 
par le car de ligne vers Smolensk même, sauf que là, ces 
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petits diables, ils étaient carrément six, et tous, comme fait 
exprès, de sexe et d’âge différents, si bien qu’il m’était pas 
possible d’avoir le dessus, et il fallait d’urgence prendre une 
décision : ou bien la cave, chez Nikolaï le saint-cadavre, 
ou bien à travers les potagers vers l’autoroute prendre le 
car de ligne pour Smolensk qui passe pile à sept heures ? 

Que faire ? 

Pile à sept heures, je suis sorti sur l’autoroute, et le car est 
apparu, sans une minute de retard, si bien que déjà à huit 
et demie, j’étais là-bas, sur place, à Smolensk, une énorme 
mégapole, mais pas où aller pour les gars comme moi, et 
pas où dormir pour les comme-moi. Et là-bas, la loi de la 
ville est la même pour tout le monde, c’est celui qu’est le 
plus fort qu’a raison. Et j’ai eu raison, parce que, en appli-
quant ma force, mon savoir-faire et mon adresse, malgré 
le fait que j’ai déjà dépassé les soixante-deux ans, eh bien 
tout de même, j’ai dévissé la tête à un orphelin clodo de 
sous le pont et l’ai jeté. La tête, et puis le corps aussi, évi-
demment putain, j’allais quand même pas les garder avec 
moi, balancé toute cette vermine dans le fleuve, et pour ce 
qui est de l’emplacement du clodo, de sa paillasse, et de ses 
cartons sous le pont du chemin de fer, les ai pris pour moi, 
pour l’instant, afin que je puisse, pour l’instant, y passer 
une nuit, me repérer, m’orienter un jour ou deux, et après 
ça, une fois rassemblé des nouvelles forces, sortir alors de 
sous le pont en ville, et commencer à chercher mon asile 
chéri, parce que j’ai déjà décidé pour moi, que j’irai là-bas 
aussi sec, sans certificat, ni papiers, comme je suis, direct, et 
leur demanderai une place, même pour un petit bout temps, 
et s’ils me prennent pour un petit bout de temps, alors je 
demanderai « la résidence », comme dans le vieux proverbe 
russe : « Le petit renard a demandé qu’on accepte juste sa 
petite queue sur le banc, mais une fois que les maîtres ont 
accepté sa queue sur le banc, il s’est trouvé soudain que le 
renard tout entier était couché sur la cheminée. »
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Des nuits et des jours entiers que les trains me sont passés 
dessus, et le troisième jour de ma vie sous ce pont, quand 
je pouvais plus à cause de la faiblesse, de la faim et du bruit 
des trains, lever ni les bras, ni les jambes, le troisième jour, 
comme dans le proverbe, un renard sournois et abîmé s’est 
pointé, il s’est présenté chez moi, à dire vrai, c’était pas un 
renard, mais un chien, mais l’a commencé à se comporter 
tout comme le renard du conte, et d’abord, m’a placé sa 
queue sur les genoux, et ensuite est grimpé tout entier sur la 
cheminée, a blotti son flanc galeux tout contre mon visage, 
et il respirait, comme si on le gonflait avec une pompe à 
vélo. Je pouvais pas supporter longtemps une insolence 
pareille, et malgré le fait, que je n’avais même pas les 
forces, malgré le fait, que ça faisait trois jours, que je me 
levais pas, mangeais pas, et buvais que de l’eau de pluie 
dans une vieille boîte de conserve, eh bien tout de même, 
j’ai trouvé à l’intérieur de moi quelque chose, quelque part 
tout au fond, dans la région du cœur et du dos, quelque 
chose, qui a soudain, de nouveau, fait naître en moi, une 
soif, de vivre encore, et ça veut dire aussi la sensation de 
la faim, une telle faim, que toujours couché sur le dos, sans 
me lever j’ai étranglé la bestiole carrément sur ma poitrine, 
et après l’avoir étranglée, carrément toujours sans me lever 
j’en ai mangé une grosse moitié, commencé par la tête, et 
terminé à la moitié du corps. Et après je suis resté cou-
ché encore la moitié de la journée dans la flaque du sang 
du chien, et comme par conspiration, mais bien sûr c’est 
qu’une coïncidence en fait, pendant tout ce temps, pen-
dant que je mangeais le chien, et la deuxième moitié de la 
journée après, quand j’étais couché dans les flots tièdes du 
sang du chien, pendant tout ce temps, au-dessus de ma tête, 
sur le pont du chemin de fer, pas un seul train de passagers 
n’est passé, même pas un train de banlieue tout minable, 
même pas un de marchandises, rien. Silence. Silence.

Je ne vois pas le ciel, au-dessus de moi, il y a le pont.



309

Silence.

Et dans ce complet silence, sonnant de la cloche à vache, 
je me suis enfin relevé de la paillasse du clodo, je me suis 
extirpé des cartons sanglants, je suis sorti de dessous le 
pont du chemin de fer. J’ai regardé où je pouvais aller, et 
vu une église sur une colline à l’extérieur de la ville de 
Smolensk, et j’ai décidé d’y aller, parce que, à mon avis, 
précisément là-bas, dans l’église du Christ, des gens plus 
qu’aucun autre, devaient savoir, où chez eux dans la ville 
se trouve l’asile pour les dingues.

M’approchant des portes du monastère, déjà dans les 
ténèbres complètes, au début, j’ai pensé « tout de même 
c’est pas une église toute simple, une église normale, 
mais tout un monastère, enculé de la bouche, qui voudra 
me laisser entrer ici, dans cet état-là et à cette heure-ci », 
mais ensuite je regarde : les portes chez eux sont ouvertes, 
j’entre sur leur territoire, personne, je regarde l’église, et 
là-bas aussi, les portes sont grandes ouvertes et personne. 
J’entre à l’intérieur, là aussi personne. Je pense : « Ben 
voilà, ou c’est une embuscade, ou ils ont crevé, ou on les a 
tous massacrés, ou alors quoi putain ?! » Avec ces pensées 
inquiétantes, je marche vers le chœur, les portes centrales 
aussi sont grand ouvertes, j’entre dans le chœur, tout droit 
par la porte du Tsar, par là c’est le plus court. Et là je 
regarde : une table, avec dessus une nappe, comme si elle 
était en or, mais ce n’est pas de l’or, clairement c’est du toc, 
et puis j’entends derrière moi une voix de femme, j’entends 
qu’elle me crie quelque chose du genre que je n’ai pas le 
droit d’être ici, elle crie de peur, comme si je n’étais pas 
debout là normalement mais que j’étais en train de chier, au 
milieu de l’église, dans le chœur vide, mais je ne chie pas, 
je suis debout, « normal », c’est là qu’est la nuance. Alors 
je me retourne et je vois, rien que ça, au milieu de l’église, 
une bonne femme de la quarantaine, et chez cette bonne 
femme, sur son visage, il manque le nez. Je regarde encore 
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une fois, y en a pas. Il a bien dû y en avoir un, d’ailleurs 
les traces de ce nez ne sont pas complètement effacées, 
mais seulement maintenant, ce nez, va savoir pourquoi, 
tout d’un coup, il s’est étalé, sur toute sa gueule, comme de 
la paraffine jaune, s’est étalé sur tout le visage de la bonne 
femme, transformé en assiette plate entartée d’une merde 
cireuse et luisante. Et la bonne femme me crie dessus, elle 
court vers moi, je recule un peu plus vers le fond, la bonne 
femme s’arrête et ne va pas plus loin. Elle crie, se signe, 
me fait peur, mais se décide pas à venir jusqu’à moi près 
de l’autel, ou bien c’est qu’elle a peur de moi, ou bien c’est 
son Dieu qui la laisse pas entrer dans le chœur, alors que 
moi, je suis déjà assis sur leur table avec la nappe en or 
et j’attends, qu’elle ferme sa gueule, cette bonne femme, 
mais moi aussi, ça commence tout gentiment à me taper sur 
les nerfs, mais pour le moment j’attends. Et puis qu’est-ce 
qu’on en sait putain, comment ça se serait terminé, pro-
bable que cette bonne femme, comme le chien sous le pont, 
je l’aurais découpée en morceaux et je l’aurais mangée, 
mais là, de je sais pas où, s’est pointé un pope avec une 
veste de sport bleu foncé, comme ils en portent à la ville et 
aussi avec un pantalon de ville, avec des bandes sur le côté, 
et sur son visage, une barbe, c’est ça que j’ai compris que 
c’était un pope. Le « pope Juillet », c’est ce que j’ai pensé à 
la première seconde, le pope Juillet, j’ai pensé, mais après, 
beaucoup plus tard, j’ai su que le pope, il s’appelait pas 
Juillet, mais Micha, mais tout ça je l’ai su qu’après, quand 
personne en avait déjà plus rien à battre des noms et des 
prénoms.

Bien que je sois déjà dans ma sixième décennie, je suis 
encore très fort : et de par ma volonté, et de par mes 
muscles, et de par mon regard. Quand on m’a fêté mes 
cinquante piges, il y a treize ans, j’ai mis devant moi notre 
vache et devant tous les invités, l’ai renversée, d’un seul 
coup sur la tête. C’est pas nouveau ! C’est pas nouveau ! 
C’est pas nouveau ! C’est pas nouveau ! Je sais. C’est pas 
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nouveau ! Mais je sais, je sais, mais qu’est-ce qu’elle avait 
besoin de le crier, que c’est pas nouveau, moi je le sais, 
que c’est pas nouveau, mais hurler ça pour que tout le 
village l’entende, ouvrir sa sale gueule, pourquoi, je vous 
le demande ? Et voilà, c’est parce que ma femme a crié, 
que c’est pas nouveau, de renverser une vache, juste parce 
qu’elle a crié. Pas pour ses mots, que c’est pas nouveau, 
mais juste à cause d’elle-même, juste à cause du cri, elle 
aussi, exactement, comme pour la vache, je lui ai rentré 
mon poing dans sa tête. Je me suis souvenu de ça, parce 
qu’aujourd’hui, alors que treize ans ont passé, bien sûr j’ai 
déjà bien diminué, et il est peu probable que je renverse 
même une vache malade, mais quand même, un petit peu, 
il me reste encore des forces, du moins, pour un pope seul 
qui porte un pantalon avec des bandes sur le côté, ça devrait 
aller. Il a suffi qu’il m’attrape par le col de la veste, et là je 
lui casse le bras aussi sec, presque en deux morceaux. Et 
après, je l’ai couturé à coups de pied, comme on coud une 
veste de travail avec du gros fil, et j’ai déposé cette carpette 
de pope Juillet devant les portes de leur chœur de paradis. 
D’ailleurs, à propos, j’ai bien fait, de l’éteindre à coups de 
pied, parce que, si j’avais commencé à le manger, je lui 
aurais grignoté le cou, et je n’aurais pas accompli, mon 
devoir sacré devant père Mikhaïl, jamais. Apparemment 
son Dieu, l’a sauvé alors, et merci mon Dieu. Parce que, 
ensuite, tout juste après son réveil, on a engagé la conver-
sation, et une fois la discussion bien entamée, alors, j’ai 
compris, que j’avais devant moi un homme aux trois quarts 
saint, encore une fois, merci à son Dieu, qu’il soit resté 
alors en vie, et peut-être bien qu’il s’en est sorti juste, avec 
une fracture au bras.

Tandis que le pope était couché à l’entrée du chœur, je 
suis resté assis sans broncher, pas possible d’arracher mon 
regard de la bonne femme sans nez, qui dans cette situation 
ne courait pas simplement comme une bonne femme avec 
un nez à la police, mais qui quand elle a vu que j’avais 
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étalé son pope comme une carpette est tombée à genoux 
d’un coup, et voilà qu’elle se met à prier d’une voix douce, 
douce, s’adresse ni au ciel, ni aux icônes, mais à quelqu’un, 
qui serait juste devant la porte du Tsar, pile au milieu, sauf 
que là y avait personne, le vide et c’est tout.

Le pope s’est levé, il a grimacé de douleur à cause de 
son bras mais il a pas chaviré de l’œil, au contraire, c’est 
comme si, cette douleur au bras, elle lui donnait des forces, 
au contraire, le pope est venu vers moi direct, il s’est assis 
à côté de moi direct, direct comme si on était des amis de 
cent ans, et pas comme vers l’homme qui t’a cassé le bras 
et pété reins et poumons à coups de pied. Il s’est approché 
comme ça, tranquille, et amical, et s’est assis tout près. Et 
la bonne femme sans nez, voyant que tout allait bien entre 
nous, et paisible, s’est relevée aussi sec et elle a filé. Et 
depuis j’ai jamais plus croisé de bonnes femmes sans nez 
sur mon chemin.

Une heure a passé et même plus, et nous parlions toujours 
avec le pope Juillet, qui, se trouvait être Mikhaïl, on parlait, 
et on parlait, il n’arrivait d’aucune manière à terminer notre 
conversation. Je ne sais pas pourquoi, mais sans m’aper-
cevoir, de comment ça a pu se passer, j’ai commencé à 
lui raconter toute ma vie presque depuis ma naissance et 
jusqu’à ce jour-là. J’ai raconté et l’histoire de la vache, 
et celle de ma femme, comment elle était folle pendant 
deux ans après mon coup sur la tête, et comment ensuite, 
soudain, elle est brusquement devenue plus intelligente, 
nous a fait ses adieux à nous tous et est partie, si bien, que 
jusqu’à aujourd’hui nous n’arrivons pas à la trouver, où 
elle est passée, personne ne sait. Et comment j’ai mis au 
monde trois fils, les ai portés, les ai nourris, les ai mis sur 
pied, à présent, eux, tous les trois travaillent à Arkhangelsk 
et assurent la permanence, et personne ne s’est encore 
plaint d’eux.
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D’ailleurs, pope Juillet, m’avait raconté, pourquoi chez 

eux toutes les portes étaient grandes ouvertes quand j’étais 

entré. Il se trouve, que chez eux au monastère on exter-

minait les rats. Chez eux une épidémie de rats infectés 

est survenue et une instance leur a donné l’ordre de les 

exterminer, sinon fini, on ferme, pour toujours toutes leurs 

boutiques, si bien qu’aucun Dieu ne pourra rien y faire. Et 

voilà qu’ils ont tout arrosé ici de poison, et à ce moment-là 

ils aéraient, pour ne pas crever eux-mêmes. Je dis à pope 

Juillet : « Comprends-tu maintenant, Mikhaïl, que c’est 

pas de ma faute, si je suis entré sans demander dans votre 

presbytère ? À qui j’aurais pu demander l’autorisation ? 

Aux rats ? Mais vous les avez tous exterminés, assassins, 

il y avait personne à qui demander. » Juillet a entendu mes 

arguments, il les a acceptés. Et ensuite il s’est même mis à 

accomplir des exploits, – vas-y, qu’il dit, faufile-toi sous la 

table du presbytère et cache-toi là-bas. Et j’étais déjà telle-

ment tombé sous son charme, ce mec Juillet père Mikhaïl, 

s’est révélé si génial, que j’étais déjà prêt à faire pour lui 

tout et n’importe quoi. Et évidemment, je me suis faufilé, 

sous la table du presbytère, et à peine faufilé là-bas, toute 

l’église s’est remplie de gardiens accourus, étaient venus 

me ficeler, pour me fusiller, sur-le-champ, mais chiche. 

Père-Juillet, s’est mis à dire, aux gardiens, que genre, – 

Trop tard qu’ils accourent tous ici, que le temps qu’ils ont 

mis à venir, ce cinglé, c’est-à-dire moi, s’est déjà enfui et 

maintenant cherchez-le, où vous voulez, mais quittez le 

temple de Dieu. Voilà quel homme s’est révélé être, ce 

Juillet. Juillet, le mois-héros ! 

Pendant trois mois je, vivais en secret chez père Mikhaïl 

sous le lit. Je sortais dehors de sa cellule uniquement la 

nuit, dans la journée, le temps que père Mikhaïl était pas 

là, je m’allongeais sur son lit et lisais des livres, qu’il m’a 

indiqué, et la nuit, quand père Mikhaïl dormait déjà, je 

m’asseyais sur le perron de sa cellule, et je réfléchissais. 
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Pendant trois mois, chaque nuit, je m’asseyais et je réflé-
chissais, je réfléchissais, et un jour, quand, je suis soudain, 
arrivé, là, où je voulais, j’ai réveillé père Mikhaïl et lui ai 
posé la question, que j’avais préparée minutieusement : 
« Mikhaïl Valerievitch, dites, un prêtre innocent tué dans 
la douleur, ira-t-il au paradis ou en enfer ? » Il a répondu : 
« Au Paradis, mais a précisé, seulement dans, le cas, où ce 
prêtre, est effectivement innocent, et qu’il a été tué sans 
aucune faute de sa part. » Cette réponse m’a parfaitement 
satisfait, et les livres, que j’ai, en me faisant violence, lus, 
sur l’ordre de père Mikhaïl, ces livres-là étaient aussi de 
mon côté. Je vous aime pope Juillet. Vous êtes un saint, 
et vous méritez le paradis, comme nul autre. Et pour que 
tout soit fait comme il se doit, je l’ai découpé encore pen-
dant quatre heures en petites pièces, en lui causant de toute 
évidence des souffrances inouïes, mais l’ai fait de sorte, 
que père Mikhaïl ne perde pas connaissance et souffre en 
gardant l’esprit sain et la mémoire claire. À l’aube le père 
Mikhaïl devait déjà être au paradis. J’ai rangé les pièces 
de son corps dans un sac plastique noir, de poubelle, hissé 
le sac sur mon épaule, sorti de la cellule, et me suis dirigé 
vers le temple.

On était en plein mois de juillet, l’hiver s’approchait du 
printemps.

À l’église, à cette heure-ci, il n’y avait personne, à part 
l’ange costaud du presbytère qui, est là pour l’éternité. 
Je suis rentré dans le presbytère par la porte de côté, et 
essayant de ne pas faire attention à l’ange, ai commencé à 
sortir les pièces du corps du père Mikhaïl, et à les disposer 
proprement sur la table. Après avoir sorti tout, ce qu’il y 
avait, j’ai replié le sac, poubelle en une petite boule noire et 
me suis dirigé vers la sortie. Mais avant, de sortir du pres-
bytère, je me suis retourné vers l’ange, il se tenait immo-
bile, à la même place, que toujours, pile au centre, le visage 
vers la porte du Tsar fermée. Il se tient toujours comme ça. 
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Durant ces trois mois, j’ai fait souvent un tour à l’église 
la nuit, et il se tenait toujours à cette même place, absolu-
ment immobile, mais sans aucune tension dans le corps. 
J’ai regardé l’ange, ai ouvert la porte, pour sortir du pres-
bytère, et soudain, j’ai entendu, une voix douce, presque, 
enfantine : « C’est pas nouveau », a dit l’ange, et c’était la 
première et la dernière fois dans ma vie, que j’ai entendu 
la voix d’un ange. Et c’est en général la dernière voix, que 
j’ai entendue, et c’est le dernier son que mes oreilles ont 
pu entendre, parce que, presque à la même seconde, aussi-
tôt, après les paroles de l’ange, aussitôt après qu’il s’est 
détourné de moi, j’ai reçu un coup d’une force énorme 
sur la nuque, et tous les sons ont disparu. Et là, bien sûr, 
à part l’ouïe, j’ai perdu la moitié, sinon plus, de tous mes 
organes, parce que, on m’a battu, jusqu’à, ce que je sois 
devenu, un morceau de farce rouge. Cependant c’est préci-
sément l’ouïe, que j’ai perdue dès le tout premier coup. 
L’ami du père Mikhaïl, le moine père Grigori, est entré 
dans la cellule, a vu tout ce sang, a suivi les traces, a bondi 
dans le presbytère au moment, où l’ange avait terminé sa 
phrase et s’était détourné, à ce moment-là le père Grigori 
avait déjà dans les mains une barre à mine, avec laquelle 
on dégage tous les matins la glace des marches de l’église, 
et le bout arrondi de cette barre à mine, le père Grigori sans 
hésiter, me l’a enfoncé dans la nuque, en débranchant le 
son pour toujours, et ensuite après, on m’a battu, d’abord 
les employés du monastère, mais pas les moines, bien sûr, 
ensuite les forces spéciales de Smolensk sont arrivées, 
mais de ça je me souviens plus, bien sûr, comment ça s’est 
passé. La fois suivante, je me suis vu quelques mois plus 
tard, je suis resté presque trois mois dans le coma, dans 
des conditions insalubres, parce que personne, bien sûr, ne 
s’est occupé de moi, et je pourrissais, comme les patates 
humides dans la cave, mais Dieu sait, pourquoi, soudain, 
au bon moment, je suis revenu à moi, et ensuite, me suis 
mis à aller mieux, à la déception générale, parce qu’alors il 
fallait, s’occuper de moi d’une manière ou d’une autre : me 
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mettre une muselière métallique sur le visage, me prome-
ner enchaîné, nettoyer après moi les excréments et l’urine. 
Bref, voilà comment il est le mois de juillet, plein milieu 
de l’été, et pas une seule journée ensoleillée.

Et vu que, désormais je n’arrive plus à distinguer, où est 
mon propre sang, coule dans ma tête et dans mes veines, et 
où sont les pensées-piqûres étrangères, glissent sur le sang 
rouge intérieur, rouge à l’intérieur des bras et des jambes, 
à l’intérieur de moi, à cause de, ou plus précisément c’est 
la faute à – piqûres, piqûres, qui sont comme des abeilles 
étrangères, mais sans conséquence de miel, et c’est sûr 
qu’ici pas la peine d’attendre des conséquences de miel, 
parce que, ici y a pas de miel. Dans juillet y a pas de miel. 
Y en a pas et l’on peut rien y faire, pas de miel et c’est tout. 
Dans juillet y a pas de miel.

Secteur B

– Qui c’est qui m’a, décroché, qui c’est qui, m’a décroché 
de mon lit, qui, n’a pas eu peur de me décrocher, qui c’est 
qui est si courageux ici, dites-moi qui c’est hein ? 
– Moi.
– Pour l’instant eh bien je ne vois personne. Qui ? 
– Moi. Regarde en haut et tu comprendras tout.

J’ai regardé là où on m’a dit, en haut, et là-bas, rien qu’un 
drap blanc et des trous, et personne.

– Qui es-tu ? Réponds, qui es-tu ? Qui tu es ? 
– Eh bien regarde en haut, – il s’adresse de nouveau à 
moi, – regarde en haut, – huit, ou mieux neuf fois de suite, 
a-t-il répété.
– Y a personne là-bas. Qui es-tu ? Je regarde bien en haut, 
qui es-tu ? Je regarde bien. Qui tu es ? 
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Et je me suis mis à regarder et regarder, je regardais et 
regardais. En haut. Je regardais et regardais, – personne. 
Qui c’est qui parle qui ? 

Personne.

– Moi.
– Qui c’est qui parle qui ? 
– Eh bien regarde en haut, – c’est moi.

Et voilà, tout le temps la même chose, la persuasion, tou-
jours et toujours la persuasion. Et voilà toujours et toujours 
la persuasion.

Et persuasion. Et persuasion. Et tout le temps la même 
chose. Et voilà que je regarde.

Avant j’avais regardé aussi bien sûr, mais ne voyais rien, 
c’est ça qui craint.

J’avais regardé avant aussi, mais ce que j’ai vu, c’est ça 
qui craint.

– Mais qui tu es, araignée-àunpoilprèssanspoil, bon mais 
qui tu es, là-haut sur mon plafond, araignée, bon mais alors 
qui tu es ? 
– Moi.
– Quoi, j’ai pas bien entendu, qui ? 
– Moi, – a-t-elle prononcé encore plus doucement qu’aupa-
ravant, cependant, j’ai entendu chaque lettre.
– Qui ? 
– C’est moi, moi. Tu vois qui ? Moi. C’est moi, – encore 
plus doucement à haute voix, mais encore plus fort dans 
ma moelle épinière, a résonné son écho, – c’est moi, moi, 
– résonnait, – moi, c’est moi.
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– Tiens ! – me suis jeté en avant et je l’ai frappée, trois fois, 
ou bien deux, l’ai frappée, ou bien cinq fois, ai frappé, et 
voilà tout. Cinq ou trois, ou même deux de mes coups, 
ont amplement suffi, à cette araignée-Moi, pour qu’elle, 
s’effondre, de son plafond décrépi, de tout son poids, sur 
mon plancher en bois, et alors, m’a permis enfin, de retrou-
ver mon état antérieur, et de me mettre à piétiner, avec mes 
jambes et mes bras, en faisant pénétrer dans le plancher 
noir, cette insolente araignée-moi, piétiner sans trop pié-
tiner, moi-araignée, puisque, c’est moi-araignée même. 
C’est moi-même, àunpoilprèssanspoil. Et voilà tout.

Secteur A

Et voilà, après, ce genre de séjour d’à peu près trois 
mois, mais peut-être quatre, si on compte l’araignée, et 
les piqûres, ça fera dans les six années, – années, bien 
sûr, années, puisque c’est d’années, et pas de mois, qu’on 
parle ici depuis longtemps. Et voilà qu’après, six avec arai-
gnée, piqûres, mais avec moi aussi, et voilà qu’après ces 
six, années, et plus, le nez ne saigne plus le matin, voilà 
qu’après tout ça, soudain, je suis revenu à moi, me suis 
levé, me suis étiré, ai bâillé avec ma bouche, suis sorti, et 
voilà, je ne suis plus là, voilà c’est comme ça. Et depuis 
je ne suis plus là, bien que mon corps, traîne sur le lit 
comme avant, le corps traîne peut-être, mais moi je suis 
parti. Voilà, c’est comme ça.

Secteur C

Remarque

Sur la scène, qui représente, une piste de glace ordinaire, 
apparaît Jeanne (de mon enfance) M. et c’est sûr que c’est 
elle, parce que, je meurs, je meurs, et elle glisse et glisse 
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sur la glace en continu ma Jeanne M. L’action de la pièce 
s’arrête pour une seconde, et se poursuit de nouveau, une 
seconde plus tard. Et nous : Jeanne M., moi et tout le reste, 
nous glissons tous sur la piste de glace, en boucles, – et 
sous nos pieds il y a une glace et une glace solide, une 
glace et une glace solide, et voilà tout. Le lieu de l’action : 
une patinoire en hiver ou une patinoire en été, quand il y 
a du béton à la place de la glace, ou pas de patinoire du 
tout, ou de la glace artificielle en automne, sinon, alors, 
il y a du miel dans juillet, je retire ce que j’ai dit, – et il 
y a du miel dans juillet, si vous ne pouvez pas aller plus 
loin, puisque vous n’êtes pas encore allés, alors – il y a du 
miel dans juillet, bien que déjà auparavant, complètement 
à l’inverse (seulement, pour ceux, qui vont aller) il a été 
dit : « Pas de miel en juillet. »

Jeanne de mon enfance M., une fois entrée chez moi, là-
bas, où j’étais allongé en chaînes et fers en manches de 
camisole et sangles de cuir, une fois entrée chez moi dans 
la pièce puante et sans air, tout de suite a posé sa première 
question : 

– Vas-tu pisser ? 

Mais je n’entends pas, sourd, j’entends pas, c’est qu’il 
n’y a pas de son dans ma tête, et sur les lèvres, je n’ai 
pas encore appris, c’est pourquoi, je ne sais pas, de quoi 
elle parle. Je vois, que c’est pour moi, mais de quoi, je ne 
sais pas de quoi elle parle, pour l’instant je ne devine pas 
encore, de quoi elle me parle, pour l’instant je ne devine 
pas encore, et voilà tout.

– Vas-tu ? 

– Mais t’es qui toi ? Pour l’instant, je ne devine toujours 
pas.
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– Vas-tu pisser ou non, je te le demande, réponds ? 

– Mais est-ce que tu parles ?, je ne devine pas et voilà tout. 
Mais je n’émets pas de son pour l’instant, comme si j’étais 
non seulement sourd, mais également muet, bien que, elle 
a, certainement, déjà lu dans mon dossier médical, que je 
peux parler.

– Eh bien chie-toi dessous, si t’es con, et si t’es malin, chie 
dans le bassin, qui d’autre, à part moi, te tendra le bassin, 
profite, du fait que je suis là pour l’instant, sinon tu resteras 
couvert de merde, et à l’intérieur et à l’extérieur, porc ! 

Pourtant elle ne voit pas mon visage, parce que, sur mon 
visage j’ai un masque de gardien de but de hockey (seule-
ment il n’y aura pas de palet, – il n’y a pas de palet dans 
un asile de fous) et elle ne voit pas mon corps, parce que, 
je porte une chemise blanche blanche, brune de diarrhée et 
de morve – et les manches, comme sur un paquet cadeau 
d’anniversaire, nouées en rubans derrière le dos. Et elle 
ne voit pas mes jambes… et moi je vois les siennes, et 
qu’est-ce que je comprends ? « Putain, ce sont des jambes 
bien étranges ! Putain, c’est de l’amour, c’est une sorte de 
mon amour, et pas du tout, une infirmière », voilà ce que 
j’ai compris dès le premier regard sur Jeanne M. voilà que 
l’amour est venu ! – j’ai compris dès le premier regard sur 
les étranges jambes de Jeanne M.

– Je sais, que tu entends tout, pas de bobards, raconte tes 
bobards à ton aide-soignant ou à ton médecin, je n’ap-
partiens pas au personnel médical de ton asile de fous, 
n’essaie pas de m’embobiner, avec tes « j’entends pas », 
tu entends tout parfaitement. Et tu sais tout parfaitement. 
Et tu sais qui je suis, et le quoi, et le pourquoi. Alors, vas-y 
chie dans le bassin, et ne me fais pas ton sourd débile, c’est 
avec le médecin de service et les aides-soignants, que tu 
peux jouer le maniaque sourd qui se chie dessus, mais pas 
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avec moi. Chie dans le bassin, tant que je n’ai pas changé 
d’avis, sinon je pars tout de suite, et tu vas traîner encore 
six ans dans ta merde et ton urine, chie, l’animal, tant qu’on 
te propose un bassin pour les humains.

Je lui dis : « Déshabille, moi, déshabille, hein ? Je t’en prie, 
je t’en prie vraiment, déshabille-moi ! »

Secteur A

Et c’étaient mes premières paroles depuis tout ce temps. 
Pendant six ans je n’ai prononcé aucune lettre à haute voix, 
pas même une seule lettre à haute voix, bien que j’aurais 
pu, puisque ma langue est à sa place – dans ma bouche. Et 
ma surdité, ne constitue pas un obstacle, pour les lettres et 
les sons (sourd – mais pas muet), mais je n’ai pas émis, ni 
piaulement, ni gémissement. Durant six ans, j’étais allongé 
attaché au lit ou assis accroché à un crampon métallique 
encastré dans le mur de ma cellule, six ans se sont envolés, 
comme une seule journée, j’ai fermé les yeux mardi, et je 
les ai ouverts mercredi, et pas un son, le silence du mardi 
s’est coulé dans le silence du mercredi. Ou bien, même s’il 
y a eu quelque chose, ça a été sans volonté de ma part, sans 
désir de ma part, ou bien, même si j’ai prononcé des lettres 
et émis des sons, moi-même je ne m’en souviens pas, et je 
n’ai pas ouvert la bouche en conscience, et même si j’ai dit 
quelque chose ou gémi, tout ça s’est passé sans moi, parce 
que pendant six ans et des poussières, je n’étais pas là, il 
n’y avait pas de moi ici, dans moi-même. Six ans et quinze 
jours, il n’y avait pas de moi ici, ce qui veut dire, qu’il n’y 
avait pas ma voix non plus (et même s’il y avait, ce n’était 
pas la mienne), et le souffle (pas le mien non plus), même 
s’il sortait de ma bouche, je n’avais aucun rapport avec, 
parce que, bien que le corps ait été allongé ici sur le lit, 
dans l’asile de la prison, l’âme en revanche, était dans un 
endroit tout à fait, tout à fait autre. Le corps dans la merde, 
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sur un lit, dans un trou, pour les fous furieux et l’âme pen-
dant six ans, s’exhibait sur une piste de glace, tantôt sur 
la glace artificielle, tantôt naturelle, glissait sur des patins 
doubles fabriqués dans la ville d’Arkhangelsk, où, à pro-
pos, mes trois fils assurent la permanence, et personne ne 
s’est encore plaint d’eux. Ça veut dire qu’ils assurent bien, 
sans compromis ni bousillage ! 

Eh bien Jeanne M., a été, bien sûr, saisie de stupeur, de la 
stupeur d’une vierge, qui se fait violer pour la première 
fois dans une ruelle sombre, par cinq créatures de sexe 
masculin, après avoir entendu les premières vraies lettres 
sorties de ma bouche. Bien sûr, un tel événement, – pen-
dant six ans un maniaque et un assassin se tait et se chie 
dessous, et soudain, tiens, – il se met à parler. En voilà 
un événement ! Et bien que pour Jeanne, pour cette M., 
c’était, comme nous l’avons découvert en discutant plus 
tard, son tout premier jour, de travail dans cet asile de fous 
(la pauvreté, poussera n’importe qui à ramasser la merde 
derrière les fous, surtout si un enfant de l’âge de la crèche 
attend à la maison et que de mari, comme il n’y en avait 
pas au début, il y en a toujours pas), et qu’elle, ne m’a 
pas, bien sûr observé tous ces six ans (puisqu’elle, toutes 
ces années, travaillait dans différents magasins comme 
caissière et vendeuse, jusqu’à ce qu’on la vire de partout 
pour différentes raisons, ce qui fait que quand cette place, 
de porteusedemerde dans l’asile de la prison s’est pré-
sentée, elle était contente de chez contente – le principal 
étant que son fiston de l’âge de la crèche ne s’éteigne pas 
à cause des nouilles chinoises instantanées, des fous, et 
alors, et de la merde elle n’avait pas du tout peur), c’est 
pour ça qu’elle n’a pas vu, comment j’ai dormi ici pendant 
six ans et quinze jours sans reprendre conscience (pas moi, 
bien sûr, mais mon corps, moi, comme il a déjà été dit, je 
grattais avec mes patins astraux la glace subconsciente, 
quelque part loin, loin, sur la patinoire artificielle, dans 
l’endroit le plus lointain, le plus secret de mon cerveau), 
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et bien que cette Jeanne M., soit entrée, pour la première 

fois, ce jour-là chez moi dans la pièce de la puanteur et 

du vacuum, qu’on appelle dans cet asile de fous chambre, 

et en vérité c’était une cellule, deux sur deux, avec un lit, 

tartiné de ma merde, comme une cloche d’église d’argile, 

quand on la coule, elle a été, bien sûr, avertie en premier 

de qui et quoi j’étais. Et, bien sûr, personne, même pas le 

médecin de service (dont, j’ai appris plus tard, qu’il est à 

deux doigts d’être un saint, et distribue aux pauvres et aux 

toxicomanes des aumônes généreuses) personne, n’aurait 

jamais imaginé, que ce, morceau à moitié pourri de merde 

vieille de six ans, soit soudain, capable de s’orienter dans 

l’espace, et même de se mettre à parler. Mais je, soudain, 

me suis orienté et mis à parler.

Secteur C

– Déshabille-moi, je t’en prie déshabille-moi.

– C’est à qui que tu viens de dire ça, à moi ? 

– Enlève ça de moi ou enlève ça de toi, parce qu’on ne peut 

plus continuer comme ça.

– Tu sais ce que j’ai ?, – Jeanne me parle, – tu sais, ce que 

j’ai, pour toi ? J’ai un bassin. Un bassin, pour ta merde, tu 

sais, ce que c’est la merde ? 

– Ou déshabille-toi. Déshabille toi ou moi, qui tu veux. Tu 

veux qui, moi ou toi ? 

– Tu sais, qui tu es ? 

– Voilà que c’est juillet deuxième moitié, mais toujours pas 

de pluie, et il n’y en aura pas.

– Et qui je suis, tu le sais, ou est-ce que je dois appeler le 

médecin de service ? Tu sais qui est le « médecin de ser-

vice » ? Je te conseille de t’en souvenir au plus vite, sinon 

il va te donner une telle, une telle piqûre, que tu pourriras, 
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encore six ans dans tes propres urines et excréments et, 
encore ce sera pas dans six, mais jamais que tu te réveil-
leras, qui suis-je ? Tu sais, qui je suis ? Réponds, ou adieu 
à ta seule chance, de te mettre sur pied et de regarder par 
la fenêtre.
– Tu es Jeanne M.
– Correct. Et toi ? Réponds, sinon j’appelle le médecin, et 
fini, ton rétablissement.
– Déshabille-moi, s’il te plaît, ou déshabille-toi.
– C’est mieux. Tu peux quand tu veux. Et ton petit nom est 
Piotr. Et quel âge tu as, Piotr, tu te souviens ? 
– Oui, je me souviens, soixante-trois, je suis de 1950, j’ai 
fait mon jubilé il y a seulement treize ans.
– Bon, si tu te montres ouvert avec moi, moi je ferai de 
même. Je te déshabille.

Remarque

Et voilà que, Neyla (parce qu’en vérité cette femme s’ap-
pelle Neyla, et pas Jeanne, elle n’est pas de l’enfance, et 
n’est pas M., et elle, est d’une autre, tout autre vie, Neyla 
et son nom de famille commence par D, bien que, quelle 
importance ça a, comment, s’appelle qui en réalité, parce 
que, tu peux être trois fois Neyla D., de la vie adulte, mais 
si on t’a reçue, comme Jeanne de l’enfance M., c’est que 
c’est ainsi à ce moment précis. Comment s’appelle qui, 
il est ça, et la question est close), cette Neyla D., appe-
lée Jeanne M., s’approche de Piotr couché sur le lit au 
milieu d’un lac figé (dans la chambre d’hôpital), et enlève 
sa muselière, et décroche ses mains du dossier du lit, et lui 
enlève tous ses vêtements. Et voilà, Piotr est absolument 
nu, tel, qu’il est venu un jour au monde. Et voilà qu’ils ne 
sont plus sur la glace, mais sur une surface régulière de 
béton. Du béton et du béton, où qu’on jette le regard, à 
droite ou à gauche, du béton gris partout, et rien d’autre. 
Piotr nu et Neyla de trente-cinq ans aux jambes étranges, et 
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du béton. Et pour ce qui est de nos patins, on peut les ran-
ger franchement au grenier, parce que, dans les prochains 
six ans, on en aura certainement plus besoin. Nous n’allons 
pas patiner sur du béton, c’est de la glace qu’il nous faut.

Secteur A

À, à la toute première seconde, comment tout ça s’est 
passé ? J’ai pensé à plein de choses. En une seule seconde, 
cent cinquante mille pensées ont défilé sur des rollers spé-
ciaux, sur ma surface en béton de la région de ma nuque 
(j’ai du béton là-bas, sur la nuque, et dans la région du 
front, j’ai de la mousse expansée moelleuse). Une énorme 
quantité de pensées, même si elles ne sont pas cent cin-
quante, elles sont au moins trois : 

Première pensée

Manger cette Jeanne M. entièrement et complètement, 
puisque, de toute façon, ils vont bientôt m’attacher de nou-
veau au lit, ou plus probablement, me tuer pour de bon, 
sans cérémonie, alors que, comme ça, elle sera au moins 
dans mon intérieur, ma Jeanne M., et ses étranges jambes, 
et ses seins, tout à mon goût. L’homme, sa valeur est dans 
le fait, qu’il prend la femme, et la porte en lui jusqu’au 
bout, tant que ne meurt ni elle ni lui.
L’amour – c’est bien des actes, manger, tout ça prendra 
à peu près deux heures, pas plus, ou bien, au pire, trois.

Deuxième pensée

Tordre le cou à ce petit vieux qui me poursuit depuis six ans 
dans le coin gauche de ma cellule, parce que, si je pensais, 
que pendant les six années de mon absence dans ma tête, 
ce petit vieux, était, seulement une vision, ou un rêve, et 
qu’une fois réveillé, il ne serait plus là, en fait ce n’est pas 
du tout ça, – la première chose, sur laquelle s’est posé mon 
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regard, sous la forme d’un flash de feu désagréable, après 
les jambes étranges de Jeanne M., c’était le même, mon 
petit vieux, lequel, n’a nullement disparu, et n’est pas resté, 
là-bas, au-delà du trait de mes six ans vaseline (voilà que 
j’ai enfin trouvé le mot juste « vaseline », on ne peut pas 
dire plus juste, voilà où j’étais pendant six ans et quinze 
jours, – dans un tout petit bocal en verre plein de vase-
line, où en plein milieu de cette substance poisseuse, noyé 
pile jusqu’aux genoux comme dans un marécage, ce petit 
vieux barbu, avec un visage juvénile, avec des yeux vieux 
de chez vieux, comme ceux de la femme Joconde, sur un 
tableau, que moi, quand j’étais encore marié, j’ai assemblé 
en puzzle avec mes fils, a passé avec moi, ces six ans et 
quarante et un jours, et a définitivement écorcé avec son 
regard mon crâne chauve), et ce petit vieux, voilà qu’il 
est, maintenant, ici, dans le coin gauche de ma minuscule 
prison, il se tient là et me regarde, du regard qu’un prêteur 
pose sur son débiteur, et peut-être, que c’est le moment de 
me lever, alors, et de mettre fin à cette idée, à ce petit vieux, 
qui pendant six, années vaseline ne m’a pas laissé en paix. 
Tordre le cou à cette idée grisante, pour qu’elle n’ose plus 
fréquenter les gens comme moi, qui ont déjà sans elle un 
caractère inquiet, et me gêner, et me mentir, et m’attirer 
avec des promesses gratuites, dont la valeur serait égale 
à une larme d’enfant et à une petite croix de Melchior, y 
mettre fin, parce que c’est pas grand-chose, seulement se 
lever, ramper jusqu’au coin gauche de ma cellule, l’attra-
per, et à propos, lui, ce petit vieux dégoûtant, me répète, 
depuis ces six ans, que si un jour, je tente de l’étrangler, ou 
de lui tordre le cou, il n’opposera pas de résistance : « Bas-
moi, tue-moi, je ne me mêle pas des affaires des autres, 
si tu veux me tuer – c’est ton affaire, à toi de décider », – 
ainsi me parlait, ce petit vieux, assemblé du puzzle de ma 
femme, par l’éternité jocondienne et le carton du magasin, 
Seigneurcréateurdetoutlunivers complètement vaseliné.
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Troisième pensée
Lui parler. Et si, soudain, le miracle, qui ne m’est encore 
jamais arrivé (je n’ai jamais vu aucun miracle et je n’y 
crois pas), me tombait soudain dessus, maintenant, dans 
cette étrange situation, comme une tarte à la crème brûlée, 
tombe sur la tête du monsieur coiffé d’un chapeau dans 
un film rigolo, comique, soudain ?! J’irai, j’irai dans les 
rues des films rigolos comiques, pas une fois, mais des 
centaines de milliers de fois sous les fenêtres des hauts 
immeubles de ces films, et soudain…, soudain, comme il 
se doit dans ces films, soudain, une tarte à la crème brûlée 
tombera, soudain, du rebord, d’une fenêtre quelconque, la 
plus discrète du cinquième, préparée, pour l’anniversaire 
de la petite Rita ou Karina, et attendant son heure sur le 
bord. Lui parler. Si une tarte peut tomber sur une tête une 
fois dans une vie, peut-être qu’un miracle peut soudain 
arriver ! Lui parler. Peut-être, qu’elle se trouvera être la 
première personne dans le monde, qui sera capable de me 
comprendre, du tout début jusqu’à la fin. Parce que c’est 
pas tous les jours qu’on a la chance, de rencontrer la femme 
Jeanne M. aux jambes étranges, et aux seins dodus à mon 
goût, peut-être qu’elle comprendra ? Vole, vole, crème brû-
lée, écoute-moi, Jeanne. J’ai vécu soixante-trois ans, mais 
jusqu’à cette heure, n’ai jamais parlé à personne, de sorte 
qu’on me comprenne.

De ces trois pensées qui m’ont traversé la tête en une 
seule seconde, je me suis arrêté sur la troisième. En fait 
il s’agissait ici encore d’un calcul, parce que, si quelque 
chose ne marchait pas avec la conversation, si Jeanne, 
de mon enfance, M., ne voulait pas m’écouter pour une 
raison ou pour une autre, ou bien s’il se trouvait que, le 
miracle n’ait pas lieu, et que la tarte à la crème ne tombe 
pas sur mon chapeau, alors je tordrai tranquillement, si 
personne ne m’en empêche (et qui pourrait m’empêcher, 
tout le monde pense, que je continue à dormir ?), alors 
tranquillement et sûrement, sans perdre mon self-control et 
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sans me mettre en colère, mais au contraire d’une manière 
joyeuse et digne, d’abord, je tordrai la tête à l’idée de la 
vieaprèslamort-vaseline-répugnant-petitvieux, et ensuite, 
en deux heures, ou bien, au pire des cas, trois, je mâcherai 
les parties principales du corps de mon amour Jeanne M., 
et avec elle déjà dans mon intérieur (l’amour – c’est des 
actes), je me présenterai devant le médecin de service et les 
aides-soignants, et que Dieu soit leur juge : « Battez-moi, 
tuez-moi, je ne me mêle pas des affaires des autres, si vous 
voulez me tuer – c’est votre affaire, à vous de décider »…

Secteur C

– Il ne faut pas me manger, je t’écoute, parle.

Secteur A

… ça fait sept ans que je n’entends ni note, ni cloche, 
ni signal, et même quand, je dormais, dans le bocal de 
vaseline, je n’entendais aucun son, c’est pourquoi ce petit 
vieux s’adressait non pas à mes oreilles, sachant que j’étais 
sourd, mais envoyait ses sermons en jet froid directement 
le long de ma colonne vertébrale, de sorte qu’après cha-
cun de ses sermons, pendant deux heures, et parfois même 
trois, et parfois même plus, cinq, six, sept, je me promenais 
ensuite, comme si, j’avais un slip mouillé, comme si je 
m’étais pissé dessus, ou je restais allongé (puisque je ne 
me suis pas levé du lit) restais ensuite allongé tout mouillé, 
et les aides-soignants et médecin de service (à trois doigts 
d’être un saint), bien sûr ne pensaient rien d’autre de moi, 
que toute cette eau dans mon slip était de l’urine. Et ça en 
était bien (de l’urine), seulement elle n’était pas sortie de 
mon membre, mais du sermon, de ce petit vieux mais des-
cendue le long de la colonne vertébrale et elle avait rempli 
mon slip, comme un tonneau de jardin après la pluie.
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Et qu’est-ce qu’on trouve dans un tonneau de jardin après 
la pluie, tout au fond de ce tonneau, au plus profond de ses 
profondeurs, qu’est-ce qu’on trouve, quoi ? Juillet, – il n’y 
a plus rien d’autre au fond du tonneau du jardin. Juillet et 
rien d’autre. Juillet et plus rien.

Secteur C

Remarque

Et sur ce, juste après les mots : « Juillet et plus rien », 
la première partie de ce qui se déroulait pendant tout ce 
temps-là, se termine, et la deuxième partie, de ce qui va se 
dérouler ici ensuite, commence.
La glace et le béton ont disparu pour toujours, le poisseux 
miel d’août est venu les remplacer, bien sûr celui d’août, 
et pas de juillet, parce que, comme il a déjà été dit ici à 
plusieurs reprises, – il n’y a pas de miel dans juillet.

– Mais enfin pourquoi tu fais tout ça, pourquoi tu me 
détaches et tu me libères, pourquoi ? 
– Ça je ne peux pas l’expliquer, je fais ce qui me convient, 
et c’est tout pour l’instant.
– Mais ce que tu fais, c’est risqué pour ta vie, tu comprends 
ça, ou tu ne comprends pas complètement, où tout ce, que 
tu fais maintenant ici, peut nous conduire ? 
– Je ne sais pas. Je fais ce qui me convient et c’est tout 
pour l’instant.

Remarque

Neyla s’est étendue sur la surface et reste étendue sans 
bouger. Reste étendue. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle reste 
étendue. Reste étendue sur la surface d’une énorme table, 
puisque la superficie, sur laquelle ils se trouvaient tous les 
deux, il y a quelques minutes est devenue la surface d’une 
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énorme table, énorme table, dont, nul, ne peut atteindre le 
bord. On ne voit pas les bords de cette table, et, on voit, ce 
qu’il y a sous la table, puisqu’on n’a devant nous, qu’un 
gigantesque couvercle, un couvercle qui s’étend jusqu’à 
l’horizon. Une table. Nela reste étendue sur cette table, 
comme un mets préparé pour le dîner, le mets est étendu 
sur la table, et ça n’étonne personne. Le mets doit être 
étendu sur la table, quoi d’étonnant dans ça, les tables 
existent, précisément, pour qu’un mets soit étendu dessus.

Neyla est étendue sur la surface, prête à tout. Elle est éten-
due sur la surface de sorte, que dès le premier regard, on 
comprend, – la femme qui est étendue devant nous, est 
prête à tout, absolument à tout, à tout, dans le sens, qu’il 
n’y a rien au monde, à quoi elle ne soit prête, – prête à tout.

Secteur A

Elle a dit ça, et s’est étendue directement sur le sol, directe-
ment à mes pieds, s’est étendue, comme une petite renarde, 
s’étendrait sous le banc, et ensuite sur la cheminée, et après 
occupera toute la maison, et après chassera le maître de la 
maison. Lui, il l’a juste laissée s’étendre un petit coup sous 
le banc, et elle, un, deux, trois, il a même pas eu le temps 
de tourner la tête, que déjà toute sa maison est entièrement 
occupée par la renarde rusée, et où lui, le maître légitime 
de la maison vivra désormais nul ne sait, – nous connais-
sons bien ses ruses, on n’arrivera pas facilement, à nous 
embobiner avec ça.

– Le plus étrange, dans tout ça, c’est que, je peux très bien, 
me lever et partir tout simplement. Ou bien s’il se jette 
sur moi, je peux me mettre à crier, et alors, littéralement 
dix secondes plus tard, les aides-soignants surgiront ici, et 
toutes ses pensées concernant la glace de juillet, se trans-
formeront, lui compris, en un morceau de merde sanglante. 
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Le plus étrange, c’est que j’aurais pu partir il y a déjà vingt 
minutes, et puis j’aurais pu ne pas du tout lui parler, et 
le plus, le plus, étrange, c’est que, j’aurais pu ne pas du 
tout travailler dans cet hôpital, parce que, ici on ne paye 
pas beaucoup, alors qu’on se dépense beaucoup nerveuse-
ment. Mais, voilà que je suis, sans savoir pourquoi, étendue 
sur le sol, dans une cage avec un criminel fou dangereux, 
avec un maniaque, qu’on maintient depuis six ans attaché 
au lit et muselé. Je suis étendue directement à ses pieds, 
mettant ma vie en danger de mort, alors qu’à la maison, 
un petit garçon m’attend, qui a besoin de moi, et qui ne 
peut pas survivre sans moi. Je suis étendue ici, comme ça, 
comme une tranche de saucisson, qu’on, va manger, et 
je n’ai même personne à qui parler, parce que, mon seul 
interlocuteur, mis à part qu’il est absolument inadéquat, 
est également sourd. Bien que, s’il n’était pas sourd, il ne 
pourrait pas non plus comprendre, de toute façon, ce que 
je dis, et moi, je ne dis à proprement parler rien, je n’ai, à 
proprement parler, rien à dire. Je suis étendue sans com-
prendre, ce qui se passe, pourquoi ça se passe et si ça est 
déjà en train de se passer, ou va seulement commencer à 
se passer, ou s’est déjà passé, je ne sais pas, je ne sais rien. 
Je sais seulement une chose, je suis étendue. Je veux, pour 
une raison inexplicable et impossible à expliquer, je veux 
rester encore ici étendue, et ne pas partir, et en général, 
rester ici, je ne sais pas pourquoi, pas de réponse, parce que 
j’ai le sentiment, d’avoir cherché longtemps, longtemps 
dans la malle de grand-mère, la vieille robe de mariage de 
grand-mère, chercher, chercher, nombre, nombre de nuits 
et de jours, et d’années, et soudain, trouvée. Et à quoi bon, 
ça je ne peux pas le dire. Mais il faut. Il le faut vraiment. Je 
l’ai cherchée nombre d’années et trouvée. Alors, tu vas me 
parler ou on en reste là ? Qu’est-ce qu’on va faire ensuite, 
dans le sens, quels sont nos projets, allons-nous parler, ou 
prendre tout de suite la décision, d’en rester là ? 
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Secteur B

Je vois, vois, que tu regardes, dans le coin lointain, de ma 
conscience, je vois, comment tu regardes et tu te moques 
de moi, petit vieux vaseliné. Malgré le fait, que je suis 
occupé, en ce moment à d’autres affaires, avec Jeanne de 
mon enfance M., malgré ce fait, je ne t’ai pas laissé sortir 
une seconde du cercle de mon attention. Et j’ai vu com-
ment tu as ri et te foutais de moi. Et, crois-moi, sur parole, 
mais tu peux aussi ne pas me croire, dans ce cas, ce n’est 
pas important pour moi, que tu me croies ou non, puisque, 
après, qu’on a décidé avec cette aide-soignante Jeanne M. 
de son destin, et ça va arriver bientôt, parce que c’est pas 
la peine de traîner là-dessus, eh bien, après, que ça s’est 
décidé avec elle, je déciderai, alors, sans le moindre délai, 
également de ton sort. Et je déciderai, crois-moi, mais tu 
peux aussi ne pas me croire, je déciderai non pas pour un 
instant mais pour toujours. Parce que, si toi petit vieux 
vaselineux-puant, tu es le Seigneur créateur de tout ce qui 
existe, et je crois volontiers de chez volontiers que Dieu 
c’est toi. Alors je t’écraserai avec une grande joie et je 
mettrai fin à toi et je me débarrasserai de toi et de ta puan-
teur vaselinée, et je prendrai l’air à pleins poumons, et ce 
sera ma fête de la grande « Libération », mais cette fête 
viendra un peu plus tard, un petit peu, mais plus tard, et 
pour l’instant reste, où tu es, fous-toi de moi, et compte tes 
dernières minutes, il te reste encore un peu de temps à être 
Dieu, utilise-le avec utilité et raison, parce que, très bientôt, 
bientôt, il n’y aura plus ni temps, ni Dieu, mais seulement 
moi et le reste du monde qui m’entoure.

Remarque

Il s’est étendu sur elle, elle a disparu sous son corps. Et 
la surface du sol d’hôpital s’est transformée à la seconde 
même en eau sombre.
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Secteur C

– Et après ces paroles, il s’est étendu sur moi, avec tout 

son corps malade gonflé. Il s’est étendu et il reste étendu. 

Je suis sur le sol, il est sur moi, et l’on n’entend pas un 

seul train. Silence.

– Tu m’entends, Jeanne ? Je veux te dire quelque chose de 

très, très important.

– Parle.

– Je t’ai vue, près de ta palissade, je pense que c’était ta 

palissade, tu avais alors pile treize ans et quatre jours. 

Comment je sais pour les quatre jours ? Tu me l’as dit. Je 

me suis approché de toi, j’ai regardé tes jambes, j’ai vu, 

qu’elles étaient très étranges, j’ai dit, – étranges jambes, 

– et toi en retour, tu m’as répondu je ne sais pas pourquoi, 

– qu’aujourd’hui tu avais pile quatre jours et treize ans. 

Tu te souviens ? 

– Pas moi.

– Mais pourquoi, Jeanne ? Je me souviens, et pas toi, pour-

quoi ? 

– Parce que je ne suis pas Jeanne. J’ai un autre nom. Je 

suis quelqu’un d’autre pas Jeanne M. de ton enfance, mais 

de ma vie présente, je m’appelle Neyla, et mon nom de 

famille commence par la lettre D.

– Je te crois, Jeanne, je crois chacune de tes paroles. Je 

crois, que tu es Neyla D., je crois, que tu n’es pas toi, 

je crois, mais je veux entendre la réponse à ma question. 

Pourquoi tu ne te souviens de rien, Jeanne, qu’est-ce qui 

s’est passé ? 

– Je me souviens de tout, à part de ce, que j’ignore. Je n’ai 

rien oublié, je l’ignorais tout simplement. Raconte-moi, je 

saurai, et je me rappellerai, ce sera pour toujours.

– Tout ça est très simple, Jeanne. Une histoire simple. 

Simple pour toi, mais très longue pour moi, longue de 
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cinquante ans. Je t’ai demandé, n’était-ce pas trop tôt ? 
N’était-ce pas trop tôt, à l’époque, à treize ans à peine, 
même si c’était plus quatre jours, n’était-ce pas trop tôt 
pour exhiber devant un jeune homme comme moi qui 
tombe facilement amoureux, tes étranges jambes, à mon 
avis c’était un peu trop tôt, la gamine aurait pu attendre 
dix-huit, et commencer à se pavaner ensuite.
– S’il te plaît ne va pas plus loin. Je ne suis pas du tout ta 
Jeanne. Fais de moi ce que tu veux, mais, s’il te plaît stop.
– Non, pas stop, mais plus loin. À ça tu m’as répondu, – les 
petits genoux des filles servent bien pour briller et aveugler 
les jeunes yeux prêts à tomber amoureux. Mais c’est pas 
à treize ans, morveuse, que tu dois commencer à briller, 
devant moi avec tes éclatantes jambes étranges, tu pourrais 
attendre encore deux ans, et alors.
– Ça ne dépend pas de moi, mais de mes jambes, quand 
elles se mettent à briller. Devrais-je me couper maintenant 
les jambes, parce qu’elles se sont mises à briller avant l’âge 
convenu et sont sorties de sous ma jupe directement sous 
tes yeux ? 
– Non, pas couper. Mais moi, qu’est-ce que je dois faire 
dans ce cas ? Mener tes jambes à l’autel, mais tes jambes, 
elles ont comme toi treize et quatre, je n’ai pas le droit de 
les épouser, vis-à-vis de la loi et des règles, je n’en ai pas 
le droit.
– Mais même si nous avions le droit de nous épouser, de 
toute façon, jamais je ne te donnerais mes jambes pour 
épouse, ni maintenant, ni à seize, ni à soixante-cinq ans.
– Et pourquoi ça ? Est-ce que, je n’ai pas plu à tes jambes, 
alors que je suis, un homme beau, fort, et que je sais aimer 
très, très fort.
– Je sais. Je sais, que tu peux aimer, je l’ai compris tout de 
suite, dès que je suis entrée dans ta chambre. Et bien que 
tu aies été allongé tout couvert de merde, et attaché au lit 
avec des sangles, j’ai compris sans savoir comment, que 
tu peux aimer très fort.
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– Je peux. Je peux aimer fort et profondément. Je peux 
aimer au point que les cieux s’ouvrent et que la terre 
s’échappe de sous tes pieds. Entre, Jeanne, n’aie pas peur, 
tout ça est à toi, prends autant d’amour que tu peux en 
porter.

Remarque
Une pause pas très longue a interrompu leur dialogue.

Secteur D

– Tellement d’eau s’est accumulée dans ma tête, durant 
toutes ces années, pendant que je cherchais. Des flaques 
énormes et profondes, dans mon cerveau. Je marchais des-
sus en bottes en caoutchouc, mais l’eau est tout de même 
passée par-dessus le bord des bottes, et les pieds se sont 
tout de même mouillés.
Pendant ce temps-là le printemps s’approche et s’approche, 
et il fait de plus en plus bon et bon, la neige fond et fond de 
plus en plus, et il y a de plus en plus d’eau dans la flaque. 
Et ce n’est plus jusqu’aux genoux, que je suis dans l’eau 
mais jusqu’au cou. Et toutes les portes sont verrouillées et 
tous les portails sont fermés au cadenas et tout l’amour, 
est là-bas, derrière les portes et les portails, et moi je suis 
ici jusqu’au cou dans la flaque printanière, et je n’ai pas 
de clef pour entrer. Et voilà Toi. Un homme monstrueux, 
me tend la main, ouvre la paume. Qu’est-ce qu’il serre 
dans son poing ? L’homme-monstre ouvre le poing, dans 
sa paume – des clefs.

– C’est tout Jeanne, tu es arrivée, entre.
– La folie mange le mensonge. Le sang détruit la contre-
vérité. Les portes s’ouvrent. L’été remplace le printemps, 
après mars vient juillet, les flaques sèchent, l’eau s’en va, 
les portes et les portails s’ouvrent, et je peux entrer. Et 
j’entre. Et voilà que tout cet amour est désormais à moi. 
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Le voilà juillet. Voilà juillet et voilà moi. Il fait chaud, 
mais supportable, c’est terrifiant mais beau. Et on n’a plus 
besoin de bottes en caoutchouc, les flaques sont finies, je 
suis arrivée.

– Entre, Jeanne, installe-toi confortablement, je vais te 
faire tout, ce que je crois nécessaire.

– Voilà je suis arrivée. Maintenant on va me proposer, le 
strict nécessaire. Je suis prête à tout, sauf au miel, parce 
que je sais, qu’il n’y a pas de miel dans juillet.
Mon cœur a brûlé, avec deux chiens dedans. La première 
– petite bâtarde qui avait tout le temps peur de moi, la 
deuxième, – une énorme chienne dont, j’ai eu peur toute 
ma vie. Tout a brûlé dans les flammes bleues, il ne reste 
plus rien dans ma poitrine, si bien que, pendant une heure 
entière et des poussières, j’ai vécu avec un vide glacial 
dans la poitrine, j’ai vécu avec un trou à la place du cœur, 
une heure entière et des poussières, le vent soufflait, la 
place sainte dans ma poitrine restait vide, mais une telle 
place ne peut pas rester vide, et voilà qu’apparaît dans ma 
poitrine, quelque chose de nouveau, peut-être un nouveau 
cœur, mais peut-être une nouvelle pendule à balancier. Le 
balancier va et vient, va et vient. Ma tête tourne, tourne. 
L’amour d’une sale flaque printanière s’est transformé en 
un mois d’été juillet. L’eau dans la tête a séché, les peurs 
et les suppositions sont parties. Je suis tout entière devenue 
amour, moi tout entière je suis l’amour. Voilà moi-l’amour, 
étendue sur la table et l’amour est un mets. L’amour est 
un plat sur une table de festin. Voilà que moi, l’amour 
pas assez cuit, suis étendue en morceau d’« escalope vien-
noise » sur la table dans l’attente de mon heure. Je suis 
étendue en amour estival de juillet sur la table mise et 
j’attends mon heure. J’attends, que ceux qui aiment ce 
genre de cuisine, se rassasient de moi. Je suis étendue en 
pain et en vin, sur la table de repas et j’attends qu’on me 
mange. Je suis prête à tout. Les saintes offrandes sont à 
la place de mon cœur brûlé. Faites de moi tout ce qui est 
nécessaire. Je suis prête à tout, je suis arrivée.
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– Tu entends ? La musique, entends-tu le son de la 
musique ? C’est moi qui joue de mon corps d’harmonie 
intérieure. Ce sont mes sons. Ça veut dire que je m’ap-
proche, ça signifie, que je suis quelque part tout, tout près, 
je suis à côté, je suis quelque part, tout, tout, ici. Je suis 
arrivé, je suis déjà ici, c’est ma musique, les sons de mon 
corps d’harmonie. C’est tout, nous sommes arrivés. Notre 
mouvement est terminé. Nous sommes prêts à disparaître. 
Es-tu prête à disparaître, Jeanne de mon enfance M. ? 
– Je m’appelle Neyla, Je suis prête à disparaître, je suis 
prête à tout. Nous sommes arrivés.

Remarque

Pause.

Secteur B

Et lors, je me suis jeté dans le coin haut de ma cellule, 
je me suis jeté sur le plafond lui-même, là, où se cachait 
mon vieux copain Dieu vaseline, je me suis jeté sur lui, et 
en un instant lui ai tordu son cou galactique. Et voilà qu’il 
n’y a plus de petitvieux-toutpuissant, son petit corps s’est 
effondré sur le sol, et moi je me suis effondré directement 
sur lui avec dans les mains une fourchette intérieure et 
un couteau intérieur. Je me suis effondré sur lui, comme 
un gros glouton s’effondre sur une « boulette de Kiev », 
me suis effondré et l’ai mangé tout entier sans laisser de 
restes. Tout mangé, jusqu’à la dernière miette. Ai mangé du 
pain et ai bu du vin, ai bourré mon estomac de nourriture 
divine, me suis rempli tout entier avec une divinité, et suis 
devenu moi-même une divinité. Une divinité à l’intérieur, 
une divinité à l’extérieur. Et voilà que maintenant, ton tour 
est venu, Jeanne, de devenir un tout entier. Ton tour est 
venu Jeanne, de te transformer de particule en tout. En tout 
entier, Jeanne, en tout entier à l’intérieur de moi. Comme 
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dit un vieux proverbe russe : « Le loup gris est allé se pro-
mener, et les a mangés tous et tous. »

Voilà quel juillet on a eu, personne n’a semé mais il en a 
poussé tellement, qu’il est impossible de moissonner.

Secteur B

Remarque
La suite se déroule, comme dans le plus beau des rêves. 
Mais la suite n’est pas un rêve, mais la réalité la plus réelle. 
C’est ce rare, et presque impossible état, quand dans la 
réalité – la beauté devient si belle qu’il est impossible de 
croire que c’est réel. Mais c’est réel.

Nous entendons une voix d’homme. Comme si tout ça 
venait d’une radio ou d’un haut-parleur. L’homme qui 
parle nous est inconnu. Nous ne le connaissons pas, mais 
celui à qui s’adresse cette voix, le connaît bien. C’est la 
voix de son fils aîné.

voix De Gleb. – Bonjour, papa. C’est nous, tes fils – les 
permanents d’Arkhangelsk. Voilà qu’enfin on t’a retrouvé. 
On a mis des années et des années avant de découvrir où 
tu étais passé et où tu te trouves. Et voilà que nous nous 
apprêtons à venir te voir, demain nous prenons la route 
– deux jours de chemin et nous sommes chez toi. Mal-
heureusement – c’est un peu cher pour nous de prendre 
l’avion, le salaire de permanent d’Arkhangelsk n’est pas 
terrible, c’est pourquoi nous prendrons le train omnibus. 
Aujourd’hui on est le vingt-neuf, le trente nous sommes en 
route toute la journée, et le premier juillet nous serons déjà 
chez toi. Quelle joie. Bien sûr si tu croisais l’un de nous par 
hasard dans la rue, tu ne le reconnaîtrais probablement pas. 
Puisque ça fait longtemps que nous ne sommes plus des 
enfants, mais des hommes adultes. Sacha a vingt-quatre, 
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Oleg, trente, et moi Gleb, déjà trente-cinq. Tes enfants sont 
devenus adultes, pa, et toi tu as déjà bien entamé ta sixième 
décennie, puisque le temps vole comme une flèche impi-
toyable. Nous savons, papa, nous savons. Nous savons 
tous tes malheurs et souffrances, ta vie n’a pas été facile, 
comme on dit, on ne souhaiterait pareille chose à aucun 
de ses ennemis. Mais, gloire à Dieu, tout ça est désormais 
derrière toi, et bientôt nous commencerons tous ensemble 
une heureuse vie commune. Nous t’emmènerons chez nous 
à Arkhangelsk, où nous continuerons comme avant à tenir 
la permanence, et toi tu seras tous les jours de repos.

– Mais avez-vous des épouses, mes fistons chéris, est-ce 
qu’aucun de vous n’a encore fondé de famille ? 

voix De Gleb. – Non, papa, aucun de nous n’a d’épouse. 
Jamais eu le temps de faire la cour à la gent féminine – 
puisque nous passons des jours entiers en permanence. Le 
travail prend toutes nos forces et tout notre temps libre. En 
revanche, nous tenons glorieusement la permanence, et tu 
peux être fier de tes fils, il n’y a pas meilleur permanent 
que nous nous seulement à Arkhangelsk, mais, probable-
ment dans aucune autre ville de notre patrie, et peut-être 
même à l’étranger. La permanence, ça on sait faire et on 
manque pas de mordant.

– Mais d’où tenez-vous ce don, fistons, je ne crois pas me 
rappeler dans notre lignée le moindre permanent même 
médiocre, ni mon père, ni grand-père, ni arrière-grand-
père, n’ont jamais tenu une permanence dans leurs vies, de 
qui vous avez hérité ça, pas de votre mère tout de même ? 

voix De Gleb. – Nous ne savons pas, papa, peut-être de 
notre mère, on ne peut plus le vérifier, pas moyen de 
demander à maman, puisque, après ton coup qui lui a 
chassé la raison, elle a quitté la maison et n’est jamais 
revenue. Peut-être de notre mère.
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Secteur A

Et après ces paroles, il m’a serré le cou avec ses mains, si 
bien que je n’ai pas eu le temps de pousser le moindre cri 
ni d’avoir peur, et ensuite, il a serré les mains encore une 
fois plus fort et plus fort, si bien que la couleur a disparu 
de mes yeux, et tout est devenu sombre, comme dans une 
nuit sans la plus petite étoile, et ensuite il a serré encore 
une fois aussi fort, qu’il pouvait, et tout ce qu’il y avait 
jusque-là tout au long de ma vie, s’est interrompu en un 
seul instant. Il était une fois dans le monde une femme 
aux jambes étranges Neyla qui ressemblait à Jeanne de 
l’enfance d’un autre M., il était une fois, cette femme et il 
n’y a plus. Il y a une seconde encore il y avait, et dans la 
seconde suivante il n’y a plus.

Secteur B

voix De Gleb. – Et pour l’instant, papa, voilà, tout. Le reste 
à notre rencontre. Le premier juillet nous serons chez toi, 
prépare-toi à changer de lieu de résidence, rassemble tes 
affaires, pense à ta nouvelle vie. Nous t’embrassons. Tes 
fils Sacha, Oleg et Gleb.

Secteur A

Et juste après que, cette femme n’était plus, seul son corps 
aux jambes étranges traîne en poupée de chiffon sur le sol, 
et où est son âme maintenant nul ne sait, puisque, on ne 
peut plus lui demander, juste après tout ça, sans aucune 
hésitation ni agitation, la peau pile sous son sein droit a 
été ouverte, la viande ouverte et le tissu même déballé, et 
extrait ce que chaque homme aimant demande à sa femme 
bien-aimée, et ensuite le poignet séparé de la main, ici il a 
fallu s’appliquer un peu et utiliser ses dents, et voilà que 
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le deuxième objet féminin s’est retrouvé également dans 
les mains de l’amoureux. Ça y est ! 

Secteur C

– Je demande votre main et votre cœur, dit l’homme.
– Je suis d’accord, – répond la femme, – et voilà, que 
l’homme serre déjà dans son poing et le cœur et la main 
qui porte à l’annulaire une bague en argent.

Et voilà que vient désormais le temps d’appeler ici les 
aides-soignants et le saint médecin de service, pour le 
développement ultérieur de tous les événements néces-
saires. Mais les voilà déjà, il a suffi qu’on pense à eux et 
ils sont déjà là, – foncent dans la chambre, voient, ce qui 
s’est passé, et s’occupent de leur affaire, c’est-à-dire de 
moi, puisque c’est bien moi leur affaire et leur travail bien-
aimé, le plafond bouge et se transforme en sol mais ce n’est 
pas nouveau pour moi, pour moi rien n’est nouveau, de la 
même manière qu’il n’y a pas de miel dans juillet, qui, à 
propos, est déjà arrivé mois tant attendu, mes trois fils sont 
arrivés, c’est le premier juillet, toutes mes affaires sont 
rassemblées, il est temps de filer à Arkhangelsk, il n’est 
pas souhaitable de tarder sinon mon trio risque d’être en 
retard pour sa permanence, le sol, le plafond et les murs, 
toc, toc, toc.

Remarque

Le sol, les murs et le plafond ont déployé les ailes en un 
instant et se sont envolés.
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Secteur A

Je n’entends pas, ce que vous me dites ici, je suis sourd, 
j’entends rien, inutile de crier, ça fait six ans que le son 
s’est cassé dans mes oreilles, et voilà que la lumière dans 
mes yeux tombe en panne, le ciel obscur m’a couvert et pas 
la moindre étoile, l’obscurité depuis le tout début et jusqu’à 
la toute fin, un juillet sans fin éternel pour les siècles des 
siècles.

Remarque
Le mouvement s’arrête, la nature se fige, on attend. L’au-
tomne, l’hiver, le printemps, et puis l’été. En plein milieu 
de l’été – juillet. Tout est devenu autre mais n’a pas recom-
mencé de nouveau, est parti plus loin. « Tout » est parti plus 
loin et nous sommes partis avec.

Secteur B

voix D’Homme inconnue. – Z’êtes qui pour lui, parents ? 

voix De Gleb. – Nous sommes ses enfants.

voix D’Homme inconnue. – Non tous les trois ? 

voix De Gleb. – Oui tous les trois. On peut récupérer ou 
il faut attendre ? 

voix D’Homme inconnue. – Attendre quoi, allez-y récu-
pérez.

voix De Gleb. – Alors, frangins, c’est parti ? 

voix D’Homme inconnue. – Où ça, c’est où que vous allez 
l’enterrer, z’avez déjà choisi la place ? 

voix De Gleb. – Y a rien à choisir, à Arkhangelsk, bien 
sûr. Notre petit-père a rêvé toute sa vie de se retrouver à 
Arkhangelsk, et voilà que son rêve s’accomplit. Là où il 
allait il se retrouvera. Alors, c’est parti ? Eh bien, voilà, 
notre petit-père, on va partir pour notre Arkhangelsk, et le 



plus vite sera le mieux. Nous avons tout juste le temps, la 
permanence c’est pour après-demain. Sacha, Oleg, prenez 
les pieds, je prends le dos. Alors, quoi, un, deux, trois, c’est 
parti. On y va.

Remarque

La femme-interprète quitte la scène.

RIDEAU


