
Ivan Vyrypaev
LUGLIO



Traduzione di Teodoro Bonci del Bene

2

Ivan Vyrypaev  Luglio

NOTE DEL TRADUTTORE

SULLA PUNTEGGIATURA
La punteggiatura proposta ricalca quella dell’originale. Anche se le regole della punteggiatura 
italiana sono diverse da quelle della punteggiatura russa, si è deciso di lasciare virgole e punti 
dove erano nell’originale, dal momento che la punteggiatura in questo testo ha la precisa 
funzione di scandire un ritmo. 

SULLA CRONOLOGIA
Il protagonista dice di essere nato nel 1950, e di aver festeggiato il cinquantesimo 
compleanno tredici anni fa. Quindi l’azione si svolge nel 2013, cioè sette anni dopo la fine 
della prima stesura del testo e la prima rappresentazione. 

SULLE PORTE REGALI
Per comprendere le dinamiche delle scene ambientate nel monastero di Padre Mikhail è utile 
avere un’idea di come è strutturato un monastero ortodosso, con le mura e gli edifici che vi si 
trovano all’interno. L’iconostasi contiene l’altare che vi è posto dietro, nascosto alla vista dei 
fedeli.

SUI NOMI
Nel testo originale si usano vezzeggiattivi e diminutivi. Così succede che Nikolai diventi Kolia, 
oppure che Sanja (diminutivo di Aleksander) diventi Sasha, Sashka o San’ka. Per facilità di 
lettura si è scelta una sola versione per ciascun nome.
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Primo testo teatrale della trilogia “disparizione”

PERSONAGGI E INTERPRETI
L’interprete del testo è una donna

DIDASCALIA
Una donna entra sul palcoscenico, per eseguire questo testo e nient’altro.
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 TESTO PER L’ESECUZIONE 

 È bruciata casa. E in casa c’erano due cani.
 
 Una bastardina tutta nera, con un pastore tedesco di sei mesi. 

Li tenevo chiusi nel fienile, per non farli scappare, intanto che 
finivo la recinzione intorno a casa, mancavano da stendere 
solo gli ultimi cinque metri di cavo d’acciaio, avevo quasi 
fatto. Ma ecco il fuoco, e la casa, come fosse di cartone, in 
venti minuti è bruciata via insieme con il fienile, i cani, e tutto 
quello che avevo messo insieme  in lunghi anni, i documenti, 
i soldi, e tutti i miei piani per il futuro; tutto ridotto in grigia 
cenere. Non resta niente, solamente io e il mese di luglio, a 
metà del quale mi è capitato tutto questo disumano schifo.

 
 Che tu sia maledetto, lurido luglio, che tu sia per sempre 

maledetto, mese di Luglio!
 
 Così chiesi a Nikolai, il mio vicino: “Ehi, Nikolai, per favore, mi 

fai stare da te giusto solo per due mesi, intanto che rifaccio i 
documenti per il ricovero nel manicomio di Smolensk? Giusto 
due mesi e dopo, appena mi rifanno certificati e cartelle, mi 
trasferisco “a tempo indeterminato” fra i matti di Smolensk. 
Garantisco e giuro su Dio che non rimango da te più di due 
mesi”. Ma Nikolai, il mio vicino pensionato mangiamerda 
laureato, da dietro al suo steccato sbilenco mi lanciò tre volte 
delle ingiurie, senza neanche farmi entrare nel cortile, così 
che me ne stavo nel bel mezzo della strada tutto ricoperto 
dai suoi insulti nonostante io, per lui, appena sei mesi esatti 
fa avessi chiesto al nostro capo villaggio un cavo d’acciaio 
per la sua cagnolina, perché potesse, incatenata al cavo che 
aveva teso lungo tutto il cortile, correre e difendere gli inutili 
effetti personali di questa merda di persona. Quindi, dopo 
essermene occupato, ottenni questo cavo, cosa di cui non 
dubitavo, mentre a quello spurgamerda di Nikolai nessuno 
mai avrebbe dato nemmeno un chiodo, men che meno il 
nostro capo villaggio, a cui dal culo cola una diarrea lillà non 
appena Nikolai compare all’orizzonte a tiro dello sguardo 
del nostro capo villaggio. E allora, per la collera che in me 
montava per l’ingiustizia e per gli insulti ricevuti da quello 
stronzo, allora io mi lanciai oltre il suo steccato mezzo marcio, 
entrai senza bussare in casa, e sorpresi questo spala merda 
nel bel mezzo della sua cucina con il piatto ancora vuoto fra 
le mani, evidentemente stava andando a metterci la zuppa 
dalla pentola sul fuoco, e, afferrata dal tavolo la prima cosa 
che mi capitò sotto mano, affondai al mangiamerda quel 
coltello proprio un mezzo alle labbra, spaccandogli la bocca 
giù fino al collo, affinché lui, merda, non la usasse più per 
spargere improperi ogni qualvolta, e dopo lo finii con una 
gamba dello sgabello, perché smettesse una volta per tutte 
di offendere colui che lo aveva aiutato, lo aveva soccorso, e 
aveva chiesto per la sua cagnolina al capo del nostro villaggio 
quell’incastratomisi di traverso in gola e consumatomi gli 
ultimi nervi, per nessun’altro che per il povero Nikolai che 
mai festeggiò la cifra tonda del suo prossimo compleanno, 
quell’ormai inutile a chiunque cavo d’acciaio.
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  Già al secondo giorno dopo che avevo seppellito il da me 
ucciso Nikolai nella sua stessa cantina, la cagnolina nel 
cortile, incatenata al mio cavo d’acciaio, all’improvviso si 
mise a mugugnare, nonostante che io la nutrissi di continuo, 
nonostante che io le lanciassi gustosi bocconcini dalla 
finestra, ma, evidentemente, la cagnolina qualcosa lo sentiva 
con il suo cuore di animale e aveva nostalgia del suo padrone. 
E siccome io per tutto il tempo ero stato nascosto nella 
casupola di Nikolai senza dare il minimo segno della mia 
presenza, nell’esistenza di quella cagnolina di merda non 
trovavo, com’è ovvio, alcuna utilità, ma siccome ululava e 
ululava incontenibile, e non accennava a smettere, mi vidi 
costretto a lanciarle della carne con del vetro finemente 
macinato dentro, di modo che a sera stava già sputando 
sangue nella cuccia, e la mattina dopo stava stesa in un 
angolo remoto del cortile, come se glielo avessi ordinato 
io affinché nessuno la vedesse dalla strada, stava stesa in 
fondo al cortile stecchita, come si conviene ai morti. Intanto 
io non riuscivo a decidermi se lasciare la casa di Nikolai 
per andarmene a Smolensk a raccogliere i documenti per 
il manicomio, oppure starci ancora un poco, intanto che 
le acque si calmano, che nella mia testa se la smette, quel 
campanaccio, che da due settimane squilla senza sosta 
all’altezza del mio orecchio destro e mi risuona fin dentro alla 
mia calva nuca.

 
 Sia egli maledetto, mio nemico odiato, farabutto Luglio!
 
 Al quinto giorno della mia segreta permanenza nella casa 

del defunto Nikolai,  davanti alle finestre fecero capolino, 
da dietro allo steccato, i figli dei vicini, evidentemente 
mandati dai genitori loro a scoprire se lo zio Nikolai non fosse 
ammalato, perché è un po’ che non si vede in giro. Allora io, 
lo ammetto, mi cagai addosso per davvero, perché se fosse 
arrivato un altro ragazzino ancora a curiosare e fosse entrato 
qui da me, dentro la casupola del defunto Nikolai, allora io 
zitto zitto op! e dentro al sacco, l’avrei messo, e cosa fatta 
capo ha. Avrei gettato il sacco con il corpicino del bambino 
in cantina sul morto petto dello zio Nikolai, mentre io avrei 
raggiunto la banchina dell’autobus per le sette di sera, e 
intanto che recuperavano il ragazzetto, intanto che strillavano 
e piangevano, io, salito a bordo, tranquillamente sarei già 
stato in procinto di raggiungere proprio Smolensk, ma ecco 
che loro, questi diavoletti incontenibili, e sei ce n’erano, tutti, 
come per dispetto, differenti per genere ed età, e quindi 
affrontarli era oltre le mie forze e toccava prendere veloce 
una decisione: o giù in cantina fra le braccia del venerando 
cadavere dello zio Nikolai, oppure subito, per i campi, verso la 
banchina per il diretto delle sette fino a Smolensk?

 
 Che fare?
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 Alle sette in punto ero già sulla banchina, e anche l’autobus 
si è presentato senza neanche un minuto di ritardo, così che 
alle otto e mezza ero già a destinazione a Smolensk, una 
grande città, e non c’è posto in cui andare per quelli come 
me, e non c’è posto in cui dormire, per quelli come me. E qui 
la legge della città è una sola per tutti: chi è più forte, quello 
ha ragione. E io ho ragione, perché io, avendo usato la mia 
forza, la mia intelligenza e la mia agilità, nonostante i miei 
sessantadue anni, ho comunque preso e staccato la testa 
a un barbone senzatetto sotto al ponte e l’ho lanciata, la 
testa, beh, e anche il torso, cazzo è chiaro, mica me lo tengo, 
ho buttato tutta questa immondizia nel fiume, e il posto di 
questo barbone, il suo materasso e le sue scatole sotto al 
ponte, me ne impadronì momentaneamente, per dormirci qui 
per il momento, per mettermi a mio agio, guardarmi intorno 
un paio di giorni, e poi, appena mi rimetto in forze, uscire da 
sotto al ponte e andare verso la città, e cominciare a cercare 
il manicomio delle mie brame, visto che avevo già deciso 
di presentarmi anche senza certificazioni e documenti e 
chiedergli, così come sono, senza giri di parole, un posto letto 
almeno temporaneo, e se mi prendono temporaneamente, 
allora chiederò che mi tengano “a tempo indeterminato”, 
come nel vecchio proverbio russo: “chiese la volpe di poter 
mettere sulla panchina nient’altro che la coda, ma non 
appena i padroni accolsero la sua coda sopra la panchina, 
subito fu chiaro che la volpe tutta intera è già davanti al 
camino”.

 
 Giorno e notte passavano i treni sulla mia testa, e il terzo 

giorno della mia permanenza sotto al ponte, quando per la 
stanchezza, la fame e il rumore dei treni, non potevo alzare 
neppure un braccio né una gamba, il terzo giorno, come nel 
famoso proverbio, come se proprio da quello fosse uscita, 
mi venne incontro una volpe furba e malconcia, in realtà non 
una volpe ma un cane, ma cominciò a comportarsi uguale 
alla volpe della fiaba, e dapprima adagiò la sua coda sulle 
mie ginocchia, e poi si mise per intero davanti al camino, 
stringendosi al mio viso con il suo pelo marcio e respirando 
come se la stessero gonfiando in quel preciso istante con 
una pompa per la motocicletta. Non sopportai a lungo 
quell’insolenza, e anche se non avevo forza alcuna e da tre 
giorni non mi alzavo, non mangiavo e bevevo solo la pioggia, 
da un barattolo di latta vuoto, nonostante tutto trovai dentro 
me stesso da qualche parte là, all’altezza del cuore e della 
schiena, qualcosa che di nuovo all’improvviso dentro di me 
fece risorgere la voglia di vivere ancora un po’, e quindi la 
fame, e una tale fame che disteso a pancia in su, così, senza 
neanche alzarmi, all’istante ne mangiai una buona metà, 
cominciando dalla testa, e mi fermai a metà carcassa. Dopo 
rimasi a mollo, per quasi mezza giornata intera, nel sangue di 
cane, e come se apposta, ma ovviamente fu una coincidenza, 
per tutto il tempo mentre mangiavo il cane, e poi per mezza 
giornata ancora, mentre ero a mollo fra i caldi rivoli del 
sangue di cane, per tutto questo tempo, come se apposta, sul 
ponte ferrato sopra la mia testa non transitò neppure un treno 
passeggeri, neanche un pidocchioso regionale, neanche un 
merci. Niente. Silenzio. Silenzio.
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 Non vedo il cielo, sopra di me c’è il ponte.

 Silenzio.

 Neanche un treno. Silenzio.

 E in questo silenzio pieno di tintinnii di campanaccio, 
finalmente io mi alzai dal materasso del barbone, mi scrollai 
di dosso le scatole di cartone insanguinate, uscii da sotto al 
ponte di ferro, mi guardai intorno dove andare, e, vista una 
chiesa sulla collina, al limitare della città di Smolensk, decisi 
di andar là, perché, come mi sembrava, proprio lì, nella chiesa 
di Cristo, le persone devono sapere (e chi sennò?) dove si 
trova il manicomio cittadino.

 
 Erano già calate le tenebre quando fui presso alle porte del 

monastero, e la prima cosa che pensai fu: “non è solo una 
normale, semplice chiesa, ma un intero monastero, chi cazzo 
mi ci farebbe entrare a quest’ora e in queste condizioni?”, ma 
poi guardo, le porte sono aperte, ed entro nel loro territorio, 
non c’è nessuno, vedo una chiesa, e anche lì le porte sono 
spalancate, e non c’è nessuno. Entro dentro, anche lì non 
c’è nessuno. Penso: “ci siamo, è un’imboscata, oppure sono 
morti tutti, o li hanno uccisi, o cazzo ne so io?”  Ed è con 
questi pensieri prudenti che mi avvicino all’altare, anche le 
porte regali sono spalancate, così entro nell’altare, dritto 
dentro l’iconostasi insomma. Allora vedo un tavolo, e sopra 
una tovaglia che sembra d’oro, ma non è oro, è chiaramente 
un’imitazione, poi sento dietro di me una voce di donna, 
sento che qualcuno mi grida qualcosa tipo, che non posso 
stare qui, urla molto spaventata, come se non me ne stessi 
qui e basta, ma stessi pisciando sul loro altare vuoto, ma io 
non sto pisciando, e me ne sto qui e basta, questo è il punto. 
Allora mi volto e vedo, ma dai! in mezzo alla chiesa c’è una 
tizia di quarant’anni, e sulla faccia della tizia manca il naso. 
Guardo ancora, no, non c’è proprio. O meglio, un tempo 
c’era stato, e le tracce della sua passata presenza non sono 
ancora state del tutto cancellate, però adesso questo naso 
non si sa perché si è sparpagliato per tutta la faccia della tizia, 
come c’era d’api, impiastricciando tutta la faccia della tizia, 
trasformandola in un piatto liscio, imbrattato di merda lucida 
e cerosa. La tizia mi urla, ma di venire qua da me nell’altare 
non si decide, o che ha paura di me, o del suo Dio, che non 
le dà il permesso, ma io mi sono già seduto alla loro tavola 
con la tovaglia d’oro e aspetto che la smetta, questa tizia, ma 
anche a me i nervi un po’ alla volta mi cominciano a cedere, 
ma per adesso aspetto. Che cazzo ne so come sarebbe 
finita, probabilmente a questa tizia, come a quel cane sotto 
al ponte, l’avrei fatta a pezzi e poi mangiata, ma poi da non 
so dove comparve un prete con una tuta di acetato azzurra, 
come si portano in città, e pantaloni eleganti anche quelli da 
città, con le strisce laterali, e la barba sulla faccia, per quello 
che ho capito che è un prete. Padre Luglio, questo è quello 
che pensai all’istante: padre Luglio, fu quello che pensai, 
ma dopo, molto dopo, venne fuori che questo prete non si 
chiamava Luglio, ma Mikhail, ma questo si scoprì in seguito, 
quando già non ci sbatteva un cazzo dei nomi e cognomi.
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 Sono nato nel 1950. E io, nonostante vada già verso i settanta, 
sono ancora molto forte: sia di volontà, che di muscoli, che 
di sguardo. Quando mi festeggiarono per i cinquanta, tredici 
anni fa, presi la nostra mucca, e sotto gli occhi degli ospiti 
con colpo solo la feci fuori. “Non è una novità! Non è una 
novità! Non è una novità! Non è una novità!” Lo so. “Non è 
una novità!” Sì, lo so, lo so, ma a cosa serviva urlare che non 
è una novità, lo so anch’io che non è una novità, ma perché 
mettersi ad urlare per tutta la campagna, alla tua bocca 
schifosa perché le dai fiato, ti sto chiedendo? Ecco, solo per 
il fatto che mia moglie quella volta si mise a urlare che non è 
una novità far fuori una mucca, ecco, solo a causa del fatto 
che si era messa a urlare, e non del fatto che diceva che non 
è una novità, solo perché urlava, io presi, e, proprio come alla 
mucca, con un cazzotto sulla testa presi e penetrai. Me ne 
sono ricordato perché anche adesso che sono passati tredici 
anni e che, ovviamente, mi sono parecchio indebolito, e che 
difficilmente farei fuori una mucca anche fosse malandata, 
comunque un pochino di forza ce l’ho ancora, per lo meno a 
sufficienza per un singolo prete con i calzoni con le strisce. 
Appena mi afferrò per il bavero del giubbotto io gli spezzai 
subito il braccio, quasi in due pezzi. Poi lo presi e lo cucii con 
i miei piedi, come fossero degli spilloni acuminati, in forma di 
giacchetto, e adagiai tutto questo tappetino fatto con padre 
Luglio davanti alle porte regali dell’altare. Ah, a proposito, per 
fortuna che decisi di domarlo con i piedi, perché se avessi 
cominciato a mangiarlo, gli avrei squarciato via la gola e non 
avrei mai adempiuto al mio sacro dovere verso padre Mikhail. 
Fu il suo Dio a salvarlo allora, già, grazie a dio. Perché dopo, 
quando si risvegliò e ci mettemmo a chiacchierare, solo 
allora, una volta sciolto il ghiaccio, io capii che ho davanti a 
me un uomo santo per tre quarti, ancora una volta grazie a dio 
per essere sopravvissuto quella volta e poi su, se l’è cavata 
con appena una frattura al braccio.

 
 Mentre il prete era steso davanti all’ingresso dell’altare, io 

stavo seduto senza muovere un muscolo, e non riuscivo a 
distogliere lo sguardo dalla tizia senza il naso che non andò 
dalla polizia come avrebbe normalmente fatto una tipa con 
il naso, ma invece quella non appena vide che avevo steso 
il suo prete come un tappetino sul pavimento, si gettò 
subito in ginocchio e dàgli giù a pregare sottovoce, ma non 
rivolgendosi alle icone oppure al cielo, ma a una persona che 
stava in piedi proprio nel mezzo della soglia delle porte regali, 
ma là non c’era nessuno, solo il vuoto e basta.

 
 Il prete si alzò, si contorse per il dolore al braccio, ma non 

perse coscienza, al contrario, come se quel dolore al braccio 
gli avesse dato forza, il prete venne dritto da me e si sedette 
proprio accanto a me, proprio come se fossimo vecchi amici 
già da cento anni, e non come se fossi la persona che ti ha 
rotto un braccio e ti ha preso a calci nei polmoni. Ecco come 
mi si avvicinò, pacifico e amichevole, e si sedette accanto a 
me. Ma la tipa senza il naso, vedendo che andavamo d’amore 
e d’accordo, si alzò subito in piedi e se ne andò. E lungo il mio 
cammino, di donne senza il naso non ne incontrai mai più.
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 Passò un’ora e forse più, e con padre Luglio, che si chiamava 
Mikhail, continuavamo a chiacchierare. Chiacchieravamo, 
chiacchieravamo, e non riuscivamo a smettere. Chissà 
perché io non mi sono nemmeno accorto di come avessi 
cominciato a raccontargli tutta la mia vita praticamente 
dal giorno in cui sono nato, e fino a quel momento. Anche 
dell’episodio con la mucca gli raccontai, e di mia moglie, di 
come per due anni rimase matta dopo il mio cazzotto in testa, 
e di come dopo all’improvviso diventò intelligente, prese 
congedo da tutti noi e se ne andò, e da allora non riusciamo 
a scoprire dove sia finita, nessuno lo sa. E di come io misi al 
mondo tre figli, adesso tutti e tre stanno ad Arkhangel’sk e 
fanno i guardiani, e nessuno ancora si è mai lamentato di loro.

 
 A proposito! Padre Luglio mi svelò perché le porte erano 

tutte spalancate quando entrai. A quanto pare in monastero 
stavano avvelenando i topi. Si era diffusa un’epidemia di ratti 
infetti, e così le autorità gli avevano ingiunto di avvelenarli, 
pena la chiusura di ogni attività, e non c’è Dio che tenga. 
Quindi avevano nebulizzato il veleno dappertutto, e poi 
decisero di areare il locale, per non soffocare. A padre Luglio 
dico: “Adesso lo capisci, Mikhail, che non è colpa mia, se 
sono entrato nel vostro altare senza permesso? A chi avrei 
potuto chiederlo? Ai ratti? Ma se li avete avvelenati tutti, 
assassini! Non c’è nessuno a cui chiederlo”. Luglio ascoltò i 
miei ragionamenti e si trovò d’accordo. Poi compì una serie 
di prodezze. “Nasconditi, dice, sotto al tavolo dell’altare”. Io 
ero già stregato dal suo fascino, questo Luglio, padre Mikhail, 
si rivelò una persona così meravigliosa che ero pronto a fare 
qualsiasi cosa per lui. E poi beh, ovviamente, mi nascosi 
sotto al tavolo dell’altare, e non appena fui nascosto tutta 
la chiesa si riempì di guardie, arrivate per prendermi, per 
giustiziarmi sul posto, ma col cazzo. Padre Luglio cominciò 
a dire alle guardie che beh, erano arrivati tardi, che mentre 
venivano quello psicopatico, cioè io, se ne era già scappato, 
e cercatelo adesso un po’ dove vi pare, ma andatevene dal 
tempio di Dio. Ecco che persona si rivelò essere questo 
Luglio. Luglio è l’eroe del mese!

 
 Per tre mesi io vissi da padre Mikhail nascosto sotto al letto. 

Fuori dalla sua cella uscivo solo di notte, di giorno, mentre 
padre Mikhail non c’era, mi stendevo sul suo letto e leggevo 
i libri che lui mi comandava, mentre di notte, quando padre 
Mikhail dormiva già, mi sedevo fuori sui gradini della sua cella 
a pensare. Per tre mesi, ogni notte, me ne stavo lì e pensavo, 
pensavo, e un bel giorno, quando all’improvviso raggiunsi 
col pensiero quello che cercavo, svegliai padre Mikhail e gli 
posi la domanda che avevo con così tanta cura preparato: 
“Mikhail Valerevich, in quel momento lo tenevo già in una 
tale considerazione che non mi rivolgevo mai a lui senza il 
patronimico, nonostante padre Mikhail fosse più giovane di 
me di trentaquattro anni, Mikhail Valerevich ditemi, un prete 
che venga ucciso senza alcuna colpa e fra atroci sofferenze, 
finisce in paradiso, o all’inferno?” Lui rispose che va in 
paradiso, ma, si lasciò sfuggire, solo nel caso in cui questo 
prete sia davvero senza colpa,
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 e ucciso senza alcun motivo da parte sua. Questa risposta 
fu per me più che sufficiente e i libri che io, facendomi 
violenza, leggevo su comando di padre Mikhail, anche quei 
libri stavano dalla mia parte. Io vi amo, padre Luglio. Voi siete 
un santo, e meritate il paradiso, più di chiunque altro. Allora, 
per fugare ogni dubbio, per quattro ore lo tagliai a pezzettini 
infliggendogli, ovviamente, le più atroci sofferenze, ma in 
modo tale che padre Mikhail non perse mai la coscienza 
e soffrì a mente lucida, nel pieno delle sue facoltà. All’alba 
padre Mikhail, era già sicuramente in paradiso. Misi i pezzi 
del suo corpo dentro a un sacco di plastica nera per la 
spazzatura, mi misi il sacco in spalla, uscii dalla cella, e mi 
avvicinai al tempio.

 
 Correva il mese di luglio, l’inverno già mutava in primavera.
 
 In chiesa a quell’ora non c’era nessuno a parte il grande 

angelo dell’altare, che sta sempre fermo lì. Sono entrato 
nell’altare dalla porta laterale e, cercando di non prestare 
attenzione all’angelo, cominciai a tirar fuori i pezzi del corpo 
di padre Mikhail e a disporli con cura sopra al tavolo. Dopo 
aver sistemato tutto quello che c’era, appallottolai il sacco 
per la spazzatura e andai verso l’uscita. Ma prima di uscire 
dall’altare lanciai un’occhiata all’angelo, che se ne stava 
immobile al suo posto, come sempre, perfettamente in 
mezzo, rivolto alle porte regali, chiuse. Fa sempre così. In 
questi tre mesi sono entrato in chiesa più di una volta, e lui 
se ne sta sempre lì nella stessa posizione perfettamente 
immobile, e tuttavia il suo corpo non tradisce mai il minimo 
accenno di tensione. Guardai l’angelo, aprii la porta, per 
uscire dall’altare, e all’improvviso sentii una voce morbida, 
come di bimbo. “Non è una novità” disse l’angelo, e quella 
fu la prima e ultima volta in vita mia, in cui ho sentito la voce 
di un angelo. Quella fu l’ultima voce che io sentii, e quello 
fu l’ultimo suono che percepirono le mie orecchie, perché 
nell’istante che seguì dopo le parole dell’angelo, ricevetti un 
colpo così forte alla nuca, che tutti i suoni si dissolsero. A 
quel punto, com’è ovvio, oltre che l’udito persi anche metà, se 
non di più, dei miei organi, perché mi picchiarono a tal punto 
finché non diventai un grumo sanguinante di carne macinata. 
Ma se parliamo dell’udito, quello lo persi al primo colpo. Un 
amico di padre Mikhail, lo ieromonaco padre Gregorii, era 
entrato nella cella, aveva visto tutto quel sangue, era corso 
seguendo la scia, e aveva fatto irruzione nell’altare proprio nel 
momento in cui l’angelo dopo aver parlato si stava voltando 
dall’altra parte, e in quel momento padre Gregorii teneva già 
fra le sue mani una spranga, quella che si usa alla mattina 
per spaccare il ghiaccio dai gradini della chiesa, con la 
punta curva di questa spranga padre Gregorii, senza esitare, 
penetrò nella mia nuca, per sempre spegnendo il suono, e 
solo dopo mi picchiarono prima gli operai del monastero, ma 
non i monaci, poi arrivarono le teste di cuoio di Smolensk, 
ma io questo non me lo ricordo, ovviamente, quello che 
successe. La prima volta che rividi me stesso fu solo alcuni 
mesi dopo, sono rimasto in coma quasi per tre mesi,

 in condizioni igieniche inesistenti perché di me nessuno 
ormai, ovviamente, si occupava, e io marcivo,
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 come una patata umida in cantina ma ecco che, lo sa dio 
perché, all’improvviso io presi e ritornai in me, e poi presi 
e cominciai a rimettermi in forze, con gran dispiacere di 
tutti, perché adesso bisognava occuparsi di me almeno un 
pochino: farmi indossare la museruola di metallo, portarmi in 
giro incatenato, pulire le mie feci e l’urina. In parole povere 
eccovi il mese di luglio, metà estate, e neanche un giorno di 
sole.

 
 E siccome ora non ho alcun modo di sapere dove il mio 

sangue scorre nella mia testa e nelle mie vene, e dove invece 
i pensieri-punture altrui scivolano sul rosso dentro le braccia 
e gambe, nel rosso dentro il mio sangue, dentro di me, a 
causa, o meglio, la colpa è delle punture, le punture che sono 
come delle api estranee, però senza miele, qui non c’è da 
aspettarsi del miele, perché qui di miele non ce n’è. Non c’è 
miele in luglio. No, è inutile, di miele non ce n’è. Basta. Non 
c’è n’è miele in luglio.

 
 - Chi è che mi ha slegato, chi è che mi ha slegato dal 

mio letto, chi è che mi ha slegato senza paura, chi è così 
coraggioso, beh, chi è stato?

 - Io.
 - Non vedo ancora niente. Chi è?
 - Io. Guarda in sù, e capirai.

 
 Guardai dove mi era stato detto, in alto, ma vidi solo un 

lenzuolo bianco, dei buchi, e nessuno.
 

 - Chi sei? Rispondi, chi sei? Chi sei?
 - Tu guarda in alto, disse di nuovo, guarda in alto, otto volte, o 

forse nove di fila ripeté lui.
 - Non c’è nessuno lì. Chi sei? Ci sto guardando in alto, chi 

sei? Sto guardando. Chi sei?
 

 E cominciai a guardare e a guardare, a guardare e a guardare. 
In su. Guardavo e guardavo, nessuno. Chi è che parla, chi?

 
 Nessuno.

 
 - Io.
 - Chi è che parla, chi?
 - Tu guarda in alto, sono io.

 
 E ancora la stessa storia, la stessa esortazione. Di nuovo, la 

stessa esortazione.
 
 E esortazione. E esortazione. Sempre la stessa. Allora mi 

decisi, e guardai.
 
 Ci avevo guardato anche prima, ovvio, ma non avevo visto 

niente, e che paura.
 
 Anche prima ci avevo guardato, ma solo allora vidi… e che 

paura.
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 - Chi sei tu, ragno-senza-cinque-minuti-senza-peli, insomma 
chi sei tu, ragno sul mio soffitto, insomma chi sei?

 - Io.
 - Cosa? Non ho sentito, chi?
 - Io. Pronunciò lui ancora più sottovoce di prima, però io 

distinguevo ogni sillaba.
 - Chi?
 - Io, sono io. Mi vedi? Io. Sono io, ancora più silenzioso il 

suono, ma ancora più forte nel mio midollo risuonò la sua eco. 
Io, sono io. Diceva. Io, sono io.

 
 Tieni! Mi lanciai, e lo colpii tre volte, oppure erano due, o 

forse cinque, tutto qui. Cinque o tre, oppure due dei miei 
colpi furono più che sufficienti al ragno-io perché cadesse 
giù dal suo soffitto glabro il suo peso sul mio parquet e allora 
finalmente mi permise di tornare al mio stato precedente e 
pestare, con i piedi e con le mie mani pestare, strofinando sul 
pavimento nero, questo irriverente ragno-io, pestare senza 
esagerare il ragno-io, siccome questo ragno sono proprio 
io. Questo sono io, senza - cinque - minuti - peli. E questo è 
tutto.

 
 Così dopo essere stato lì dentro per tre mesi, o forse quattro, 

e se contiamo il ragno e le punture, allora sei anni interi. Anni, 
proprio così, anni, perché è già da un po’ che non si parla più 
di mesi ma di anni. Quindi dopo sei anni, contando il ragno, le 
punture e me, insomma dopo tutti questi sei anni, e conta che 
non mi cola più il sangue dal naso la mattina, alla fine di tutto 
questo io mi risvegliai all’improvviso, mi alzai, mi stiracchiai 
sbadigliando, uscii, e allora vedevano solo me, ecco. Dopo 
non mi vedevano più, anche se il mio corpo stava sul letto 
come prima, il corpo forse stava lì, ma io ero uscito. Ecco.

 
DIDASCALIA
Sulla scena, una normale pista da pattinaggio, compare Gianna (direttamente dalla mia 
infanzia), M., è proprio lei, perché io muoio, muoio, mentre lei scivola, e scivola, sul ghiaccio, 
la mia Gianna M. L’azione per un istante si interrompe, e poi, l’istante dopo, ricomincia. Allora 
noi: Gianna M., io e tutto il resto, tutti insieme scivoliamo in cerchio sulla pista di ghiaccio, ma 
sotto i piedi abbiamo il ghiaccio, e il ghiaccio è solido, il ghiaccio è molto solido, ecco tutto. 
L’azione si svolge in inverno, su una pista da pattinaggio, oppure d’estate, e allora al posto del 
ghiaccio c’è dell’asfalto, oppure non c’è nessuna pista, oppure in autunno, e il ghiaccio è finto, 
oppure c’è del miele a luglio, mi rimangio quello che ho detto, visto che non riuscite a lasciar 
correre, visto che non ci siete stati, allora c’è del miele in luglio, anche se prima (solo per quelli 
che ci tornano) fu detto tutto il contrario: “in luglio di miele non ce n’è”.
 

 Gianna direttamente dalla mia infanzia, M. appena venne da 
me che stavo incatenato, legato al letto con cinture di cuoio, 
e con la camicia di forza, appena venne da me in quella 
stanza puzzolente senza un filo d’aria, fece subito la sua 
prima domanda:

 
 - Vuoi pisciare?
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 Ma io non sento, sono sordo, non c’è alcun suono nella mia 
testa, e non so ancora leggere le labbra, quindi non lo so di 
cosa parla. Che viene da me, questo lo vedo, ma cosa vuole 
non lo so, quello che vuole ancora non lo immagino, che 
vuole lei da me, ancora non lo immagino, ecco tutto.

 
 - Allora?

 - E tu chi sei?- Ancora non riesco a indovinare.

 - Ti sto chiedendo se vuoi pisciare oppure no, mi rispondi?

 - Cosa vuoi?- Non me lo immagino, ecco tutto. Ma ancora 
non emetto suoni, faccio finta di non essere solo sordo, ma 
anche muto, anche se ha sicuramente letto sul mio referto 
che posso parlare.

 - Vabbè se sei scemo fattela addosso, se invece sei 
intelligente allora falla nel secchio. Chi te lo porge il secchio 
a parte me, approfitta finché sono qui, sennò resti tutto 
smerdato, dentro e fuori, maiale!

 
 Ma la mia faccia non la vede, perché sul viso ho una 

maschera da portiere di hokey  (ma col cavolo che ti danno 
il dischetto di gomma, in manicomio non ci sono dischetti) 
e non vede neanche il mio corpo perché addosso ho una 
camicia, una camicia bianca, tutta marrone per la diarrea e 
il muco, e le maniche, come un pacchetto regalo, fanno un 
fiocco dietro la schiena. E non vede neanche le mie gambe… 
io le sue gambe invece le vedo, e cosa vedo? “merda che 
gambe strane! Merda quanto amore. Quanto del mio amore, 
non è per niente un’infermiera”, ecco quello che vidi di Gianna 
M. al primo sguardo. “Ecco, è arrivato l’amore!” gettando un 
primo sguardo alle gambe strane di Gianna M. compresi io.

 
-  Lo so che senti tutto, a me stronzate non le dici, prendi pure 

per il culo il medico e l’infermiera, ma io non faccio parte 
del personale del tuo manicomio, non raccontarmi che “non 
sento”, tu senti tutto. E tu sai tutto. Anche chi sono io tu lo sai, 
e perché sono qui. Quindi caga dentro al secchio, non fare 
finta di essere uno stupido sordo, fai la parte del maniaco 
sordo di merda con il medico di turno e con i nostri sanitari, 
ma non azzardarti a farlo con me. Caga nel secchio prima 
che cambi idea, se no adesso me ne vado e per altri sei anni 
rimani lì con la tua merda e il tuo piscio, caga, animale, finché 
ti trattano come un essere umano.

 
 Io le dico: “spogliami, spogliami, sì? Ti prego, ti prego, ti 

prego, spogliami!”
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 Queste furono le mie prime parole dopo tanto tempo. In sei 
anni non avevo pronunciato a voce alta neanche una sillaba, 
anche se avrei potuto, infatti la lingua è al suo posto, in 
bocca. E la mia sordità non mi impedisce di emettere suoni e 
lettere (sordo non vuol dire muto), ma io non emisi mai né un 
suono né un lamento. Sei anni stetti steso, incatenato al letto, 
oppure seduto, legato a una fascetta di metallo, incernierata 
alla parete della mia cella, sei anni sono volati, come un 
soffio, ho chiuso gli occhi martedì, e li ho riaperti mercoledì, e 
neanche un suono, il silenzio del martedì è scivolato in quello 
del mercoledì. Se poi ci fu un qualche suono, fu emesso 
senza che io lo volessi, senza volontà. Oppure se pronunciavo 
sillabe, o emettevo suoni, io non me lo ricordo, e non aprii mai 
la bocca di proposito, e se dissi qualcosa o misi dei lamenti, 
non successe mai in mia presenza, perché per ben sei anni 
con l’avanzo, io non fui mai qui, io stesso non fui mai dentro 
me stesso. Per ben sei anni e un mese e mezzo son mancato, 
quindi non c’era neanche la mia voce (e se c’era non era la 
mia), né il mio respiro (neanche quello era il mio), se anche 
usciva dalla mia bocca non mi riguarda affatto perché, anche 
se il mio corpo se ne stava qui sulla branda, nel manicomio 
criminale, ma la mia anima era da tutt’altra parte. Il corpo nella 
merda, sulla branda, nella fogna per gli psicopatici senza 
speranza, mentre l’anima per tutti questi anni si esibiva sulla 
pista da pattinaggio, a volte sul ghiaccio artificiale, a volte su 
quello vero, pattinava su pattini a doppia lama, prodotti nella 
città di Arkhangel’sk dove, a proposito, i miei tre figli fanno i 
guardiani, e non c’è ancora stata nessuna lamentela. Vuol dire 
che lo fanno bene, senza compromessi, e che non sono pigri!

 
 Beh, e Gianna M., ovviamente, rimase scioccata come una 

vergine al primo stupro in un vicolo buio da parte di cinque 
esseri di genere maschile quando sentì quelle sillabe 
esplodere nella mia bocca. Vorrei vedere! Per ben sei anni 
un maniaco omicida è rimasto in silenzio facendosela 
sempre addosso e poi, pigliati questa! Si è messo a 
parlare. Che sorpresa, vero? E anche se questa Gianna 
M., come scoprimmo più tardi, dopo che cominciammo a 
chiacchierare, era al suo primo giorno di lavoro dentro al 
manicomio (la povertà può costringere chiunque a pulire la 
merda dei matti, soprattutto se hai un figlio in età da asilo a 
casa, e un padre non c’è, e non c’è mai stato), e in tutti quei 
sei anni lei non mi aveva visto (infatti in tutti questi anni, 
finché non veniva licenziata ogni volta per un motivo diverso, 
aveva fatto la cassiera in diversi negozi, perciò quando le 
fu proposto questo posto da lavamerda nel manicomio 
criminale lei stava al settimo cielo, basta che il figlio in età 
da asilo non marcisca per colpa degli spaghetti istantanei 
made in China, chi se ne frega se sono matti, è da un bel po’ 
che non le fa paura la merda), quindi lei non aveva visto me 
che dormivo senza riprendere coscienza, per ben sei anni e 
un mese e mezzo (non io ma il mio corpo, come è già stato 
detto, perché io solcavo con i miei pattini astrali il ghiaccio 
inconscio da qualche parte lontano lontano, nel posto più 
lontano, nel posto più nascosto del mio cervello di merda: la 
finta pista di pattinaggio), e anche se questa Gianna M. era 
la prima volta che entrava da me in quella stanza puzzolente 
e sottovuoto, che in quel manicomio veniva detta “reparto”, 
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e che in realtà era una cella due per due con una branda,  
con la mia merda spalmata ovunque, come una campana 
è tutta spalmata di argilla durante la sua fusione, ma a lei, 
ovviamente, per prima cosa l’avevano avvisata di chi e cosa 
sono io. Ma a nessuno, neanche al medico di turno (del quale 
seppi solo in seguito che era santo per tre quarti, e faceva 
una generosa carità ai poveri e anche ai tossici), a nessuno 
sarebbe mai venuto in mente che un tale ammasso di merda 
in decomposizione sarebbe all’improvviso stato in grado di 
orientarsi nello spazio, e per di più mettersi a parlare. Eppure 
io, all’improvviso, capii dov’ero, e cominciai a parlare.

 
 - Spogliami, ti prego, spogliami.
 - Dici a me?
 - Spoglia me, oppure te stessa. Non si può andare avanti così.
 
 - Lo sai cosa ho qui? Dice Gianna a me - Lo sai cosa ho qui 

per te? Un secchio. Un secchio per la tua merda, lo sai cos’è 
la merda?

 - Oppure spoglia te stessa. Spoglia me, oppure te stessa, chi 
vuoi tu. Chi vuoi tu, te stessa oppure me?

 - Lo sai chi sei tu?
 - Ecco la seconda metà di luglio, pioggia ancora non ce n’è è 

inutile aspettarla.
 - Lo sai chi sono io, o devo chiamare il medico di turno? Lo 

sai chi è il medico di turno? Ti consiglio di ricordarlo in fretta, 
sennò ti fa quella puntura che per sei anni ancora marcisci 
qui nella tua urina e feci anzi, neanche sei anni, non ti risvegli 
proprio più, chi sono io? Lo sai chi sono? Rispondi, oppure 
dì pure addio alla tua ultima possibilità di alzarti in piedi e 
guardare fuori dalla finestra.

 - Tu sei Gianna M.
 - Risposta esatta. E tu? Rispondi, altrimenti chiamo il medico, 

e in culo la tua guarigione.
 - Spogliami, per favore, oppure spoglia te stessa.
 - Lo vedi? Quando vuoi ce la fai. Il tuo nome è Piotr. Quanti 

anni hai, Piotr, te lo ricordi?
 - Sì, me lo ricordo, sessantatré. Sono nato nel 1950, e solo 

tredici anni fa è stato il mio cinquantesimo compleanno.
 - D’accordo, siccome collabori, allora lo faccio anch’io. Via i 

vestiti.
 
DIDASCALIA
Ecco che Nelly (visto che questa donna in realtà si chiama Nelly, e non Gianna, e non 
viene dall’infanzia, e non fa M. di cognome, e viene da un’altra, tutta un’altra vita, Nelly, e 
il suo cognome inizia con la D., e in realtà non fa alcuna differenza, chi si chiama come, 
perché anche se tu fossi per tre volte Nelly D. dalla vita adulta, se ti hanno preso per Gianna 
dall’infanzia, M., allora in questo istante è proprio così. Come ti descrivono gli altri definisce 
chi sei, il caso è chiuso), questa Nelly D., che sia chiama M. Gianna, si avvicina a Piotr, che è 
steso sopra il letto che sta in mezzo al lago ghiacciato (nel reparto ospedaliero) e gli toglie la 
museruola, e gli libera le braccia dalle cinture della branda, e gli toglie via tutti i vestiti. Ed ecco 
che Piotr è assolutamente nudo, come era venuto al mondo. Ed ecco che non stanno più sul 
ghiaccio, ma su un liscio pavimento di cemento. Cemento, cemento a perdita d’occhio, da 
una parte all’altra, ovunque cemento e nulla più. Piotr, nudo, e la trentacinquenne Nelly dalle 
gambe strane, e il cemento. Mentre i nostri pattini li possiamo tranquillamente mettere in 
cantina, perché per i prossimi sei anni non ci servono sicuro. Sul cemento non ci metteremo a 
pattinare, per quello serve il ghiaccio.
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 A cosa pensai in quel preciso istante? Pensai molte cose. 
In un solo piccolo secondo centocinquantamila pensieri 
sfrecciarono con appositi pattini sul rivestimento di cemento 
della mia nuca (ho del cemento, là sulla nuca, mentre 
all’altezza della fronte  ho del polistirolo morbido). Una 
enorme quantità di pensieri, forse centocinquanta no, ma di 
sicuro almeno tre.

PRIMO PENSIERO
Mangiare questa Gianna M. per intero e tutta quanta, tanto fra poco mi legano comunque di 
nuovo al letto, e anzi mi ammazzano sicuro del tutto, non faranno complimenti, almeno così 
lei resterà dentro di me, la mia Gianna M. con le sue gambe strane e il suo seno come piace 
a me. Un uomo dimostra quanto vale quando prende una donna e la porta dentro di sé fino in 
fondo, finché non muore lei oppure lui. L’amore è un fatto concreto: prendere e mangiare, un 
paio d’ore ci vorranno in tutto, non di più, al massimo tre.
 
SECONDO PENSIERO
Spaccare la testa a questo vecchio che da sei anni mi spia dall’angolo sinistro della mia cella 
visto che io, per tutti questi sei anni in cui nella mia testa non ci sono stato, pensavo che 
questo vecchio fosse solo una visione oppure un sogno e che quando mi sveglierò lui non 
ci sarà più, ma invece no, la prima cosa che notarono i miei occhi, dopo le gambe strane 
di Gianna M., fu, in un fastidioso lampo fiammante, proprio questo mio vecchio, che non 
scomparve proprio per niente, ma rimase là, oltre i confini dei miei sei anni di vaselina (ecco, 
ho trovato la parola giusta: “vaselina”, non saprei dirlo meglio, ecco dove sono stato per sei 
anni e un mese e mezzo: in un barattolino verde di vaselina, con dentro al centro di questa 
sostanza appiccicosa dove, affondando fino alle ginocchia, come nel fango, tutti questi sei 
anni e quarantuno giorni questo vecchietto barbuto dal viso di bimbo e gli occhi vecchi 
vecchi, come la Gioconda del dipinto, col suo sguardo strappò via definitivamente la mia 
testa pelata che io, prima di sposarmi, avevo messo insieme pezzo per pezzo con i miei figli),  
e questo vecchio adesso è qui, nell’angolo sinistro della mia piccola prigione, se ne sta lì in 
piedi e mi osserva con lo sguardo del creditore verso il debitore e allora, forse dovrei proprio 
alzarmi e farla finita con questa idea, con questo vecchio che per sei anni nella vaselina non 
mi ha dato tregua. Tirare il collo a questa inebriante idea, che non si azzardi più a provarci 
con quelli come me, che anche così hanno un carattere inquieto, e a confondermi, mentirmi 
e sedurmi con promesse da quattro soldi che valgono una lacrima di bambino e una croce di 
nichel, decidersi e finirla questa idea in fondo basterebbe alzarsi, raggiungere l’angolo sinistro 
della mia cella, agguantarlo, tra l’altro lui, questo vecchio di merda, sono sei anni che cerca di 
convincermi che se un giorno io lo strangolo, o gli spezzo il collo, allora prego, lui non opporrà 
nessuna resistenza: “Se mi meni o se mi ammazzi non mi intrometto negli affari altrui, se vuoi 
uccidermi sono fatti tuoi” così mi diceva quel Signore-creatore-di-tutto-l’universo-vecchio, 
fatto coi pezzi del puzzle di mia moglie, con la sua eternità giocondesca, i suoi scatoloni di 
cartone, tutto inzuppato di vaselina.
 
TERZO PENSIERO
Parlarle. Metti che succede un miracolo, come mai mi era successo prima (miracoli non 
ne ho mai visti, e non ci credo) e adesso, sì, proprio adesso, in questa strana situazione, 
all’improvviso si getta fra le mie braccia, come quando la torta alla crema cade in testa a 
quel signore col cappello in quei buffi film comici, così, all’improvviso? Me ne vado, me 
ne vado a spasso per le strade dei film comici, non una volta sola, ma centinaia di migliaia 
di volte passando sotto alle finestre di palazzi altissimi, e all’improvviso… all’improvviso, 
come si conviene in questo genere di film, all’improvviso da una finestra qualsiasi al quinto 
piano, all’improvviso dal balcone cade quella torta alla crema che era stata preparata per 
il compleanno della piccola Rita, o di Karina, e che, sul balcone, aspettava il suo momento. 
Parlarle. Una volta sola nella vita una torta ti cade sulla testa, metti che succede un miracolo! 
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Parlarle. Metti che lei è l’unica persona al mondo in grado di capirmi da cima fino in fondo. 
Non capita tutti i giorni di incontrare Gianna M. con le gambe strane e con il seno succoso 
come piace a me. Metti che mi capisce? Vola, vola, torta alla crema, ascoltami, Gianna. Ho 
vissuto sessantatré anni e ancora non ho parlato con nessuno che mi capisse.
 

 Fra questi tre pensieri, che mi attraversarono la mente in 
un secondo, mi soffermai sul terzo. Non a caso, perché se 
il dialogo non funziona, se Gianna dalla mia infanzia M., per 
un qualche motivo non si decide ad ascoltarmi, o se viene 
fuori che non è successo nessun miracolo, e la torta alla 
crema non mi è caduta sul cappello, allora io, tranquillamente, 
sempre che nessuno si intrometta (ma chi mai potrebbe 
intromettersi, se tutti pensano che io sto continuando a 
dormire?), allora io, tranquillamente, con fermezza, senza 
perdermi d’animo e senza scatti d’ira ma, al contrario, piendo 
di amore per la vita e dignità, prima stacco la testa all’idea 
che-ci-sia-una-vita-dopo-la-morte, al vecchio-di-merda-e-
vaselina, e poi, un paio d’ore più tardi, beh dai, al massimo 
tre, mi mangio i principali organi della mia amata Gianna M., 
e poi con lei dentro (l’amore è un fatto concreto) affronterò il 
medico di turno e i paramedici , a quel punto lo sa Dio: “Se mi 
menate o mi ammazzate non mi intrometto negli affari degli 
altri, se volete uccidermi sono fatti vostri...”

 
 - Non mi mangiare. Ti ascolto, parla.

 
 …e io che da sette anni non sento note, campane, segnali, e 

che perfino nel sonno, perfino nel barattolo di vaselina non 
sentivo neanche un suono, ed è questo il motivo per cui il 
vecchio non si rivolgeva mai alle mie orecchie, perché sapeva 
che sono sordo, ma versava i suoi comandamenti, come una 
doccia fredda, dritto nella mia spina dorsale, per questo dopo 
ogni comandamento io per due ore, a volte tre, a volte anche 
di più, cinque, sei, sette ore, ero un bagno di sudore, come 
se me la fossi fatta addosso, con le mutande zuppe, o stavo 
a letto (infatti non mi alzavo mai), stavo a letto tutto zuppo, e 
i paramedici e il medico di turno (un uomo a cui mancavano 
dieci minuti per diventar santo), ovviamente, di me non 
pensavano nient’altro che tutta quell’acqua nelle mutande 
fosse piscio. Effettivamente è quello che era (piscio) però non 
fuoriusciva dal mio membro, ma dai comandamenti di quel 
vecchio scendendo lungo la spina dorsale fino a riempire le 
mie mutande, come un bidone lasciato in giardino dopo la 
pioggia. E che si può trovare in bidone lasciato in giardino 
dopo la pioggia, sul fondo del bidone, giù sul fondo, cosa 
si può trovare, cosa? Luglio. Non c’è nient’altro in fondo al 
bidone. Luglio. Nient’altro. Luglio. E niente.

 
DIDASCALIA
E qui, subito dopo le parole “Luglio. E niente”, la prima parte di tutto quello che è successo 
fino a qui finisce, e inizia la seconda parte di quello che deve ancora succedere. Il ghiaccio e 
il cemento sono scomparsi per sempre, al loro posto è giunto il miele appiccicoso di agosto, 
ovviamente di agosto, e non di luglio, perché, come abbiamo detto più volte, in luglio di miele 
non ce n’è.
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 - Perché fai tutto questo, perché sciogli le mie catene e mi 
lasci libero, perché?

 -Questo non te lo posso spiegare, faccio quello che devo fare, 
e  per adesso è tutto.

 - Ma quello che stai facendo è un rischio per la tua vita, lo 
capisci? Oppure non capisci fino in fondo a cosa può portare 
quello che stai facendo?

 - Io non lo so. Faccio quello che devo fare, e per adesso è 
tutto.

 
DIDASCALIA
Nelly si è distesa sulla superficie e ha cominciato a stare immobile. Ha cominciato a stare. 
Cosa ha cominciato a fare? A stare. Stare sulla superficie di un enorme tavolo, dal momento 
che la superficie, sulla quale si trovavano tutti e due, qualche minuto fa si è trasformata nella 
superficie di un enorme tavolo, un enorme tavolo, i bordi del quale sono irraggiungibili. I bordi 
di questo tavolo non si vedono, e quello che c’è sotto il tavolo si vede, visto che davanti a noi 
c’è un coperchio enorme, un coperchio che lambisce l’orizzonte. Un tavolo. Nelly cominciò 
a stare su questo tavolo come fosse cibo, il che non stupisce nessuno. Il cibo deve stare sul 
tavolo, cosa c’è di strano, il tavolo è fatto proprio affinché ci stia sopra il cibo.
 
Nelly sta sulla superficie, pronta a tutto. Il modo in cui lei sta sulla superficie fa sì che a colpo 
d’occhio sia chiaro: la donna che vi sta davanti è pronta a tutto, assolutamente a tutto, a tutto 
nel senso che non c’è al mondo nulla a cui lei non sia pronta. È pronta a tutto.

 Così parlò, poi si distese sul pavimento, proprio davanti ai 
miei piedi, si distese, come una volpe avrebbe fatto sotto a 
una panchina per poi, quando tutti si fossero abituati a lei e 
se ne fossero dimenticati, e avessero smesso di prestarle 
qualsiasi attenzione, allora lei, la volpe furba, op! Si arrampica 
sulla panchina, poi sul camino, e poi la volpe furbetta si 
impossessa di tutta la casa, e dove andrà a vivere ora il 
legittimo padrone di casa chi se ne frega. Le conosciamo noi 
queste astuzie, ci vuole di più per fregarci.

 La cosa più strana in tutto questo è che in fondo potrei 
alzarmi e andarmene. E basta. Oppure, se lui si getta su 
di me, potrei mettermi ad urlare, e in dieci secondi netti 
arriverebbe il personale sanitario, e allora lui e tutti questi 
suoi pensieri intorno al ghiaccio di luglio si trasformerebbero 
in un mucchietto di merda e sangue. La cosa più strana è che 
me ne potevo andare già venti minuti fa e, dopo, avrei potuto 
non parlarci proprio con lui, ma la cosa più strana di tutte è 
che avrei potuto non lavorarci proprio in questo ospedale, 
perché lo stipendio è molto basso, ma lo stress è molto alto. 
Ed ecco che, chissà perché, me ne sto distesa sul pavimento, 
nella gabbia con un pericoloso criminale, un pazzo, un 
maniaco, che da sei anni viene tenuto incatenato al letto con 
la museruola. Sono stesa proprio ai suoi piedi, mettendo in 
pericolo la mia stessa vita, nonostante a casa mi aspetti un 
bimbo che ha bisogno di me e che non può farcela senza di 
me. Sono qui distesa, così, come una fetta di salame pronta 
per essere mangiata,
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 e non ho nessuno con cui parlare, perché il mio unico 
interlocutore, oltre ad essere assolutamente pazzo, per 
di più è sordo. Ma in fondo, anche se non fosse sordo, 
non capirebbe quello che sto dicendo, in fondo io non sto 
dicendo nulla, in fondo io non ho niente da dire. Me ne sto 
distesa, senza capire cosa succede, perché succede, e se 
stia già succedendo, o se stia per succedere proprio ora, 
o se sia già successo, non lo so, non so più niente. So una 
cosa sola: sono distesa. Sono io, per un qualche inspiegabile 
motivo, a volermene restare qui ancora un po’ e a non andare 
via, ma restare qui senza sapere perché, non c’è risposta, 
perché comincio ad avere una sensazione come se avessi 
cercato per molto, molto tempo, nel baule della nonna, avessi 
cercato e cercato per giorni, notti e anni il vecchio abito da 
sposa della nonna, e all’improvviso l’avessi trovato. Ma a cosa 
mi serve, non saprei dirlo. Ma ne ho bisogno. Ne ho molto 
bisogno. L’ho cercato per molti anni e l’ho trovato. Allora, 
hai intenzione di parlarmi o la finiamo qui? Cosa facciamo 
adesso, voglio dire, quali sono i nostri piani, parliamo o 
decidiamo semplicemente che la finiamo qui?

 Lo vedo, lo vedo che mi guardi, con la coda della mia 
coscienza lo vedo come mi guardi e ti prendi gioco di 
me, vecchio, pezzo di vaselina. Anche se io adesso sono 
occupato in altre faccende, con la mia Gianna dell’infanzia, 
M., non ti ho mai perso di vista, e ti ho visto ridere e prenderti 
gioco di me. Io, credimi, ma puoi anche non credermi, in 
questo caso, che tu mi creda oppure no, non mi importa, 
appena con questa infermiera Gianna M. decidiamo cosa 
farne del suo destino, e manca davvero poco, perché c’è 
poco da tirarla per le lunghe, insomma io, appena finisco 
con lei, vengo subito ad occuparmi di te. E vengo ad 
occuparmene, credimi, ma puoi anche non credermi, ad 
occuparmene non temporaneamente, ma per sempre. Perché 
se tu, vecchio, pezzo di vaselina puzzolente, sei proprio il 
Signore-creatore-del-cielo-e-della-terra, e io ci credo con 
tutte le mie forze che tu sia proprio Dio, allora con immensa 
gioia ti strangolerò e la farò finita con te, e mi libererò di te 
e del tuo puzzo di vaselina, e respirerò a pieni polmoni, e 
festeggerò il giorno della grande Liberazione, ma questa 
festa arriverà più tardi, un po’ più tardi, quindi adesso resta 
buono lì, divertiti e conta gli attimi che ti restano, ti rimane 
ancora un po’ di tempo per fare Dio, usalo bene, perché 
presto, molto presto, non ci sarà più tempo né Dio, ma solo io 
e tutto il rimanente mondo intorno a me. 

DIDASCALIA
Lui si distese sopra di lei, lei scomparve sotto il corpo di lui. La superficie del pavimento 
dell’ospedale, in quello stesso istante, si tramutò in acqua scura.

 - E dopo aver pronunciato queste parole lui distese sopra di 
me tutto il suo grasso corpo malato. Si distese e cominciò 
a stare steso. Io sul pavimento, lui su di me, e non si sentiva 
neppure un treno. Silenzio.
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 - Mi senti, Gianna? Voglio dirti una cosa molto, molto 
importante.

 - Dimmi
 - Ti ho visto nel cortile, il tuo, credo, cortile, allora avevi tredici 

anni esatti e quattro giorni. Come faccio a sapere che i giorni 
erano quattro? Fosti tu a dirmelo. Mi avvicinai a te, osservai le 
tue gambe e mi accorsi che erano molto strane, e dissi “che 
strane gambe”, e tu in risposta chissà perché mi rispondesti 
che quel giorno avevi quattro giorni esatti, e tredici anni. 
Ricordi?

 - No.
 - Come mai, Gianna? Io lo ricordo, e tu invece no. Come mai?
 - Perché io non sono Gianna. Il mio nome è un altro. Io sono 

un’altra, non sono Gianna M. dalla tua infanzia, ma vengo dalla 
tua vita di adesso, mi chiamo Nelly, e il mio cognome inizia 
con la D.

 - Ti credo, Gianna, credo ad ogni tua parola. Ci credo, che tu 
sei Nelly D., ci credo che tu non sei tu, ci credo, ma io voglio 
sentire la risposta alla mia domanda. Come mai non ricordi 
niente, Gianna? Cos’è successo?

 - Io ricordo tutto, a parte quello che non so. Non ho 
dimenticato niente, semplicemente io questo non lo sapevo 
ancora. Raccontami, io lo saprò, e lo ricorderò per sempre.

 - È tutto molto semplice, Gianna. È una storia semplice. 
Semplice per te, mentre per me è molto lunga, cinquant’anni 
di lunghezza. Ti chiesi: non è troppo presto? A tredici anni, 
anche se con quattro giorni in più, non era un po’ presto per 
mostrare a un giovane innamorato come me le tue strane 
gambe in pieno giorno, secondo me era un pochino presto, 
avresti dovuto aspettare di avere diciotto anni prima di 
andare a spasso. 

 - Per favore, basta così. Non sono la tua Gianna. Fa’ di me 
quello che vuoi, ma per favore, basta. 

 - No, non basta. La tua risposta fu: “a questo servono le 
ginocchia delle ragazze, a risplendere e accecare gli occhi 
dei giovani innamorati. Ma a tredici anni, mocciosetta,  non 
è ancora ora di cominciare a sventolarmi davanti con le tue 
strane gambe splendenti, dovresti aspettare  almeno due 
anni ancora, e allora sì.

 - Non da me dipende, ma dalle gambe mie, quando 
cominciare a splendere. Non vorrai mica che, siccome hanno 
iniziato a scintillare dritto in faccia a te, uscendo da sotto 
la gonna prima prima dell’età consigliata, io mi tagli via le 
gambe?

 - No, non vanno tagliate. Ma io cosa dovrei fare adesso? Io 
sono pronto, qui su due piedi, a inanellare le tue gambe, ma il 
fatto è che le tue gambe, proprio come te, hanno solo tredici 
anni e quattro giorni, non possiamo sposarci, è vietato dalla 
legge e dalle regole, non si può.

 - Beh sì. Se anche fosse concesso di sposarsi, io lo stesso 
le mie gambe a te non le darei in moglie, né a sedici, né a 
sessantacinque anni.

 - Perché? Vuol dire che non sono piaciuto alle tue gambe, ma 
in fondo sono un bell’uomo, forte, e capace di amare molto 
molto forte.
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 - Lo so. Lo so che sei capace di amare, l’ho capito subito 
appena sono entrata da te nella tua cella. E anche se te ne 
stavi tutto steso nella merda e incatenato al letto, io chissà 
perché ho capito subito che tu puoi amare molto forte.

 - Posso. Io posso amare molto forte, e profondamente. Posso 
amare da fare aprire i cieli e far scomparire la terra sotto ai 
piedi. Entra, Gianna, non aver paura, è tutta roba tua, prendi 
tanto amore quanto puoi portarne via.

DIDASCALIA
Una piccola pausa interrompe il loro dialogo.
 

 - Così tanta acqua si è raccolta nella mia testa in tutti questi 
anni passati a cercare. Pozzanghere immense, profondissime, 
nel mio cervello. Le attraversavo con stivali di gomma, ma 
l’acqua era più alta ed entrava lo stesso, così mi bagnai i 
piedi. E intanto la primavera arriva, arriva, si fa più caldo, 
più caldo, la neve si scioglie, si scioglie, e l’acqua nelle 
pozzanghere aumenta e aumenta. E non sono più nell’acqua 
fino al ginocchio, ma fino alla gola. E le porte sono tutte 
chiuse, e tutti i portoni sono serrati, e tutto l’amore sta là, 
dietro alle porte e ai portoni, mentre io sono qui, in una 
pozzanghera primaverile con l’acqua alla gola, e le chiavi 
per entrare non ce le ho. Ed ecco, adesso, tu. Una persona 
orripilante mi tende la mano, dischiudendo le dita. Cosa tiene 
stretto nel pugno? L’orrore in persona apre il pugno, e nel 
palmo ci sono delle chiavi.

 - Ecco Gianna, sei arrivata. Entra.
 - La pazzia divora la menzogna. Il sangue annienta la falsità. 

Le porte si aprono. L’estate prende il posto della primavera, 
dopo marzo viene luglio, le pozzanghere si seccano, l’acqua 
scorre via, le porte e i portoni si spalancano, e io ci posso 
entrare. Entro. Ed ecco che tutto questo amore adesso è mio. 
Ecco luglio! Ecco luglio ed ecco me. Fa caldo, ma non troppo, 
fa paura, ma è bello. Gli stivali di gomma non servono più, 
sono finite le pozzanghere, eccomi, sono qui. 

 - Entra, Gianna, mettiti comoda, sto per fare con te tutto 
quello che riterrò indispensabile.

 - Eccomi, sono qui. Adesso riceverò tutto ciò che è 
indispensabile, e nient’altro. Sono pronta a tutto, a parte il 
miele, perché lo so, che in luglio di miele non ce n’è.

 - È bruciato il cuore. E nel mio cuore c’erano due cani. Una 
bastardina che di me aveva sempre paura , e una cagna 
enorme di cui per tutta la mia vita ero spaventata io. È 
bruciato tutto con una fiamma azzurra, non è rimasto nulla nel 
mio petto, per questo un’ora intera e anche di più ho vissuto 
con un vuoto ghiacciato dentro al petto, vivendo con un buco 
al posto del cuore, un’ora intera e anche di più ha soffiato il 
vento, il luogo più sacro del mio petto era vuoto, ma un posto 
come quello vuoto non può starci, ed ecco, nel mio petto si 
è formato un che di nuovo, forse un nuovo cuore, o, forse, un 
orologio a pendolo da parete. Il pendolo oscilla, oscilla. Gira la 
mia testa, gira.
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 L’amore, da lurida pozzanghera primaverile che era, si 
trasforma nel mese estivo di luglio. L’acqua nella testa si 
secca, le paure e le congetture svanite. Io sono diventata 
tutta amore, io, tutta, sono l’amore. Ecco me, l’amore, distesa 
sul tavolo. Perché l’amore è un cibo. L’amore è un cibo sulla 
tavola imbandita. Eccomi, un amore appena poco cotto, 
distesa sulla tavola come una cotoletta alla viennese in 
attesa della sua ora. Distesa come un amore estivo, di luglio, 
sulla tavola imbandita e aspetto la mia ora. Aspetto che 
di me siano sazi, quelli che amano questa cucina. Distesa 
come pane e vino sulla tavola da pranzo e aspetto, di essere 
mangiata. Sono pronta a tutto. I sacri doni stanno al posto del 
mio cuore bruciato. Fate di me tutto ciò che è indispensabile. 
Sono pronta a tutto, eccomi.

- La senti? La musica la senti, come suona la musica? Sono io, 
io che suono il corno che c’è dentro di me. Sono i miei suoni. 
Significa che mi sto avvicinando, significa, che sono già 
molto vicino, sono già presso, sono da qualche parte eccomi 
eccomi qui. Eccomi, sono già qui, questa è la mia musica, 
suona il mio corno. Eccoci, siamo qui. Ogni nostro movimento 
è terminato. Siamo pronti a scomparire. Tu sei pronta a 
scomparire, Gianna, dalla mia infanzia, M.?

- Mi chiamo Nelly, sono pronta a scomparire, io sono pronta a 
tutto. Eccoci.

DIDASCALIA
Pausa.

 E poi mi lanciai nell’angolo superiore della mia cella, 
lanciandomi fin sul soffitto là, dove si nascondeva il mio 
vecchio amico, il dio di vaselina, lanciandomi su di lui e 
in un istante gli spezzai il suo collo divino. E non ci fu più 
nessun vecchietto-creatore-del-cielo-e-della-terra, il suo 
corpicino crollò in terra, e io crollai proprio sopra di lui con 
coltello e forchetta spirituali in mano. Crollai sopra di lui, 
come un’insaziabile grassone si lancia su una cotoletta, 
crollai e lo mangiai fino all’ultimo boccone. Lo mangiai tutto, 
fino all’ultima briciola. Mi saziai con il pane e con il vino, 
riempiendo il mio stomaco con quel cibo divino, e riempiendo 
tutto me stesso di divinità io stesso divenni divino. Divinità 
dentro, divinità di fuori. E ora tocca a te, Gianna, diventare 
un tutto indiviso. è il tuo turno, Gianna, da particella che eri, 
diventare un tutto intero. Un tutto intero, Gianna, un tutto 
intero dentro di me. Come nel vecchio detto russo: “uscì il 
lupo dalla tana, e mangiò tutti, tutti quanti”. Eccolo qui, questo 
luglio rigoglioso: nessuno ha seminato, eppure la messe è più 
di quanta se ne possa raccogliere.

DIDASCALIA
Ciò che segue avviene come nel più meraviglioso dei sogni. Ma ciò che segue è la realtà più 
concreta, non un sogno. Quella condizione, così rara da sembrare impossibile, in cui, da lucidi, 
la bellezza si manifesta così magnificente che è impossibile credere di essere lucidi. 
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Sentiamo la voce di un uomo. Come se uscisse da una radio o da un registratore. La persona 
che parla è un uomo a noi sconosciuto. Noi non lo conosciamo ma la persona a cui questa 
voce si rivolge lo ha riconosciuto. E’ la voce del maggiore dei suoi figli. 

VOCE DI GLEB 

VOCE DI GLEB 

VOCE DI GLEB 

Salve papà. Siamo noi, i tuoi figlioletti, i guardiani di 
Arkhangel’sk. Finalmente siamo riusciti a trovarti. Ci sono 
voluti molti anni per scoprire dove ti eri cacciato, e dove 
sei adesso. Eccoci, veniamo da te, domani ci mettiamo per 
strada, due giorni di viaggio, e siamo da te. L’aeroplano, 
purtroppo, è un po’ caruccio per noi, lo stipendio dei 
guardiani di Arkhangel’sk non è granché, perciò arriveremo 
con il treno in terza classe. Oggi è il ventinove, il trenta 
saremo tutto il giorno in strada, ma il primo luglio siamo già 
da te. Che gioia. Se tu per caso incontrassi uno di noi per 
la strada, ovviamente, non ci riconosceresti. Già da molto 
tempo non siamo più bambini, ma uomini adulti. Sasha ha 
ventiquattro anni, Oleg ne ha trenta e io, Gleb, ne ho già 
trentacinque. Sono adulti i tuoi bambini, padre, e anche 
tu hai già passato i sessanta, il tempo scorre inesorabile. 
Lo sappiamo papà, lo sappiamo. Sappiamo di tutte le tue 
disgrazie e delle tue sofferenze, la tua vita non è stata facile, 
una vita simile non la augurerei al mio peggior nemico, come 
si dice. Ma grazie a dio è tutto alle spalle e presto, insieme, 
inizieremo una comune vita felice. Ti porteremo con noi ad 
Arkhangel’sk dove continueremo a fare i guardiani come 
prima, e tu te ne starai in vacanza, ogni giorno.

- Ma mogli ce ne avete, figli miei adorati, è mai possibile che 
nessuno di voi abbia messo su famiglia?

No, papà, nessuno di noi si è sposato. Non abbiamo il tempo 
per fare la corte alle ragazze, perché facciamo i guardiani 
giorno e notte. Il lavoro si porta via tutte le nostre forze e 
tutto il tempo libero. D’altro canto siamo dei guardiani degni 
di lode, e puoi andare fiero dei tuoi figli, non c’è guardiano 
migliore di noi non solo in tutta Arkhangel’sk, ma perfino 
in tutte le altre città della nostra patria e, forse, neppure 
all’estero. Con noi non si scherza: sappiamo fare i guardiani.

- Da dove arriva un tale dono, figlioletti miei? Non ricordo 
nessun guardiano, neanche di terz’ordine, fra i nostri 
antenati: né mio padre, né il nonno, neanche il bisnonno ha 
mai fatto il guardiano in vita sua, non avrete forse preso da 
vostra madre?

Non lo sappiamo papà, forse da nostra madre, ma come si fa 
a controllare? Alla mamma non si può chiedere, da quella 
volta che se ne andò di casa perché le avevi spaccato il 
cranio, non è mai più tornata. Forse abbiamo preso da lei.

Dopo queste parole strinse le sue mani attorno al mio 
collo così forte, che non feci in tempo neppure a urlare e 
a spaventarmi, e poi strinse le mani più forte, un’altra volta 
ancora finché dai miei occhi scomparvero i colori
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 e divenne tutto buio, come in una notte senza stelle, e poi 
ancora un’altra volta strinse più forte che poteva, e tutto 
quello che era stato fino ad allora, tutta la mia vita, finì in un 
istante. C’era una volta Nelly, una donna con delle strane 
gambe, che assomigliava a una Gianna dall’infanzia di 
qualcun altro, M., c’era una volta questa donna, e poi smise di 
vivere. Un secondo prima c’era, e il secondo dopo no.

VOCE DI GLEB Per adesso è tutto, papà. Il resto ce lo raccontiamo a voce. 
Il primo luglio siamo da te, raccogli le tue cose e preparati a 
traslocare, preparati alla tua nuova vita. Con affetto, i tuoi figli 
Sasha, Oleg e Gleb.

 E subito dopo che quella donna cessò di vivere, e che solo il 
suo corpo con le sue gambe strane rimase accasciato come 
una bambola di pezza sul pavimento, e dove fosse adesso 
la sua anima nessuno lo sapeva, a lei non glielo chiedi di 
sicuro, subito dopo, senza indugi e senza fretta, la sua pelle 
venne sollevata proprio sotto il seno destro, le carni vennero 
dischiuse e gli abiti slegati, e venne rimossa quella cosa che 
ciascun innamorato chiede alla donna che ama, e poi la mano 
venne staccata dal braccio, il che richiese un po’ di sforzo e 
di usare i denti, ma ecco che anche il secondo attributo fu 
finalmente fra le braccia dell’innamorato. È fatta!

 - Chiedo la vostra mano e il vostro cuore. Dice l’uomo.
 - Lo voglio. Risponde la donna, ed ecco che il suo cuore e la 

sua mano, sul cui anulare porta un anello d’argento, l’uomo 
stringe in pugno.

 E adesso è finalmente giunto il momento di far entrare il 
personale sanitario e quel santo del medico di turno affinché 
possano svolgersi tutti quei fatti che devono succedere. 
Ed eccoli qua, stavamo proprio parlando di loro che eccoli 
arrivare, entrarono correndo nella cella, e dopo aver visto 
cos’era successo non rimasero con le mani in mano ma le 
misero su di me, in fondo sono roba loro e questa è gente 
che ama il proprio lavoro, e il soffitto vacillò e divenne il 
pavimento, ma questa per me non non è una novità, non 
ce ne sono di novità per me, così come di miele non ce n’è 
in luglio che, a proposito, è appena iniziato, questo mese a 
lungo atteso, e arrivarono da me i miei tre figli, le mie cose 
tutte pronte, è ora di filare verso Arkhangel’sk, non è il caso di 
aspettare, che poi se no fa tardi al suo lavoro il mio terzetto, 
pavimento, soffitto e muri dappertutto, toc, toc, toc.

DIDASCALIA
Il pavimento, i muri e il soffitto in un lampo spalancano le ali e volano via.

 Non sento niente di quello che dite, sono sordo, io, non sento 
niente, è inutile che urlate, il mio udito si è rotto sei anni fa, e 
ora anche la luce è fuori servizio nei miei occhi, è calato un 
cielo scuro, non c’è nemmeno una stella, solo buio da cima a 
fondo, eterno, ora e per sempre l’interminabile luglio.



Traduzione di Teodoro Bonci del Bene

25

Ivan Vyrypaev  Luglio

DIDASCALIA
L’azione si interrompe, la natura si congela, aspettiamo. Autunno, inverno, primavera, e dopo 
l’estate. Siamo nel bel mezzo dell’estate: siamo in luglio. Tutto è mutato, ma non è ricominciato 
dall’inizio, è andato oltre. E noi gli siamo andati dietro.

VOCE MASCHILE Siete suoi parenti?

VOCE DI GLEB  Siamo i suoi figli.

VOCE MASCHILE Come, tutti e tre?

VOCE DI GLEB Sì, tutti e tre. Possiamo portarlo via o c’è da aspettare?

VOCE MASCHILE Aspettare cosa? Prendete e portatelo via.

VOCE DI GLEB Su, fratelli, andiamo.

VOCE MASCHILE Dove lo portate? Avete già pensato dove seppellirlo?

VOCE DI GLEB Che c’è da pensare? Ad Arkhangel’sk, ovviamente. Nostro 
padre sognava sempre di finire ad Arkhangel’sk, ecco 
realizzato il suo sogno. Finisce là dove voleva. Su, andiamo? 
Eccoci, padre, adesso andiamo insieme nella nostra 
Arkhangel’sk, prima facciamo e meglio è. Non abbiamo 
tanto tempo, dopodomani siamo di guardia. Sasha, Oleg, voi 
prendete le gambe, io lo prendo per la schiena. Allora uno, 
due, tre, andiamo. Si parte.

DIDASCALIA
La donna-interprete esce di scena.

Sipario.
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