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NOTE DEL TRADUTTORE

SULLA PUNTEGGIATURA

La punteggiatura proposta ricalca quella dell’'originale. Anche se le regole della punteggiatura
italiana sono diverse da quelle della punteggiatura russa, si &€ deciso di lasciare virgole e punti
dove erano nell’originale, dal momento che la punteggiatura in questo testo ha la precisa
funzione di scandire un ritmo.

SULLA CRONOLOGIA

Il protagonista dice di essere nato nel 1950, e di aver festeggiato il cinquantesimo
compleanno tredici anni fa. Quindi I’azione si svolge nel 2013, cioe sette anni dopo la fine
della prima stesura del testo e la prima rappresentazione.

SULLE PORTE REGALI

Per comprendere le dinamiche delle scene ambientate nel monastero di Padre Mikhail & utile
avere un’idea di come é strutturato un monastero ortodosso, con le mura e gli edifici che vi si
trovano all'interno. Liconostasi contiene I'altare che vi € posto dietro, nascosto alla vista dei
fedeli.

SUI NOMI

Nel testo originale si usano vezzeggiattivi e diminutivi. Cosi succede che Nikolai diventi Kolia,
oppure che Sanja (diminutivo di Aleksander) diventi Sasha, Sashka o San’ka. Per facilita di
lettura si € scelta una sola versione per ciascun nome.
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Primo testo teatrale della trilogia “disparizione

”

PERSONAGGI E INTERPRETI
Linterprete del testo € una donna

DIDASCALIA
Una donna entra sul palcoscenico, per eseguire questo testo e nient’altro.
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TESTO PER LESECUZIONE
E bruciata casa. E in casa c’erano due cani.

Una bastardina tutta nera, con un pastore tedesco di sei mesi.
Li tenevo chiusi nel fienile, per non farli scappare, intanto che
finivo la recinzione intorno a casa, mancavano da stendere
solo gli ultimi cinque metri di cavo d’acciaio, avevo quasi
fatto. Ma ecco il fuoco, e la casa, come fosse di cartone, in
venti minuti & bruciata via insieme con il fienile, i cani, e tutto
quello che avevo messo insieme in lunghi anni, i documenti,

i soldi, e tutti i miei piani per il futuro; tutto ridotto in grigia
cenere. Non resta niente, solamente io e il mese di luglio, a
meta del quale mi & capitato tutto questo disumano schifo.

Che tu sia maledetto, lurido luglio, che tu sia per sempre
maledetto, mese di Luglio!

Cosi chiesi a Nikolai, il mio vicino: “Ehi, Nikolai, per favore, mi
fai stare da te giusto solo per due mesi, intanto che rifaccio i
documenti per il ricovero nel manicomio di Smolensk? Giusto
due mesi e dopo, appena mi rifanno certificati e cartelle, mi
trasferisco “a tempo indeterminato” fra i matti di Smolensk.
Garantisco e giuro su Dio che non rimango da te piu di due
mesi”. Ma Nikolai, il mio vicino pensionato mangiamerda
laureato, da dietro al suo steccato sbilenco mi lancio tre volte
delle ingiurie, senza neanche farmi entrare nel cortile, cosi
che me ne stavo nel bel mezzo della strada tutto ricoperto
dai suoi insulti nonostante io, per lui, appena sei mesi esatti
fa avessi chiesto al nostro capo villaggio un cavo d’acciaio
per la sua cagnolina, perché potesse, incatenata al cavo che
aveva teso lungo tutto il cortile, correre e difendere gli inutili
effetti personali di questa merda di persona. Quindi, dopo
essermene occupato, ottenni questo cavo, cosa di cui non
dubitavo, mentre a quello spurgamerda di Nikolai nessuno
mai avrebbe dato nemmeno un chiodo, men che meno il
nostro capo villaggio, a cui dal culo cola una diarrea lilla non
appena Nikolai compare all’orizzonte a tiro dello sguardo

del nostro capo villaggio. E allora, per la collera che in me
montava per I'ingiustizia e per gli insulti ricevuti da quello
stronzo, allora io mi lanciai oltre il suo steccato mezzo marcio,
entrai senza bussare in casa, e sorpresi questo spala merda
nel bel mezzo della sua cucina con il piatto ancora vuoto fra
le mani, evidentemente stava andando a metterci la zuppa
dalla pentola sul fuoco, e, afferrata dal tavolo la prima cosa
che mi capito sotto mano, affondai al mangiamerda quel
coltello proprio un mezzo alle labbra, spaccandogli la bocca
giu fino al collo, affinché lui, merda, non la usasse piu per
spargere improperi ogni qualvolta, e dopo lo finii con una
gamba dello sgabello, perché smettesse una volta per tutte
di offendere colui che lo aveva aiutato, lo aveva soccorso, e
aveva chiesto per la sua cagnolina al capo del nostro villaggio
quellincastratomisi di traverso in gola e consumatomi gli
ultimi nervi, per nessun’altro che per il povero Nikolai che
mai festeggio la cifra tonda del suo prossimo compleanno,
quell’ormai inutile a chiunque cavo d’acciaio.
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Gia al secondo giorno dopo che avevo seppellito il da me
ucciso Nikolai nella sua stessa cantina, la cagnolina nel
cortile, incatenata al mio cavo d’acciaio, all’improvviso si
mise a mugugnare, nonostante che io la nutrissi di continuo,
nonostante che io le lanciassi gustosi bocconcini dalla
finestra, ma, evidentemente, la cagnolina qualcosa lo sentiva
con il suo cuore di animale e aveva nostalgia del suo padrone.
E siccome io per tutto il tempo ero stato nascosto nella
casupola di Nikolai senza dare il minimo segno della mia
presenza, nell’esistenza di quella cagnolina di merda non
trovavo, com’e ovvio, alcuna utilita, ma siccome ululava e
ululava incontenibile, e non accennava a smettere, mi vidi
costretto a lanciarle della carne con del vetro finemente
macinato dentro, di modo che a sera stava gia sputando
sangue nella cuccia, e la mattina dopo stava stesa in un
angolo remoto del cortile, come se glielo avessi ordinato

io affinché nessuno la vedesse dalla strada, stava stesa in
fondo al cortile stecchita, come si conviene ai morti. Intanto
io non riuscivo a decidermi se lasciare la casa di Nikolai

per andarmene a Smolensk a raccogliere i documenti per

il manicomio, oppure starci ancora un poco, intanto che

le acque si calmano, che nella mia testa se la smette, quel
campanaccio, che da due settimane squilla senza sosta
all’altezza del mio orecchio destro e mi risuona fin dentro alla
mia calva nuca.

Sia egli maledetto, mio nemico odiato, farabutto Luglio!

Al quinto giorno della mia segreta permanenza nella casa

del defunto Nikolai, davanti alle finestre fecero capolino,
da dietro allo steccato, i figli dei vicini, evidentemente
mandati dai genitori loro a scoprire se lo zio Nikolai non fosse
ammalato, perché & un po’ che non si vede in giro. Allora io,
lo ammetto, mi cagai addosso per davvero, perché se fosse
arrivato un altro ragazzino ancora a curiosare e fosse entrato
qui da me, dentro la casupola del defunto Nikolai, allora io
zitto zitto op! e dentro al sacco, I'avrei messo, e cosa fatta
capo ha. Avrei gettato il sacco con il corpicino del bambino
in cantina sul morto petto dello zio Nikolai, mentre io avrei
raggiunto la banchina dell’autobus per le sette di sera, e
intanto che recuperavano il ragazzetto, intanto che strillavano
e piangevano, io, salito a bordo, tranquillamente sarei gia
stato in procinto di raggiungere proprio Smolensk, ma ecco
che loro, questi diavoletti incontenibili, e sei ce n’erano, tutti,
come per dispetto, differenti per genere ed eta, e quindi
affrontarli era oltre le mie forze e toccava prendere veloce
una decisione: o giu in cantina fra le braccia del venerando
cadavere dello zio Nikolai, oppure subito, per i campi, verso la
banchina per il diretto delle sette fino a Smolensk?

Che fare?
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Alle sette in punto ero gia sulla banchina, e anche I'autobus
si & presentato senza neanche un minuto di ritardo, cosi che
alle otto e mezza ero gia a destinazione a Smolensk, una
grande citta, e non c’é posto in cui andare per quelli come
me, e non c’e posto in cui dormire, per quelli come me. E qui
la legge della citta € una sola per tutti: chi & piu forte, quello
ha ragione. E io ho ragione, perché io, avendo usato la mia
forza, la mia intelligenza e la mia agilita, nonostante i miei
sessantadue anni, ho comunque preso e staccato la testa

a un barbone senzatetto sotto al ponte e I’ho lanciata, la
testa, beh, e anche il torso, cazzo & chiaro, mica me lo tengo,
ho buttato tutta questa immondizia nel fiume, e il posto di
questo barbone, il suo materasso e le sue scatole sotto al
ponte, me ne impadroni momentaneamente, per dormirci qui
per il momento, per mettermi a mio agio, guardarmi intorno
un paio di giorni, e poi, appena mi rimetto in forze, uscire da
sotto al ponte e andare verso la citta, e cominciare a cercare
il manicomio delle mie brame, visto che avevo gia deciso

di presentarmi anche senza certificazioni e documenti e
chiedergli, cosi come sono, senza giri di parole, un posto letto
almeno temporaneo, e se mi prendono temporaneamente,
allora chiedero che mi tengano “a tempo indeterminato”,
come nel vecchio proverbio russo: “chiese la volpe di poter
mettere sulla panchina nient’altro che la coda, ma non
appena i padroni accolsero la sua coda sopra la panchina,
subito fu chiaro che la volpe tutta intera & gia davanti al
camino”.

Giorno e notte passavano i treni sulla mia testa, e il terzo
giorno della mia permanenza sotto al ponte, quando per la
stanchezza, la fame e il rumore dei treni, non potevo alzare
neppure un braccio né una gamba, il terzo giorno, come nel
famoso proverbio, come se proprio da quello fosse uscita,

mi venne incontro una volpe furba e malconcia, in realta non
una volpe ma un cane, ma comincio a comportarsi uguale
alla volpe della fiaba, e dapprima adagio la sua coda sulle
mie ginocchia, e poi si mise per intero davanti al camino,
stringendosi al mio viso con il suo pelo marcio e respirando
come se la stessero gonfiando in quel preciso istante con
una pompa per la motocicletta. Non sopportai a lungo
quell’insolenza, e anche se non avevo forza alcuna e da tre
giorni non mi alzavo, non mangiavo e bevevo solo la pioggia,
da un barattolo di latta vuoto, nonostante tutto trovai dentro
me stesso da qualche parte |3, all’altezza del cuore e della
schiena, qualcosa che di nuovo all'improvviso dentro di me
fece risorgere la voglia di vivere ancora un po’, e quindi la
fame, e una tale fame che disteso a pancia in su, cosi, senza
neanche alzarmi, all'istante ne mangiai una buona meta,
cominciando dalla testa, e mi fermai a meta carcassa. Dopo
rimasi a mollo, per quasi mezza giornata intera, nel sangue di
cane, e come se apposta, ma ovviamente fu una coincidenza,
per tutto il tempo mentre mangiavo il cane, e poi per mezza
giornata ancora, mentre ero a mollo fra i caldi rivoli del
sangue di cane, per tutto questo tempo, come se apposta, sul
ponte ferrato sopra la mia testa non transitd neppure un treno
passeggeri, neanche un pidocchioso regionale, neanche un
merci. Niente. Silenzio. Silenzio.
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Non vedo il cielo, sopra di me c’¢ il ponte.
Silenzio.
Neanche un treno. Silenzio.

E in questo silenzio pieno di tintinnii di campanaccio,
finalmente io mi alzai dal materasso del barbone, mi scrollai
di dosso le scatole di cartone insanguinate, uscii da sotto al
ponte di ferro, mi guardai intorno dove andare, €, vista una
chiesa sulla collina, al limitare della citta di Smolensk, decisi
di andar la, perché, come mi sembrava, proprio li, nella chiesa
di Cristo, le persone devono sapere (e chi senno?) dove si
trova il manicomio cittadino.

Erano gia calate le tenebre quando fui presso alle porte del
monastero, e la prima cosa che pensai fu: “non € solo una
normale, semplice chiesa, ma un intero monastero, chi cazzo
mi ci farebbe entrare a quest’ora e in queste condizioni?”, ma
poi guardo, le porte sono aperte, ed entro nel loro territorio,
non c’€ nessuno, vedo una chiesa, e anche li le porte sono
spalancate, e non c’€ nessuno. Entro dentro, anche li non

c’é nessuno. Penso: “ci siamo, € un’imboscata, oppure sono
morti tutti, o li hanno uccisi, o cazzo ne so i0?” Ed & con
questi pensieri prudenti che mi avvicino all’altare, anche le
porte regali sono spalancate, cosi entro nell’altare, dritto
dentro I'iconostasi insomma. Allora vedo un tavolo, e sopra
una tovaglia che sembra d’oro, ma non & oro, & chiaramente
un’imitazione, poi sento dietro di me una voce di donna,
sento che qualcuno mi grida qualcosa tipo, che non posso
stare qui, urla molto spaventata, come se non me ne stessi
qui e basta, ma stessi pisciando sul loro altare vuoto, ma io
non sto pisciando, e me ne sto qui e basta, questo € il punto.
Allora mi volto e vedo, ma dai! in mezzo alla chiesa c’€ una
tizia di quarant’anni, e sulla faccia della tizia manca il naso.
Guardo ancora, no, non c’e proprio. O meglio, un tempo
C’era stato, e le tracce della sua passata presenza non sono
ancora state del tutto cancellate, pero adesso questo naso
non si sa perché si & sparpagliato per tutta la faccia della tizia,
come c'era d’api, impiastricciando tutta la faccia della tizia,
trasformandola in un piatto liscio, imbrattato di merda lucida
e cerosa. La tizia mi urla, ma di venire qua da me nell’altare
non si decide, o che ha paura di me, o del suo Dio, che non
le da il permesso, ma io mi sono gia seduto alla loro tavola
con la tovaglia d’oro e aspetto che la smetta, questa tizia, ma
anche a me i nervi un po’ alla volta mi cominciano a cedere,
ma per adesso aspetto. Che cazzo ne so come sarebbe
finita, probabilmente a questa tizia, come a quel cane sotto
al ponte, 'avrei fatta a pezzi e poi mangiata, ma poi da non
so dove comparve un prete con una tuta di acetato azzurra,
come si portano in citta, e pantaloni eleganti anche quelli da
citta, con le strisce laterali, e la barba sulla faccia, per quello
che ho capito che & un prete. Padre Luglio, questo € quello
che pensai all’istante: padre Luglio, fu quello che pensai,

ma dopo, molto dopo, venne fuori che questo prete non si
chiamava Luglio, ma Mikhail, ma questo si scopri in seguito,
quando gia non ci sbatteva un cazzo dei nomi e cognomi.
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Sono nato nel 1950. E io, nonostante vada gia verso i settanta,
sono ancora molto forte: sia di volonta, che di muscoli, che
di sguardo. Quando mi festeggiarono per i cinquanta, tredici
anni fa, presi la nostra mucca, e sotto gli occhi degli ospiti
con colpo solo la feci fuori. “Non & una novita! Non & una
novita! Non & una novita! Non & una novita!” Lo so. “Non &
una novita!” Si, lo so, lo so, ma a cosa serviva urlare che non
€ una novita, lo so anch’io che non € una novita, ma perché
mettersi ad urlare per tutta la campagna, alla tua bocca
schifosa perché le dai fiato, ti sto chiedendo? Ecco, solo per
il fatto che mia moglie quella volta si mise a urlare che non &
una novita far fuori una mucca, ecco, solo a causa del fatto
che si era messa a urlare, e non del fatto che diceva che non
€ una novita, solo perché urlava, io presi, e, proprio come alla
mucca, con un cazzotto sulla testa presi e penetrai. Me ne
sono ricordato perché anche adesso che sono passati tredici
anni e che, ovviamente, mi sono parecchio indebolito, e che
difficilmente farei fuori una mucca anche fosse malandata,
comunque un pochino di forza ce I’ho ancora, perlo meno a
sufficienza per un singolo prete con i calzoni con le strisce.
Appena mi afferro per il bavero del giubbotto io gli spezzai
subito il braccio, quasi in due pezzi. Poi lo presi e lo cucii con
i miei piedi, come fossero degli spilloni acuminati, in forma di
giacchetto, e adagiai tutto questo tappetino fatto con padre
Luglio davanti alle porte regali dell’altare. Ah, a proposito, per
fortuna che decisi di domarlo con i piedi, perché se avessi
cominciato a mangiarlo, gli avrei squarciato via la gola e non
avrei mai adempiuto al mio sacro dovere verso padre Mikhail.
Fu il suo Dio a salvarlo allora, gia, grazie a dio. Perché dopo,
quando si risveglio e ci mettemmo a chiacchierare, solo
allora, una volta sciolto il ghiaccio, io capii che ho davanti a
me un uomo santo per tre quarti, ancora una volta grazie a dio
per essere sopravvissuto quella volta e poi su, se I'é cavata
con appena una frattura al braccio.

Mentre il prete era steso davanti all'ingresso dell’altare, io
stavo seduto senza muovere un muscolo, e non riuscivo a
distogliere lo sguardo dalla tizia senza il naso che non ando
dalla polizia come avrebbe normalmente fatto una tipa con

il naso, ma invece quella non appena vide che avevo steso

il suo prete come un tappetino sul pavimento, si getto

subito in ginocchio e dagli giu a pregare sottovoce, ma non
rivolgendosi alle icone oppure al cielo, ma a una persona che
stava in piedi proprio nel mezzo della soglia delle porte regali,
ma la non c’era nessuno, solo il vuoto e basta.

Il prete si alzo, si contorse per il dolore al braccio, ma non
perse coscienza, al contrario, come se quel dolore al braccio
gli avesse dato forza, il prete venne dritto da me e si sedette
proprio accanto a me, proprio come se fossimo vecchi amici
gia da cento anni, e non come se fossi la persona che ti ha
rotto un braccio e ti ha preso a calci nei polmoni. Ecco come
mi si avvicino, pacifico e amichevole, e si sedette accanto a
me. Ma la tipa senza il naso, vedendo che andavamo d’amore
e d’accordo, si alzd subito in piedi e se ne ando. E lungo il mio
cammino, di donne senza il naso non ne incontrai mai piu.
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Passo un’ora e forse piu, e con padre Luglio, che si chiamava
Mikhail, continuavamo a chiacchierare. Chiacchieravamo,
chiacchieravamo, e non riuscivamo a smettere. Chissa
perché io non mi sono nemmeno accorto di come avessi
cominciato a raccontargli tutta la mia vita praticamente

dal giorno in cui sono nato, e fino a quel momento. Anche
dell’episodio con la mucca gli raccontai, e di mia moglie, di
come per due anni rimase matta dopo il mio cazzotto in testa,
e di come dopo all'improvviso divento intelligente, prese
congedo da tutti noi e se ne ando, e da allora non riusciamo

a scoprire dove sia finita, nessuno lo sa. E di come io misi al
mondo tre figli, adesso tutti e tre stanno ad Arkhangel’sk e
fanno i guardiani, e nessuno ancora si € mai lamentato di loro.

A proposito! Padre Luglio mi sveld perché le porte erano
tutte spalancate quando entrai. A quanto pare in monastero
stavano avvelenando i topi. Si era diffusa un’epidemia di ratti
infetti, e cosi le autorita gli avevano ingiunto di avvelenarli,
pena la chiusura di ogni attivita, e non c’é€ Dio che tenga.
Quindi avevano nebulizzato il veleno dappertutto, e poi
decisero di areare il locale, per non soffocare. A padre Luglio
dico: “Adesso lo capisci, Mikhail, che non & colpa mia, se
sono entrato nel vostro altare senza permesso? A chi avrei
potuto chiederlo? Ai ratti? Ma se li avete avvelenati tutti,
assassini! Non c’e nessuno a cui chiederlo”. Luglio ascolto i
miei ragionamenti e si trovo d’accordo. Poi compi una serie
di prodezze. “Nasconditi, dice, sotto al tavolo dell’altare”. lo
ero gia stregato dal suo fascino, questo Luglio, padre Mikhail,
si riveld una persona cosi meravigliosa che ero pronto a fare
qualsiasi cosa per lui. E poi beh, ovviamente, mi nascosi
sotto al tavolo dell’altare, e non appena fui nascosto tutta

la chiesa si riempi di guardie, arrivate per prendermi, per
giustiziarmi sul posto, ma col cazzo. Padre Luglio comincio
a dire alle guardie che beh, erano arrivati tardi, che mentre
venivano quello psicopatico, cio¢ io, se ne era gia scappato,
e cercatelo adesso un po’ dove vi pare, ma andatevene dal
tempio di Dio. Ecco che persona si rivelo essere questo
Luglio. Luglio & I'eroe del mese!

Per tre mesi io vissi da padre Mikhail nascosto sotto al letto.
Fuori dalla sua cella uscivo solo di notte, di giorno, mentre
padre Mikhail non c’era, mi stendevo sul suo letto e leggevo
i libri che lui mi comandava, mentre di notte, quando padre
Mikhail dormiva gia, mi sedevo fuori sui gradini della sua cella
a pensare. Per tre mesi, ogni notte, me ne stavo li e pensavo,
pensavo, e un bel giorno, quando all'improvviso raggiunsi
col pensiero quello che cercavo, svegliai padre Mikhail e gli
posi la domanda che avevo con cosi tanta cura preparato:
“Mikhail Valerevich, in quel momento lo tenevo gia in una
tale considerazione che non mi rivolgevo mai a lui senza il
patronimico, nonostante padre Mikhail fosse piu giovane di
me di trentaquattro anni, Mikhail Valerevich ditemi, un prete
che venga ucciso senza alcuna colpa e fra atroci sofferenze,
finisce in paradiso, o all'inferno?” Lui rispose che va in
paradiso, ma, si lasciod sfuggire, solo nel caso in cui questo
prete sia davvero senza colpa,
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e ucciso senza alcun motivo da parte sua. Questa risposta
fu per me piu che sufficiente e i libri che io, facendomi
violenza, leggevo su comando di padre Mikhail, anche quei
libri stavano dalla mia parte. lo vi amo, padre Luglio. Voi siete
un santo, e meritate il paradiso, piu di chiunque altro. Allora,
per fugare ogni dubbio, per quattro ore lo tagliai a pezzettini
infliggendogli, ovviamente, le piu atroci sofferenze, ma in
modo tale che padre Mikhail non perse mai la coscienza

e soffri a mente lucida, nel pieno delle sue facolta. All’alba
padre Mikhail, era gia sicuramente in paradiso. Misi i pezzi
del suo corpo dentro a un sacco di plastica nera per la
spazzatura, mi misi il sacco in spalla, uscii dalla cella, e mi
avvicinai al tempio.

Correva il mese di luglio, I'inverno gia mutava in primavera.

In chiesa a quell’ora non c’era nessuno a parte il grande
angelo dell’altare, che sta sempre fermo li. Sono entrato
nell’altare dalla porta laterale e, cercando di non prestare
attenzione all’angelo, cominciai a tirar fuori i pezzi del corpo
di padre Mikhail e a disporli con cura sopra al tavolo. Dopo
aver sistemato tutto quello che c’era, appallottolai il sacco
per la spazzatura e andai verso l'uscita. Ma prima di uscire
dall’altare lanciai un’occhiata all’angelo, che se ne stava
immobile al suo posto, come sempre, perfettamente in
mezzo, rivolto alle porte regali, chiuse. Fa sempre cosi. In
questi tre mesi sono entrato in chiesa piu di una volta, e lui
se ne sta sempre i nella stessa posizione perfettamente
immobile, e tuttavia il suo corpo non tradisce mai il minimo
accenno di tensione. Guardai I'angelo, aprii la porta, per
uscire dall’altare, e all'improvviso sentii una voce morbida,
come di bimbo. “Non € una novita” disse I'angelo, e quella

fu la prima e ultima volta in vita mia, in cui ho sentito la voce
di un angelo. Quella fu l'ultima voce che io sentii, e quello

fu l'ultimo suono che percepirono le mie orecchie, perché
nell’istante che segui dopo le parole dell’angelo, ricevetti un
colpo cosi forte alla nuca, che tutti i suoni si dissolsero. A
quel punto, com’é ovvio, oltre che I'udito persi anche meta, se
non di piu, dei miei organi, perché mi picchiarono a tal punto
finché non diventai un grumo sanguinante di carne macinata.
Ma se parliamo dell’'udito, quello lo persi al primo colpo. Un
amico di padre Mikhail, lo ieromonaco padre Gregorii, era
entrato nella cella, aveva visto tutto quel sangue, era corso
seguendo la scia, e aveva fatto irruzione nell’altare proprio nel
momento in cui I'angelo dopo aver parlato si stava voltando
dall’altra parte, e in quel momento padre Gregorii teneva gia
fra le sue mani una spranga, quella che si usa alla mattina
per spaccare il ghiaccio dai gradini della chiesa, con la
punta curva di questa spranga padre Gregorii, senza esitare,
penetrd nella mia nuca, per sempre spegnendo il suono, e
solo dopo mi picchiarono prima gli operai del monastero, ma
non i monaci, poi arrivarono le teste di cuoio di Smolensk,
ma io questo non me lo ricordo, ovviamente, quello che
successe. La prima volta che rividi me stesso fu solo alcuni
mesi dopo, sono rimasto in coma quasi per tre mesi,

in condizioni igieniche inesistenti perché di me nessuno
ormai, ovviamente, si occupava, € io marcivo,
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come una patata umida in cantina ma ecco che, lo sa dio
perché, all'improvviso io presi e ritornai in me, e poi presi

e cominciai a rimettermi in forze, con gran dispiacere di
tutti, perché adesso bisognava occuparsi di me almeno un
pochino: farmi indossare la museruola di metallo, portarmi in
giro incatenato, pulire le mie feci e I'urina. In parole povere
eccovi il mese di luglio, meta estate, e neanche un giorno di
sole.

E siccome ora non ho alcun modo di sapere dove il mio
sangue scorre nella mia testa e nelle mie vene, e dove invece
i pensieri-punture altrui scivolano sul rosso dentro le braccia
e gambe, nel rosso dentro il mio sangue, dentro di me, a
causa, o meglio, la colpa & delle punture, le punture che sono
come delle api estranee, perd senza miele, qui non c’é da
aspettarsi del miele, perché qui di miele non ce n’e. Non c’e
miele in luglio. No, & inutile, di miele non ce n’é. Basta. Non
c’e n’e miele in luglio.

- Chi & che mi ha slegato, chi & che mi ha slegato dal
mio letto, chi & che mi ha slegato senza paura, chi € cosi
coraggioso, beh, chi & stato?

- lo.

- Non vedo ancora niente. Chi &?

- lo. Guarda in su, e capirai.

Guardai dove mi era stato detto, in alto, ma vidi solo un
lenzuolo bianco, dei buchi, e nessuno.

- Chi sei? Rispondi, chi sei? Chi sei?

- Tu guarda in alto, disse di nuovo, guarda in alto, otto volte, o
forse nove di fila ripeté lui.

- Non c’& nessuno li. Chi sei? Ci sto guardando in alto, chi
sei? Sto guardando. Chi sei?

E cominciai a guardare e a guardare, a guardare e a guardare.
In su. Guardavo e guardavo, nessuno. Chi & che parla, chi?

Nessuno.
- lo.
- Chi € che parla, chi?

- Tu guarda in alto, sono io.

E ancora la stessa storia, la stessa esortazione. Di nuovo, la
stessa esortazione.

E esortazione. E esortazione. Sempre la stessa. Allora mi
decisi, e guardai.

Ci avevo guardato anche prima, ovvio, ma non avevo visto
niente, e che paura.

Anche prima ci avevo guardato, ma solo allora vidi... e che
paura.
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- Chi sei tu, ragno-senza-cinque-minuti-senza-peli, insomma
chi sei tu, ragno sul mio soffitto, insomma chi sei?

- lo.

- Cosa? Non ho sentito, chi?

- lo. Pronuncio lui ancora piu sottovoce di prima, pero io
distinguevo ogni sillaba.

- Chi?

- lo, sono io. Mi vedi? lo. Sono io, ancora piu silenzioso il
suono, ma ancora piu forte nel mio midollo risuono la sua eco.
lo, sono io. Diceva. lo, sono io.

Tieni! Mi lanciai, e lo colpii tre volte, oppure erano due, o
forse cinque, tutto qui. Cinque o tre, oppure due dei miei
colpi furono piu che sufficienti al ragno-io perché cadesse
giu dal suo soffitto glabro il suo peso sul mio parquet e allora
finalmente mi permise di tornare al mio stato precedente e
pestare, con i piedi e con le mie mani pestare, strofinando sul
pavimento nero, questo irriverente ragno-io, pestare senza
esagerare il ragno-io, siccome questo ragno sono proprio

io. Questo sono io, senza - cinque - minuti - peli. E questo &
tutto.

Cosi dopo essere stato li dentro per tre mesi, o forse quattro,
e se contiamo il ragno e le punture, allora sei anni interi. Anni,
proprio cosi, anni, perché € gia da un po’ che non si parla piu
di mesi ma di anni. Quindi dopo sei anni, contando il ragno, le
punture e me, insomma dopo tutti questi sei anni, e conta che
non mi cola piu il sangue dal naso la mattina, alla fine di tutto
questo io mi risvegliai al'improvviso, mi alzai, mi stiracchiai
sbadigliando, uscii, e allora vedevano solo me, ecco. Dopo
non mi vedevano piu, anche se il mio corpo stava sul letto
come prima, il corpo forse stava li, ma io ero uscito. Ecco.

DIDASCALIA

Sulla scena, una normale pista da pattinaggio, compare Gianna (direttamente dalla mia
infanzia), M., & proprio lei, perché io muoio, muoio, mentre lei scivola, e scivola, sul ghiaccio,
la mia Gianna M. L'azione per un istante si interrompe, e poi, l'istante dopo, ricomincia. Allora
noi: Gianna M., io e tutto il resto, tutti insieme scivoliamo in cerchio sulla pista di ghiaccio, ma
sotto i piedi abbiamo il ghiaccio, e il ghiaccio & solido, il ghiaccio & molto solido, ecco tutto.
L’azione si svolge in inverno, su una pista da pattinaggio, oppure d’estate, e allora al posto del
ghiaccio c’é dell’asfalto, oppure non c’€ nessuna pista, oppure in autunno, e il ghiaccio € finto,
oppure c’e del miele a luglio, mi rimangio quello che ho detto, visto che non riuscite a lasciar
correre, visto che non ci siete stati, allora c’¢ del miele in luglio, anche se prima (solo per quelli

I

che ci tornano) fu detto tutto il contrario: “in luglio di miele non ce n’e”.

Gianna direttamente dalla mia infanzia, M. appena venne da
me che stavo incatenato, legato al letto con cinture di cuoio,
e con la camicia di forza, appena venne da me in quella
stanza puzzolente senza un filo d’aria, fece subito la sua
prima domanda:

- Vuoi pisciare?

Ivan Vyrypaev Luglio Traduzione di Teodoro Bonci del Bene



Ivan Vyrypaev Luglio

Ma io non sento, sono sordo, non c’€ alcun suono nella mia
testa, e non so ancora leggere le labbra, quindi non lo so di
cosa parla. Che viene da me, questo lo vedo, ma cosa vuole
non lo so, quello che vuole ancora non lo immagino, che
vuole lei da me, ancora non lo immagino, ecco tutto.

- Allora?
- E tu chi sei?- Ancora non riesco a indovinare.
- Ti sto chiedendo se vuoi pisciare oppure no, mi rispondi?

- Cosa vuoi?- Non me lo immagino, ecco tutto. Ma ancora

non emetto suoni, faccio finta di non essere solo sordo, ma
anche muto, anche se ha sicuramente letto sul mio referto
che posso parlare.

- Vabbé se sei scemo fattela addosso, se invece sei
intelligente allora falla nel secchio. Chi te lo porge il secchio
a parte me, approfitta finché sono qui, sennd resti tutto
smerdato, dentro e fuori, maiale!

Ma la mia faccia non la vede, perché sul viso ho una
maschera da portiere di hokey (ma col cavolo che ti danno

il dischetto di gomma, in manicomio non ci sono dischetti)

e non vede neanche il mio corpo perché addosso ho una
camicia, una camicia bianca, tutta marrone per la diarrea e

il muco, e le maniche, come un pacchetto regalo, fanno un
fiocco dietro la schiena. E non vede neanche le mie gambe...
io le sue gambe invece le vedo, e cosa vedo? “merda che
gambe strane! Merda quanto amore. Quanto del mio amore,
non & per niente un’infermiera”, ecco quello che vidi di Gianna
M. al primo sguardo. “Ecco, & arrivato 'amore!” gettando un
primo sguardo alle gambe strane di Gianna M. compresi io.

Lo so che senti tutto, a me stronzate non le dici, prendi pure
per il culo il medico e I'infermiera, ma io non faccio parte

del personale del tuo manicomio, non raccontarmi che “non
sento”, tu senti tutto. E tu sai tutto. Anche chi sono io tu lo sai,
e perché sono qui. Quindi caga dentro al secchio, non fare
finta di essere uno stupido sordo, fai la parte del maniaco
sordo di merda con il medico di turno e con i nostri sanitari,
ma non azzardarti a farlo con me. Caga nel secchio prima
che cambi idea, se no adesso me ne vado e per altri sei anni
rimani li con la tua merda e il tuo piscio, caga, animale, finché
ti trattano come un essere umano.

lo le dico: “spogliami, spogliami, si? Ti prego, ti prego, ti
prego, spogliami!”
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Queste furono le mie prime parole dopo tanto tempo. In sei
anni non avevo pronunciato a voce alta neanche una sillaba,
anche se avrei potuto, infatti la lingua € al suo posto, in
bocca. E la mia sordita non mi impedisce di emettere suoni e
lettere (sordo non vuol dire muto), ma io non emisi mai né un
suono né un lamento. Sei anni stetti steso, incatenato al letto,
oppure seduto, legato a una fascetta di metallo, incernierata
alla parete della mia cella, sei anni sono volati, come un
soffio, ho chiuso gli occhi martedi, e li ho riaperti mercoledi, e
neanche un suono, il silenzio del martedi & scivolato in quello
del mercoledi. Se poi ci fu un qualche suono, fu emesso
senza che io lo volessi, senza volonta. Oppure se pronunciavo
sillabe, o emettevo suoni, io non me lo ricordo, e non aprii mai
la bocca di proposito, e se dissi qualcosa o misi dei lamenti,
non successe mai in mia presenza, perché per ben sei anni
con l'avanzo, io non fui mai qui, io stesso non fui mai dentro
me stesso. Per ben sei anni e un mese e mezzo son mancato,
quindi non c’era neanche la mia voce (e se c’era non era la
mia), né il mio respiro (neanche quello era il mio), se anche
usciva dalla mia bocca non mi riguarda affatto perché, anche
se il mio corpo se ne stava qui sulla branda, nel manicomio
criminale, ma la mia anima era da tutt’altra parte. Il corpo nella
merda, sulla branda, nella fogna per gli psicopatici senza
speranza, mentre I'anima per tutti questi anni si esibiva sulla
pista da pattinaggio, a volte sul ghiaccio artificiale, a volte su
quello vero, pattinava su pattini a doppia lama, prodotti nella
citta di Arkhangel’sk dove, a proposito, i miei tre figli fanno i
guardiani, e non c’e ancora stata nessuna lamentela. Vuol dire
che lo fanno bene, senza compromessi, e che non sono pigri!

Beh, e Gianna M., ovviamente, rimase scioccata come una
vergine al primo stupro in un vicolo buio da parte di cinque
esseri di genere maschile quando senti quelle sillabe
esplodere nella mia bocca. Vorrei vedere! Per ben sei anni
un maniaco omicida é rimasto in silenzio facendosela
sempre addosso e poi, pigliati questa! Si € messo a

parlare. Che sorpresa, vero? E anche se questa Gianna

M., come scoprimmo piu tardi, dopo che cominciammo a
chiacchierare, era al suo primo giorno di lavoro dentro al
manicomio (la poverta puo costringere chiunque a pulire la
merda dei matti, soprattutto se hai un figlio in eta da asilo a
casa, e un padre non c’e, e non c'€ mai stato), e in tutti quei
sei anni lei non mi aveva visto (infatti in tutti questi anni,
finché non veniva licenziata ogni volta per un motivo diverso,
aveva fatto la cassiera in diversi negozi, percidé quando le

fu proposto questo posto da lavamerda nel manicomio
criminale lei stava al settimo cielo, basta che il figlio in eta
da asilo non marcisca per colpa degli spaghetti istantanei
made in China, chi se ne frega se sono matti, &€ da un bel po’
che non le fa paura la merda), quindi lei non aveva visto me
che dormivo senza riprendere coscienza, per ben sei anni e
un mese e mezzo (non io ma il mio corpo, come & gia stato
detto, perché io solcavo con i miei pattini astrali il ghiaccio
inconscio da qualche parte lontano lontano, nel posto piu
lontano, nel posto piu nascosto del mio cervello di merda: la
finta pista di pattinaggio), e anche se questa Gianna M. era
la prima volta che entrava da me in quella stanza puzzolente
e sottovuoto, che in quel manicomio veniva detta “reparto”,
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e che in realta era una cella due per due con una branda,
con la mia merda spalmata ovunque, come una campana

e tutta spalmata di argilla durante la sua fusione, ma a lei,
ovviamente, per prima cosa 'avevano avvisata di chi e cosa
sono io. Ma a nessuno, neanche al medico di turno (del quale
seppi solo in seguito che era santo per tre quarti, e faceva
una generosa carita ai poveri e anche ai tossici), a nessuno
sarebbe mai venuto in mente che un tale ammasso di merda
in decomposizione sarebbe all’improvviso stato in grado di
orientarsi nello spazio, e per di pilt mettersi a parlare. Eppure
io, all'improvviso, capii dov’ero, e cominciai a parlare.

- Spogliami, ti prego, spogliami.
- Dici a me?
- Spoglia me, oppure te stessa. Non si puo andare avanti cosi.

- Lo sai cosa ho qui? Dice Gianna a me - Lo sai cosa ho qui
per te? Un secchio. Un secchio per la tua merda, lo sai cos’e
la merda?

- Oppure spoglia te stessa. Spoglia me, oppure te stessa, chi
vuoi tu. Chi vuoi tu, te stessa oppure me?

- Lo sai chi sei tu?

- Ecco la seconda meta di luglio, pioggia ancora non ce n'é €
inutile aspettarla.

- Lo sai chi sono io, o devo chiamare il medico di turno? Lo
sai chi € il medico di turno? Ti consiglio di ricordarlo in fretta,
senno ti fa quella puntura che per sei anni ancora marcisci
qui nella tua urina e feci anzi, neanche sei anni, non ti risvegli
proprio piu, chi sono io? Lo sai chi sono? Rispondi, oppure
di pure addio alla tua ultima possibilita di alzarti in piedi e
guardare fuori dalla finestra.

- Tu sei Gianna M.

- Risposta esatta. E tu? Rispondi, altrimenti chiamo il medico,
e in culo la tua guarigione.

- Spogliami, per favore, oppure spoglia te stessa.

- Lo vedi? Quando vuoi ce la fai. Il tuo nome € Piotr. Quanti
anni hai, Piotr, te lo ricordi?

- Si, me lo ricordo, sessantatré. Sono nato nel 1950, e solo
tredici anni fa € stato il mio cinquantesimo compleanno.

- D’accordo, siccome collabori, allora lo faccio anch’io. Via i
vestiti.

DIDASCALIA

Ecco che Nelly (visto che questa donna in realta si chiama Nelly, e non Gianna, e non

viene dallinfanzia, e non fa M. di cognome, e viene da un’altra, tutta un’altra vita, Nelly, e

il suo cognome inizia con la D., e in realta non fa alcuna differenza, chi si chiama come,
perché anche se tu fossi per tre volte Nelly D. dalla vita adulta, se ti hanno preso per Gianna
dall'infanzia, M., allora in questo istante € proprio cosi. Come ti descrivono gli altri definisce
chi sei, il caso & chiuso), questa Nelly D., che sia chiama M. Gianna, si avvicina a Piotr, che &
steso sopra il letto che sta in mezzo al lago ghiacciato (nel reparto ospedaliero) e gli toglie la
museruola, e gli libera le braccia dalle cinture della branda, e gli toglie via tutti i vestiti. Ed ecco
che Piotr & assolutamente nudo, come era venuto al mondo. Ed ecco che non stanno piu sul
ghiaccio, ma su un liscio pavimento di cemento. Cemento, cemento a perdita d’occhio, da
una parte all’altra, ovunque cemento e nulla piu. Piotr, nudo, e la trentacinquenne Nelly dalle
gambe strane, e il cemento. Mentre i nostri pattini li possiamo tranquillamente mettere in
cantina, perché per i prossimi sei anni non ci servono sicuro. Sul cemento non ci metteremo a
pattinare, per quello serve il ghiaccio.
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A cosa pensai in quel preciso istante? Pensai molte cose.

In un solo piccolo secondo centocinquantamila pensieri
sfrecciarono con appositi pattini sul rivestimento di cemento
della mia nuca (ho del cemento, |a sulla nuca, mentre
all’altezza della fronte ho del polistirolo morbido). Una
enorme quantita di pensieri, forse centocinquanta no, ma di
sicuro almeno tre.

PRIMO PENSIERO

Mangiare questa Gianna M. per intero e tutta quanta, tanto fra poco mi legano comunque di
nuovo al letto, e anzi mi ammazzano sicuro del tutto, non faranno complimenti, almeno cosi
lei restera dentro di me, la mia Gianna M. con le sue gambe strane e il suo seno come piace
a me. Un uomo dimostra quanto vale quando prende una donna e la porta dentro di sé fino in
fondo, finché non muore lei oppure lui. Camore & un fatto concreto: prendere e mangiare, un
paio d’ore ci vorranno in tutto, non di piu, al massimo tre.

SECONDO PENSIERO

Spaccare la testa a questo vecchio che da sei anni mi spia dall’angolo sinistro della mia cella
visto che io, per tutti questi sei anni in cui nella mia testa non ci sono stato, pensavo che
questo vecchio fosse solo una visione oppure un sogno e che quando mi sveglierd lui non

ci sara piu, ma invece no, la prima cosa che notarono i miei occhi, dopo le gambe strane

di Gianna M., fu, in un fastidioso lampo fiammante, proprio questo mio vecchio, che non
scomparve proprio per niente, ma rimase 3, oltre i confini dei miei sei anni di vaselina (ecco,
ho trovato la parola giusta: “vaselina”, non saprei dirlo meglio, ecco dove sono stato per sei
anni e un mese e mezzo: in un barattolino verde di vaselina, con dentro al centro di questa
sostanza appiccicosa dove, affondando fino alle ginocchia, come nel fango, tutti questi sei
anni e quarantuno giorni questo vecchietto barbuto dal viso di bimbo e gli occhi vecchi
vecchi, come la Gioconda del dipinto, col suo sguardo strappo via definitivamente la mia
testa pelata che io, prima di sposarmi, avevo messo insieme pezzo per pezzo con i miei figli),
e questo vecchio adesso € qui, nell’angolo sinistro della mia piccola prigione, se ne sta li in
piedi e mi osserva con lo sguardo del creditore verso il debitore e allora, forse dovrei proprio
alzarmi e farla finita con questa idea, con questo vecchio che per sei anni nella vaselina non
mi ha dato tregua. Tirare il collo a questa inebriante idea, che non si azzardi piu a provarci
con quelli come me, che anche cosi hanno un carattere inquieto, e a confondermi, mentirmi
e sedurmi con promesse da quattro soldi che valgono una lacrima di bambino e una croce di
nichel, decidersi e finirla questa idea in fondo basterebbe alzarsi, raggiungere I'angolo sinistro
della mia cella, agguantarlo, tra laltro lui, questo vecchio di merda, sono sei anni che cerca di
convincermi che se un giorno io lo strangolo, o gli spezzo il collo, allora prego, lui non opporra
nessuna resistenza: “Se mi meni o se mi ammazzi non mi intrometto negli affari altrui, se vuoi
uccidermi sono fatti tuoi” cosi mi diceva quel Signore-creatore-di-tutto-I'universo-vecchio,
fatto coi pezzi del puzzle di mia moglie, con la sua eternita giocondesca, i suoi scatoloni di
cartone, tutto inzuppato di vaselina.

TERZO PENSIERO

Parlarle. Metti che succede un miracolo, come mai mi era successo prima (miracoli non
ne ho mai visti, e non ci credo) e adesso, si, proprio adesso, in questa strana situazione,
all’improvviso si getta fra le mie braccia, come quando la torta alla crema cade in testa a
quel signore col cappello in quei buffi film comici, cosi, al’'improvviso? Me ne vado, me

ne vado a spasso per le strade dei film comici, non una volta sola, ma centinaia di migliaia
di volte passando sotto alle finestre di palazzi altissimi, e al’improvviso... all'improvviso,
come si conviene in questo genere di film, al’improvviso da una finestra qualsiasi al quinto
piano, all'improvviso dal balcone cade quella torta alla crema che era stata preparata per

il compleanno della piccola Rita, o di Karina, e che, sul balcone, aspettava il suo momento.
Parlarle. Una volta sola nella vita una torta ti cade sulla testa, metti che succede un miracolo!

Ivan Vyrypaev Luglio Traduzione di Teodoro Bonci del Bene



Parlarle. Metti che lei & I'unica persona al mondo in grado di capirmi da cima fino in fondo.
Non capita tutti i giorni di incontrare Gianna M. con le gambe strane e con il seno succoso
come piace a me. Metti che mi capisce? Vola, vola, torta alla crema, ascoltami, Gianna. Ho
vissuto sessantatré anni e ancora non ho parlato con nessuno che mi capisse.

Fra questi tre pensieri, che mi attraversarono la mente in

un secondo, mi soffermai sul terzo. Non a caso, perché se

il dialogo non funziona, se Gianna dalla mia infanzia M., per
un qualche motivo non si decide ad ascoltarmi, o se viene
fuori che non é successo nessun miracolo, e la torta alla
crema non mi & caduta sul cappello, allora io, tranquillamente,
sempre che nessuno si intrometta (ma chi mai potrebbe
intromettersi, se tutti pensano che io sto continuando a
dormire?), allora io, tranquillamente, con fermezza, senza
perdermi d’animo e senza scatti d’ira ma, al contrario, piendo
di amore per la vita e dignita, prima stacco la testa all’idea
che-ci-sia-una-vita-dopo-la-morte, al vecchio-di-merda-e-
vaselina, e poi, un paio d’ore piu tardi, beh dai, al massimo
tre, mi mangio i principali organi della mia amata Gianna M.,
e poi con lei dentro ('amore & un fatto concreto) affrontero il
medico di turno e i paramedici, a quel punto lo sa Dio: “Se mi
menate o mi ammazzate non mi intrometto negli affari degli
altri, se volete uccidermi sono fatti vostri...”

- Non mi mangiare. Ti ascolto, parla.

...e io che da sette anni non sento note, campane, segnali, e
che perfino nel sonno, perfino nel barattolo di vaselina non
sentivo neanche un suono, ed & questo il motivo per cui il
vecchio non si rivolgeva mai alle mie orecchie, perché sapeva
che sono sordo, ma versava i suoi comandamenti, come una
doccia fredda, dritto nella mia spina dorsale, per questo dopo
ogni comandamento io per due ore, a volte tre, a volte anche
di piu, cinque, sei, sette ore, ero un bagno di sudore, come

se me la fossi fatta addosso, con le mutande zuppe, o stavo

a letto (infatti non mi alzavo mai), stavo a letto tutto zuppo, e

i paramedici e il medico di turno (un uomo a cui mancavano
dieci minuti per diventar santo), ovviamente, di me non
pensavano nient’altro che tutta quell’acqua nelle mutande
fosse piscio. Effettivamente € quello che era (piscio) perd non
fuoriusciva dal mio membro, ma dai comandamenti di quel
vecchio scendendo lungo la spina dorsale fino a riempire le
mie mutande, come un bidone lasciato in giardino dopo la
pioggia. E che si pud trovare in bidone lasciato in giardino
dopo la pioggia, sul fondo del bidone, giu sul fondo, cosa

si puo trovare, cosa? Luglio. Non c’é nient’altro in fondo al
bidone. Luglio. Nient’altro. Luglio. E niente.

DIDASCALIA

E qui, subito dopo le parole “Luglio. E niente”, la prima parte di tutto quello che & successo
fino a qui finisce, e inizia la seconda parte di quello che deve ancora succedere. Il ghiaccio e
il cemento sono scomparsi per sempre, al loro posto & giunto il miele appiccicoso di agosto,
ovviamente di agosto, e non di luglio, perché, come abbiamo detto piu volte, in luglio di miele
non ce n’e.
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- Perché fai tutto questo, perché sciogli le mie catene e mi
lasci libero, perché?

-Questo non te lo posso spiegare, faccio quello che devo fare,
e per adesso ¢ tutto.

- Ma quello che stai facendo & un rischio per la tua vita, lo
capisci? Oppure non capisci fino in fondo a cosa puo portare
quello che stai facendo?

- lo non lo so. Faccio quello che devo fare, e per adesso &
tutto.

DIDASCALIA

Nelly si & distesa sulla superficie e ha cominciato a stare immobile. Ha cominciato a stare.
Cosa ha cominciato a fare? A stare. Stare sulla superficie di un enorme tavolo, dal momento
che la superficie, sulla quale si trovavano tutti e due, qualche minuto fa si & trasformata nella
superficie di un enorme tavolo, un enorme tavolo, i bordi del quale sono irraggiungibili. | bordi
di questo tavolo non si vedono, e quello che c’é sotto il tavolo si vede, visto che davanti a noi
c’€ un coperchio enorme, un coperchio che lambisce l'orizzonte. Un tavolo. Nelly comincio

a stare su questo tavolo come fosse cibo, il che non stupisce nessuno. Il cibo deve stare sul
tavolo, cosa c’e di strano, il tavolo & fatto proprio affinché ci stia sopra il cibo.

Nelly sta sulla superficie, pronta a tutto. Il modo in cui lei sta sulla superficie fa si che a colpo
d’occhio sia chiaro: la donna che vi sta davanti & pronta a tutto, assolutamente a tutto, a tutto
nel senso che non c’e al mondo nulla a cui lei non sia pronta. E pronta a tutto.

Cosi parlo, poi si distese sul pavimento, proprio davanti ai
miei piedi, si distese, come una volpe avrebbe fatto sotto a
una panchina per poi, quando tutti si fossero abituati a lei e
se ne fossero dimenticati, e avessero smesso di prestarle
qualsiasi attenzione, allora lei, la volpe furba, op! Si arrampica
sulla panchina, poi sul camino, e poi la volpe furbetta si
impossessa di tutta la casa, e dove andra a vivere ora il
legittimo padrone di casa chi se ne frega. Le conosciamo noi
queste astuzie, ci vuole di piu per fregarci.

La cosa piu strana in tutto questo € che in fondo potrei
alzarmi e andarmene. E basta. Oppure, se lui si getta su

di me, potrei mettermi ad urlare, e in dieci secondi netti
arriverebbe il personale sanitario, e allora lui e tutti questi
suoi pensieri intorno al ghiaccio di luglio si trasformerebbero
in un mucchietto di merda e sangue. La cosa piu strana & che
me ne potevo andare gia venti minuti fa e, dopo, avrei potuto
non parlarci proprio con lui, ma la cosa piu strana di tutte &
che avrei potuto non lavorarci proprio in questo ospedale,
perché lo stipendio € molto basso, ma lo stress & molto alto.
Ed ecco che, chissa perché, me ne sto distesa sul pavimento,
nella gabbia con un pericoloso criminale, un pazzo, un
maniaco, che da sei anni viene tenuto incatenato al letto con
la museruola. Sono stesa proprio ai suoi piedi, mettendo in
pericolo la mia stessa vita, nonostante a casa mi aspetti un
bimbo che ha bisogno di me e che non puo farcela senza di
me. Sono qui distesa, cosi, come una fetta di salame pronta
per essere mangiata,
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e non ho nessuno con cui parlare, perché il mio unico
interlocutore, oltre ad essere assolutamente pazzo, per

di piu & sordo. Ma in fondo, anche se non fosse sordo,

non capirebbe quello che sto dicendo, in fondo io non sto
dicendo nulla, in fondo io non ho niente da dire. Me ne sto
distesa, senza capire cosa succede, perché succede, e se
stia gia succedendo, o se stia per succedere proprio ora,

0 se sia gia successo, non lo so, non so piu niente. So una
cosa sola: sono distesa. Sono io, per un qualche inspiegabile
motivo, a volermene restare qui ancora un po’ e a non andare
via, ma restare qui senza sapere perché, non c’e risposta,
perché comincio ad avere una sensazione come se avessi
cercato per molto, molto tempo, nel baule della nonna, avessi
cercato e cercato per giorni, notti e anni il vecchio abito da
sposa della nonna, e all’improvviso I'avessi trovato. Ma a cosa
mi serve, non saprei dirlo. Ma ne ho bisogno. Ne ho molto
bisogno. L'ho cercato per molti anni e I’ho trovato. Allora,

hai intenzione di parlarmi o la finiamo qui? Cosa facciamo
adesso, voglio dire, quali sono i nostri piani, parliamo o
decidiamo semplicemente che la finiamo qui?

Lo vedo, lo vedo che mi guardi, con la coda della mia
coscienza lo vedo come mi guardi e ti prendi gioco di

me, vecchio, pezzo di vaselina. Anche se io adesso sono
occupato in altre faccende, con la mia Gianna dell’infanzia,
M., non ti ho mai perso di vista, e ti ho visto ridere e prenderti
gioco di me. lo, credimi, ma puoi anche non credermi, in
questo caso, che tu mi creda oppure no, non mi importa,
appena con questa infermiera Gianna M. decidiamo cosa
farne del suo destino, e manca davvero poco, perché c’e
poco da tirarla per le lunghe, insomma io, appena finisco

con lei, vengo subito ad occuparmi di te. E vengo ad
occuparmene, credimi, ma puoi anche non credermi, ad
occuparmene non temporaneamente, ma per sempre. Perché
se tu, vecchio, pezzo di vaselina puzzolente, sei proprio il
Signore-creatore-del-cielo-e-della-terra, e io ci credo con
tutte le mie forze che tu sia proprio Dio, allora con immensa
gioia ti strangolero e la faro finita con te, e mi liberero di te

e del tuo puzzo di vaselina, e respirero a pieni polmoni, e
festeggero il giorno della grande Liberazione, ma questa
festa arrivera piu tardi, un po’ piu tardi, quindi adesso resta
buono i, divertiti e conta gli attimi che ti restano, ti rimane
ancora un po’ di tempo per fare Dio, usalo bene, perché
presto, molto presto, non ci sara pit tempo né Dio, ma solo io
e tutto il rimanente mondo intorno a me.

DIDASCALIA
Lui si distese sopra di lei, lei scomparve sotto il corpo di lui. La superficie del pavimento
dell’ospedale, in quello stesso istante, si tramutd in acqua scura.

- E dopo aver pronunciato queste parole lui distese sopra di
me tutto il suo grasso corpo malato. Si distese e comincio
a stare steso. lo sul pavimento, lui su di me, e non si sentiva
neppure un treno. Silenzio.
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Ivan Vyrypaev Luglio

- Mi senti, Gianna? Voglio dirti una cosa molto, molto
importante.

- Dimmi

- Ti ho visto nel cortile, il tuo, credo, cortile, allora avevi tredici
anni esatti e quattro giorni. Come faccio a sapere che i giorni
erano quattro? Fosti tu a dirmelo. Mi avvicinai a te, osservai le
tue gambe e mi accorsi che erano molto strane, e dissi “che
strane gambe”, e tu in risposta chissa perché mi rispondesti
che quel giorno avevi quattro giorni esatti, e tredici anni.
Ricordi?

- No.

- Come mai, Gianna? lo lo ricordo, e tu invece no. Come mai?
- Perché io non sono Gianna. Il mio nome € un altro. lo sono
un’altra, non sono Gianna M. dalla tua infanzia, ma vengo dalla
tua vita di adesso, mi chiamo Nelly, e il mio cognome inizia
con la D.

- Ti credo, Gianna, credo ad ogni tua parola. Ci credo, che tu
sei Nelly D., ci credo che tu non sei tu, ci credo, ma io voglio
sentire la risposta alla mia domanda. Come mai non ricordi
niente, Gianna? Cos’é successo?

- lo ricordo tutto, a parte quello che non so. Non ho
dimenticato niente, semplicemente io questo non lo sapevo
ancora. Raccontami, io lo sapro, e lo ricordero per sempre.

- E tutto molto semplice, Gianna. E una storia semplice.
Semplice per te, mentre per me € molto lunga, cinquant’anni
di lunghezza. Ti chiesi: non & troppo presto? A tredici anni,
anche se con quattro giorni in piu, non era un po’ presto per
mostrare a un giovane innamorato come me le tue strane
gambe in pieno giorno, secondo me era un pochino presto,
avresti dovuto aspettare di avere diciotto anni prima di
andare a spasso.

- Per favore, basta cosi. Non sono la tua Gianna. Fa’ di me
quello che vuoi, ma per favore, basta.

- No, non basta. La tua risposta fu: “a questo servono le
ginocchia delle ragazze, a risplendere e accecare gli occhi
dei giovani innamorati. Ma a tredici anni, mocciosetta, non

€ ancora ora di cominciare a sventolarmi davanti con le tue
strane gambe splendenti, dovresti aspettare almeno due
anni ancora, e allora si.

- Non da me dipende, ma dalle gambe mie, quando
cominciare a splendere. Non vorrai mica che, siccome hanno
iniziato a scintillare dritto in faccia a te, uscendo da sotto

la gonna prima prima dell’eta consigliata, io mi tagli via le
gambe?

- No, non vanno tagliate. Ma io cosa dovrei fare adesso? lo
sono pronto, qui su due piedi, a inanellare le tue gambe, maiil
fatto € che le tue gambe, proprio come te, hanno solo tredici
anni e quattro giorni, non possiamo sposarci, & vietato dalla
legge e dalle regole, non si pud.

- Beh si. Se anche fosse concesso di sposarsi, io lo stesso

le mie gambe a te non le darei in moglie, né a sedici, né a
sessantacinque anni.

- Perché? Vuol dire che non sono piaciuto alle tue gambe, ma
in fondo sono un bell'uomo, forte, e capace di amare molto
molto forte.
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- Lo so. Lo so che sei capace di amare, I’'ho capito subito
appena sono entrata da te nella tua cella. E anche se te ne
stavi tutto steso nella merda e incatenato al letto, io chissa
perché ho capito subito che tu puoi amare molto forte.

- Posso. lo posso amare molto forte, e profondamente. Posso
amare da fare aprire i cieli e far scomparire la terra sotto ai
piedi. Entra, Gianna, non aver paura, € tutta roba tua, prendi
tanto amore quanto puoi portarne via.

DIDASCALIA
Una piccola pausa interrompe il loro dialogo.

- Cosi tanta acqua si € raccolta nella mia testa in tutti questi
anni passati a cercare. Pozzanghere immense, profondissime,
nel mio cervello. Le attraversavo con stivali di gomma, ma
’acqua era piu alta ed entrava lo stesso, cosi mi bagnai i
piedi. E intanto la primavera arriva, arriva, si fa piu caldo,

piu caldo, la neve si scioglie, si scioglie, e 'acqua nelle
pozzanghere aumenta e aumenta. E non sono piu nell’acqua
fino al ginocchio, ma fino alla gola. E le porte sono tutte
chiuse, e tutti i portoni sono serrati, e tutto 'amore sta |a,
dietro alle porte e ai portoni, mentre io sono qui, in una
pozzanghera primaverile con I'acqua alla gola, e le chiavi

per entrare non ce le ho. Ed ecco, adesso, tu. Una persona
orripilante mi tende la mano, dischiudendo le dita. Cosa tiene
stretto nel pugno? Lorrore in persona apre il pugno, e nel
palmo ci sono delle chiavi.

- Ecco Gianna, sei arrivata. Entra.

- La pazzia divora la menzogna. Il sangue annienta la falsita.
Le porte si aprono. Lestate prende il posto della primavera,
dopo marzo viene luglio, le pozzanghere si seccano, I'acqua
scorre via, le porte e i portoni si spalancano, e io ci posso
entrare. Entro. Ed ecco che tutto questo amore adesso € mio.
Ecco luglio! Ecco luglio ed ecco me. Fa caldo, ma non troppo,
fa paura, ma & bello. Gli stivali di gomma non servono piu,
sono finite le pozzanghere, eccomi, sono qui.

- Entra, Gianna, mettiti comoda, sto per fare con te tutto
quello che riterrd indispensabile.

- Eccomi, sono qui. Adesso ricevero tutto cio che €
indispensabile, e nient’altro. Sono pronta a tutto, a parte il
miele, perché lo so, che in luglio di miele non ce n’e.

- E bruciato il cuore. E nel mio cuore c’erano due cani. Una
bastardina che di me aveva sempre paura, e una cagna
enorme di cui per tutta la mia vita ero spaventata io. E
bruciato tutto con una fiamma azzurra, non é rimasto nulla nel
mio petto, per questo un’ora intera e anche di piu ho vissuto
con un vuoto ghiacciato dentro al petto, vivendo con un buco
al posto del cuore, un’ora intera e anche di piu ha soffiato il
vento, il luogo piu sacro del mio petto era vuoto, ma un posto
come quello vuoto non puo starci, ed ecco, nel mio petto si

é formato un che di nuovo, forse un nuovo cuore, o, forse, un
orologio a pendolo da parete. Il pendolo oscilla, oscilla. Gira la
mia testa, gira.
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L'amore, da lurida pozzanghera primaverile che era, si
trasforma nel mese estivo di luglio. Lacqua nella testa si
secca, le paure e le congetture svanite. lo sono diventata
tutta amore, io, tutta, sono I'amore. Ecco me, 'amore, distesa
sul tavolo. Perché 'amore € un cibo. Camore € un cibo sulla
tavola imbandita. Eccomi, un amore appena poco cotto,
distesa sulla tavola come una cotoletta alla viennese in
attesa della sua ora. Distesa come un amore estivo, di luglio,
sulla tavola imbandita e aspetto la mia ora. Aspetto che

di me siano sazi, quelli che amano questa cucina. Distesa
come pane e vino sulla tavola da pranzo e aspetto, di essere
mangiata. Sono pronta a tutto. | sacri doni stanno al posto del
mio cuore bruciato. Fate di me tutto cid che € indispensabile.
Sono pronta a tutto, eccomi.

- La senti? La musica la senti, come suona la musica? Sono io,
io che suono il corno che c’e dentro di me. Sono i miei suoni.
Significa che mi sto avvicinando, significa, che sono gia
molto vicino, sono gia presso, sono da qualche parte eccomi
eccomi qui. Eccomi, sono gia qui, questa & la mia musica,
suona il mio corno. Eccoci, siamo qui. Ogni nostro movimento
& terminato. Siamo pronti a scomparire. Tu sei pronta a
scomparire, Gianna, dalla mia infanzia, M.?

- Mi chiamo Nelly, sono pronta a scomparire, io sono pronta a
tutto. Eccoci.

DIDASCALIA
Pausa.

E poi mi lanciai nell’angolo superiore della mia cella,
lanciandomi fin sul soffitto |a, dove si nascondeva il mio
vecchio amico, il dio di vaselina, lanciandomi su di lui e

in un istante gli spezzai il suo collo divino. E non ci fu piu
nessun vecchietto-creatore-del-cielo-e-della-terra, il suo
corpicino crollo in terra, e io crollai proprio sopra di lui con
coltello e forchetta spirituali in mano. Crollai sopra di lui,
come un’insaziabile grassone si lancia su una cotoletta,
crollai e lo mangiai fino all’'ultimo boccone. Lo mangiai tutto,
fino all’'ultima briciola. Mi saziai con il pane e con il vino,
riempiendo il mio stomaco con quel cibo divino, e riempiendo
tutto me stesso di divinita io stesso divenni divino. Divinita
dentro, divinita di fuori. E ora tocca a te, Gianna, diventare

un tutto indiviso. € il tuo turno, Gianna, da particella che eri,
diventare un tutto intero. Un tutto intero, Gianna, un tutto
intero dentro di me. Come nel vecchio detto russo: “usci il
lupo dalla tana, e mangio tutti, tutti quanti”. Eccolo qui, questo
luglio rigoglioso: nessuno ha seminato, eppure la messe € piu
di quanta se ne possa raccogliere.

DIDASCALIA

Cio che segue avviene come nel piu meraviglioso dei sogni. Ma ciod che segue € la realta piu
concreta, non un sogno. Quella condizione, cosi rara da sembrare impossibile, in cui, da lucidi,
la bellezza si manifesta cosi magnificente che & impossibile credere di essere lucidi.
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Sentiamo la voce di un uomo. Come se uscisse da una radio o da un registratore. La persona
che parla & un uomo a noi sconosciuto. Noi non lo conosciamo ma la persona a cui questa
voce si rivolge lo ha riconosciuto. E’ la voce del maggiore dei suoi figli.

VOCE DI GLEB

VOCE DI GLEB

VOCE DI GLEB

Ivan Vyrypaev Luglio

Salve papa. Siamo noi, i tuoi figlioletti, i guardiani di
Arkhangel’sk. Finalmente siamo riusciti a trovarti. Ci sono
voluti molti anni per scoprire dove ti eri cacciato, e dove
sei adesso. Eccoci, veniamo da te, domani ci mettiamo per
strada, due giorni di viaggio, e siamo da te. L'aeroplano,
purtroppo, € un po’ caruccio per noi, lo stipendio dei
guardiani di Arkhangel’sk non & granché, percio arriveremo
con il treno in terza classe. Oggi € il ventinove, il trenta
saremo tutto il giorno in strada, ma il primo luglio siamo gia
da te. Che gioia. Se tu per caso incontrassi uno di noi per
la strada, ovviamente, non ci riconosceresti. Gia da molto
tempo non siamo piu bambini, ma uomini adulti. Sasha ha
ventiquattro anni, Oleg ne ha trenta e io, Gleb, ne ho gia
trentacinque. Sono adulti i tuoi bambini, padre, e anche

tu hai gia passato i sessanta, il tempo scorre inesorabile.
Lo sappiamo papa, lo sappiamo. Sappiamo di tutte le tue
disgrazie e delle tue sofferenze, la tua vita non é stata facile,
una vita simile non la augurerei al mio peggior nemico, come
si dice. Ma grazie a dio & tutto alle spalle e presto, insieme,
inizieremo una comune vita felice. Ti porteremo con noi ad
Arkhangel’sk dove continueremo a fare i guardiani come
prima, e tu te ne starai in vacanza, ogni giorno.

- Ma mogli ce ne avete, figli miei adorati, € mai possibile che
nessuno di voi abbia messo su famiglia?

No, papa, nessuno di noi si & sposato. Non abbiamo il tempo
per fare la corte alle ragazze, perché facciamo i guardiani
giorno e notte. Il lavoro si porta via tutte le nostre forze e
tutto il tempo libero. D’altro canto siamo dei guardiani degni
di lode, e puoi andare fiero dei tuoi figli, non c’é€ guardiano
migliore di noi non solo in tutta Arkhangel’sk, ma perfino

in tutte le altre citta della nostra patria e, forse, neppure
all’estero. Con noi non si scherza: sappiamo fare i guardiani.

- Da dove arriva un tale dono, figlioletti miei? Non ricordo
nessun guardiano, neanche di terz’ordine, fra i nostri
antenati: né mio padre, né il nonno, neanche il bisnonno ha
mai fatto il guardiano in vita sua, non avrete forse preso da
vostra madre?

Non lo sappiamo papa, forse da nostra madre, ma come si fa
a controllare? Alla mamma non si pud chiedere, da quella
volta che se ne ando di casa perché le avevi spaccato il
cranio, non € mai piu tornata. Forse abbiamo preso da lei.

Dopo queste parole strinse le sue mani attorno al mio
collo cosi forte, che non feci in tempo neppure a urlare e
a spaventarmi, e poi strinse le mani piu forte, un’altra volta
ancora finché dai miei occhi scomparvero i colori
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e divenne tutto buio, come in una notte senza stelle, e poi
ancora un’altra volta strinse piu forte che poteva, e tutto
quello che era stato fino ad allora, tutta la mia vita, fini in un
istante. C’era una volta Nelly, una donna con delle strane
gambe, che assomigliava a una Gianna dall’infanzia di
qualcun altro, M., c’era una volta questa donna, e poi smise di
vivere. Un secondo prima c’era, e il secondo dopo no.

VOCE DI GLEB Per adesso ¢ tutto, papa. Il resto ce lo raccontiamo a voce.
Il primo luglio siamo da te, raccogli le tue cose e preparati a
traslocare, preparati alla tua nuova vita. Con affetto, i tuoi figli
Sasha, Oleg e Gleb.

E subito dopo che quella donna cesso di vivere, e che solo il
suo corpo con le sue gambe strane rimase accasciato come
una bambola di pezza sul pavimento, e dove fosse adesso

la sua anima nessuno lo sapeva, a lei non glielo chiedi di
sicuro, subito dopo, senza indugi e senza fretta, la sua pelle
venne sollevata proprio sotto il seno destro, le carni vennero
dischiuse e gli abiti slegati, e venne rimossa quella cosa che
ciascun innamorato chiede alla donna che ama, e poi la mano
venne staccata dal braccio, il che richiese un po’ di sforzo e
di usare i denti, ma ecco che anche il secondo attributo fu
finalmente fra le braccia dell’innamorato. E fattal!

- Chiedo la vostra mano e il vostro cuore. Dice 'uomo.

- Lo voglio. Risponde la donna, ed ecco che il suo cuore ¢ la
sua mano, sul cui anulare porta un anello d’argento, 'uomo
stringe in pugno.

E adesso é finalmente giunto il momento di far entrare il
personale sanitario e quel santo del medico di turno affinché
possano svolgersi tutti quei fatti che devono succedere.

Ed eccoli qua, stavamo proprio parlando di loro che eccoli
arrivare, entrarono correndo nella cella, e dopo aver visto
cos’era successo non rimasero con le mani in mano ma le
misero su di me, in fondo sono roba loro e questa € gente
che ama il proprio lavoro, e il soffitto vacilld e divenne il
pavimento, ma questa per me non non € una novita, non

ce ne sono di novita per me, cosi come di miele non ce n’e

in luglio che, a proposito, € appena iniziato, questo mese a
lungo atteso, e arrivarono da me i miei tre figli, le mie cose
tutte pronte, € ora di filare verso Arkhangel’sk, non € il caso di
aspettare, che poi se no fa tardi al suo lavoro il mio terzetto,
pavimento, soffitto e muri dappertutto, toc, toc, toc.

DIDASCALIA
Il pavimento, i muri e il soffitto in un lampo spalancano le ali e volano via.

Non sento niente di quello che dite, sono sordo, io, non sento
niente, & inutile che urlate, il mio udito si € rotto sei anni fa, e
ora anche la luce é fuori servizio nei miei occhi, & calato un
cielo scuro, non c’@ nemmeno una stella, solo buio da cima a
fondo, eterno, ora e per sempre I'interminabile luglio.

Ivan Vyrypaev Luglio Traduzione di Teodoro Bonci del Bene



DIDASCALIA

L’azione si interrompe, la natura si congela, aspettiamo. Autunno, inverno, primavera, e dopo

I'estate. Siamo nel bel mezzo dell’estate: siamo in luglio. Tutto € mutato, ma non & ricominciato

dall'inizio, &€ andato oltre. E noi gli siamo andati dietro.

VOCE MASCHILE

VOCE DI GLEB

VOCE MASCHILE

VOCE DI GLEB

VOCE MASCHILE

VOCE DI GLEB

VOCE MASCHILE

VOCE DI GLEB

DIDASCALIA

Siete suoi parenti?

Siamo i suoi figli.

Come, tutti e tre?

Si, tutti e tre. Possiamo portarlo via o c’'é da aspettare?
Aspettare cosa? Prendete e portatelo via.

Su, fratelli, andiamo.

Dove lo portate? Avete gia pensato dove seppellirlo?

Che c’e¢ da pensare? Ad Arkhangel’sk, ovviamente. Nostro
padre sognava sempre di finire ad Arkhangel’sk, ecco
realizzato il suo sogno. Finisce |a dove voleva. Su, andiamo?
Eccoci, padre, adesso andiamo insieme nella nostra
Arkhangel’sk, prima facciamo e meglio €. Non abbiamo
tanto tempo, dopodomani siamo di guardia. Sasha, Oleg, voi

prendete le gambe, io lo prendo per la schiena. Allora uno,
due, tre, andiamo. Si parte.

La donna-interprete esce di scena.

Sipario.

Ivan Vyrypaev Luglio

Traduzione di Teodoro Bonci del Bene
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| diritti di rappresentazione di quest'opera per l'intera
Europa appartengono a henschel SCHAUSPIEL,

e sono gestiti per I'ltalia da Agenzia Danesi Tolnay
info@tolnayagency.it

Chiunque voglia utilizzare la presente traduzione per
la messa in scena, una lettura pubblica, oppure come
materiale per un laboratorio, & pregat® di contattare
via mail il traduttore, boncidelbene@gmail.com

Layout grafico Claudio Fabbro
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